Numancia en Bosnia / Recorrido por Gorazde con Susan Sontag / Reportaje

Golpean el blindaje con las palmas de las manos y asoman por las ventanillas sus cabezas rubias, de tez pálida y ojos claros. Gritan: «¡Míster, dame caramelos!», «míster, dame galletas!» , «! ¡míste r, dame comida!». Los 12 vehículos blindados pintados en blanco que componen el convoy de la ONU están bloqueados a la salida de Gorazde por cientos de niños que piden cualquier cosa que llevarse a la boca. Dos cascos azules, franceses como todos los soldados de la caravana, conducen el land rover en el que viajo. Detrás nos sentamos varios periodistas y la escritora norteamericana Susan Sontag. Nos miramos incesantemente a los ojos; de la desazón pasamos a la angustia.

«No les den nada», repite por enésima vez el capitán Solano. «Si no, nunca saldremos de aquí». Pero van pasando los minutos y los niños siguen ahí fuera, reforzados por mujeres con bebés a cuestas. El mismísimo capitán Solano ya no puede más. Entreabre la portezuela y reparte el contenido de una ración de combate. Todos hacemos lo mismo. En cuestión de nada, en el land rover ya sólo quedan las armas, nuestras ropas y los equipos de los fotógrafos. Lo demás -comida, bolígrafos, chicles, pañuelos de papel…- ha ido a parar a los niños de Gorazde.

Gorazde es una pura ruina. Viven aquí unas 56.000 personas, en su mayoría musulmanes. Son unas 18.000 más que al comienzo, de la guerra. Ello hace que incluso edificios sin techo, que apenas los acribillados muros exteriores en pie, exhiban ropa tendida en las ventanas. ¿En qué otra parte pueden meterse los refugiados, los musulmanes expulsados por los serbios de otros lugares de la región?

La vida ha retrocedido un siglo, en esta localidad. La principal tarea de la gente es preparar y almacenar leña. Es lo que hacen Alma Celyo y su marido, Sabaheta: cortar un tronco con una sierra al pie de su casa. Alma, una mujer de unos 50 años, era trabajadora en la papelera de Gorazde; su marido, conductor en la misma empresa. Ahora pasan sus días acarreando agua del río, cortando madera y esperando la distribución de la ayuda humanitaria.

«Esto era el hotel Drina», dice Adissa señalando un renegrido muñón. «Esto era un banco», continúa mostrando otra ruina ` Adissa, que habla un inglés aprendido a solas, nos guía a Susan Sontag y a mí por la ciudad. Tiene 15 años y desde hace tres no va a la escuela. Todas las de Gorazde fueron cerradas para evitar que los niños y los adolescentes perecieran reventados por un obús. serbio. Ahora están ocupadas por refugiados. El sueño de Adissa es ser periodista. Le pregunto por qué y me siento infinitamente estúpido al escuchar una respuesta tan evidente: «Para poder viajar y poder hablar con otra gente».

Deambulamos por las calles. Huele a basuras quemadas. En todas partes se amontona la leña. Una abuela cubierta con tina pañoleta carda lana al solecito. Caminan, armados con kalashnikov, los defensores de la ciudad. No circula un solo coche. Aquí el transporte ha vuelto a ser animal, los caballos percherones de los campesinos balcánicos, o por tracción humana, varios hombres tirando de un carro. Ondea la bandera del Estado bosnio: azul con flores de lis.

Alma, una niña de unos seis años, mocosa, cubierta de costras y con los pies descalzos, se ha agarrado a la mano de Susan Sontag, y su hermano Damir, de unos cuatro, a la mía. Vamos al río Drina. Allí las mujeres lavan la ropa; los hombres, las mujeres y los niños cargan cubos de agua y un montón de precarios molinos de agua sirven para generar un poco de electricidad. «Tuvimos que improvisar», explica Adissa.

Tras la caída de Srebrenica y Zepa, Gorazde es el último bastión bosnio en el interior del territorio controlado por los serbios. Los Gobiernos occidentales parecen dispuestos a proponer que, en las conversaciones de paz que comienzan la próxima semana, el Estado bosnio renuncie a este enclave a cambio de concesiones serbias en otras partes. Pero la gente de Gorazde no ha aguantado tres años y medio para terminar aceptando semejante capitulación. Bajo una bandera bosnia y un retrato del presidente Izetbegovic, nos lo reitera en su despacho Riad Rastic, el presidente del distrito de Gorazde. «Creemos», dice, «que puede y debe encontrarse una solución política, pero, desde luego, sin renunciar a la existencia de esa Bosnia unida y multicultural por la que tanto hemos sufrido en esta ciudad».