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JAVIER VALENZUELA

PERIODISTA Y ESCRITOR

Mi amor por la libertad naci6 en mi infancia
granadina. Yo era, segin contaban mis
padres, un nino travieso, a lo Guillermo
Brown. De los que se enzarzaban en peleas
callejeras, iban a robar fruta a los huertos
y se sumaban a las procesiones de Semana
Santa haciendo como que tocaban el
tambor. Un chaveilla que no entendia por
qué estaba obligado a hacer ciertas cosas
—rezar el rosario en latin en el colegio
o acudir los domingos a la misa de la
Catedral— y no podia hacer otras —cantar
cancioncillas burlonas sobre Franco, que
tiene el culo blanco porque su mujer lo
lava con Ariel, o preguntar en voz alta quién
mat6 a Federico Garcia Lorca en el verano
de 1936—.

De aquellas obligaciones y prohibiciones
no eran culpables mis padres, pobrecitos.
Ellos no eran autoritarios; al contrario,
eran liberales en el buen viejo sentido
de la palabra, de los de “en la bandera de
la libertad bordé el amor mas grande de
mi vida”. Pero estabamos en una ciudad
provincianay, sobre todo, en el ecuador de
la larga dictadura del general Franco. No se
bromeaba con el Caudillo de Espana por la
gracia de Dios, no se preguntaba por Lorca
y Mariana Pineda.

Guerra de lran-lrak, 1987

No fue el televisor quien nutri6 mi
imaginario infantil, en mi casa no entr6 hasta
que yo tenia once o doce anos. Fueron,
principalmente, las lecturas de novelas de
aventuras, y supongo que esto marca una
diferencia con las siguientes generaciones.
Yo leia febrilmente las andanzas de
Sandokan, el tigre de Malasia, contadas por
Emilio Salgari, la maravillosa peripeciade La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson,
y otras historias semejantes. Hoy las sigo
leyendo, que conste. Tengo a los piratas
como mis grandes héroes y a la Isla de la
Tortuga como uno de los prototipos de la
sociedad libertaria con la que siempre he
sonado.

Ya en Valencia, servidor de ustedes fue
un universifario activamente implicado
en la lucha antifranquista. El totalitarismo
nacionalcatélico se me habia hecho aln
mas odioso en mi adolescencia y primera
juventud. No podia acostarme mas o menos
libremente con las chicas, como se hacia en
Francia e Inglaterra. No podia leer los libros
o ver las peliculas que me apeteciera. No
podia viajar a mi libre albedrio por todo
el mundo. No podia asociarme con quien
quisiera o manifestarme en la calle contra
lo que quisiera. La Espana de entonces era
muy asfixiante, no se la deseo a nuestros
hijos y nietos.

Y, sin embargo, no me hice comunista como
tantos de mis companeros universitarios.
Francamente, no me apetecia pasar del
franquismo a la Union Soviética. Seguia
sonando con un mundo que diera prioridad
a la libertad bien entendida, aquella que
solo tiene el limite de la libertad de los
ofros, y no pensaba que esta fuera posible
en un sistema de partido tnico dirigido por
un lider absoluto. Stalin se me antojaba tan
repugnante como Hitler, Mussoliniy Franco.
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Yo seguia siendo muy lectory, por supuesto,
estudié a Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao.
Pero, aun compartiendo sus denuncias del
capitalismo, habia mucho en sus propuestas
que me chirriaba. Dictadura, ni la del
proletariado, me decia a mi mismo. Asi que
decidi darle un vistazo a otra corriente del
pensamiento revolucionario del siglo XIX,
aquella que habia abanderado Bakunin
frente a Marx. Y, aunque entonces su
memoria estaba enterrada en escombros,
descubri que el anarquismo habia arraigado
enla Espana de mis abuelos, habia generado
héroes tan maravillosamente novelescos
como Buenaventura Durruti.

Desdeentonces,notengoelmenorproblema
en definirme como anarquista, acrata o
libertario, se lo digo asi de claro. Mi primer
director en el mundo del periodismo, Pepe
Ribas, fundador de la revista Ajoblanco,
me defini6 muy acertadamente como “un
libertario pragmatico” en su libro Los 70
a destajo. Me encantaria vivir en el mundo
de libertad con justicia social sonado por
Bakunin, pero el ser humano es lo que es,
cobarde y manipulable con demasiada
frecuencia, y la correlacion de fuerzas
es la que es, aplastantemente favorable
al conservadurismo. ;Pragmatico? Pues

Con Yasser Arafat, Tanez, 1991

Tumba de Bob Marley

si, jamas se me han caido los anillos por
colaborar lealmente con los companeros
de la corriente socialdemocrata.

Pero, insisto, soy mas de Bakunin que de
Marx, de Durruti que de Negrin, de Camus
que de Sartre. Me encanta la frase central
del viejo himno anarquista espanol: “El bien
mas preciado es la libertad”. Una frase de
claras resonancias cervantinas, no en vano
el autor de El Quijote fue un libertario avant
la lettre. El bien mas preciado, si, asi lo
pienso yo. Sabiendo que no hay verdadera
libertad para uno si no la hay para todos,
asumiendo que libertad sin justicia es la
ley del mas fuerte en la jungla capitalista
y justicia sin libertad es ftirania. Es lo que
siempre dijo Camus, buen amigo de los
anarquistas espanoles exiliados en Francia

Poreso meirritantanto esosultraderechistas
que, como el argentino Milei o la madrilena
Ayuso, intentan apropiarse de la hermosa
palabra libertad. Contaminar el planeta,
privatizarlasanidadylaeducacion piblicas,
empobrecer aun mas a los asalariados y los
pensionistas, hacer este tipo de cosas para
que unos pocos sigan enriqueciéndose,
no es ejercer la libertad. No hay libertad si
se dana a ferceros, esto es de primero de
senfido coman.

Con Nelson Mandela. Johanesburgo 1995

Lo tengo claro: Trump, Milei, Ayuso vy
compania son liberales o libertarios
de pacotilla. Se apropian del lenguaje
progresista para camuflar ideas mas bien
feudales. Estan en las antipodas del Ni
dios, ni patria, ni rey. ;Coémo pueden
llamarse partidarios de la libertad los que
se oponen al derecho de la mujer a decidir
sobre su propio cuerpo, a la legalizacion

de la eutanasia, a la despenalizacion de la
marihuana, al matrimonio homosexual y a
tantas otras cosas que no menoscaban las
libertades y derechos de los demas?

En fin, sigo con mi relato. Resulta que mi
padre era periodista en Granada, pero
creo que, si yo decidi practicar este oficio,
no fue tanto por seguir su ejemplo —el
pobre lo ejercia en tiempos de censura y
mediocridad—, sino por la lectura en mi
ninez de Miguel Strogoff. En esa novela de
Julio Verne, dos corresponsales, uno inglés
y otro francés, seguian las peripecias del
correo del Zar por las estepas siberianas,
algo que me parecia fascinante. Caramba,
el periodismo podia ser otra cosa que lo
que hacia mi padre cubriendo los partidos
del Granada CF y las corridas de toros en la
Monumental de Frascuelo.

Guerra del Libano, 1986. foto: Tomas
Alcoverro.
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Con José Luis Rodriguez Zapatero en La Moncloa
2004

Reconozco que he tenido mucha suerte,
he vivido la edad de oro del periodismo
espanol, la que va de la muerte de Franco
al nacimiento de Internet, cuando habia
mas dinero y mas libertad que ahora.
Empecé en Ajoblanco, una revista libertaria
y contracultural que era un chorro de aire
fresco en la Espana de la segunda mitad
de los anos 1970, y luego estuve en Diario
de Valencia vy, sobre todo, treinta anos
en El Pais. Le estoy muy agradecido al
periodico de la calle de Miguel Yuste, me
ha permitido hacer muchas cosas que me
apetecian: cronista de sucesos en Madrid,
corresponsal de guerra en Beirut, delegado
en Rabat, Paris y Washington, enviado
especial como reportero o entrevistador
en cuatro continentes.

Con Mohamed Choukri. Tanger. 2002

En el desierto jordano 1987

Si, he sido bastante libre y feliz ejerciendo el
periodismo. Me ha permitido llevar la vida
nomada con la que sonaba de nino cuando
leia las aventuras de John Silver el Largo. He
vivido en apartamentos y hoteles de mas
de un centenar de ciudades, y encima me
pagaban por ello. He podido charlar con
Arafat, el Dalai Lama, Frangois Mitterrand
y Nelson Mandela, y este altimo, personaje
inolvidable, tan bailébn como yo, me enseno6
en su despacho de Johannesburgo los
pasos basicos de las danzas africanas. Y
también he podido hablar largo y tendido
de literatura con Marguerite Duras, John Le
Carré. Orhan Pamuk y Mohamed Chukri.
No esta mal, me digo, para un chaveilla
granadino.

Mencioné antes la posibilidad de
que un libertario colabore con los
socialdemocratas. Ahoradiré queincluso es
unaobligacion. Fuidurantedosanos (2004 -
2006) director general de Comunicacion
Internacional en La Moncloa de Zapatero,
y jamas me he arrepentido de ello. Era otra
faceta de mi oficio de periodista y, sobre
todo, ZP era un tipo estupendo que hacia
cosas que mejoraban la vida de nuestros
compatriotas. Estoy orgulloso de la retirada
de las tfropas espanolas de Irak, nos ahorro
mucha vergiienza, mucho sufrimiento vy

Con Amin Maalouf Casa arabe Madrid. 2012

probablemente muchas muertes. Estoy
orgulloso del matrimonio igualitario, por
supuestisimo.

Me fui voluntariamente de La Moncloa a los
dos anos de mi entrada, tal y como habia
pactado con el presidente del Gobierno,
y regresé al diario El Pais. Segui el consejo
que me habia dado Le Carré en Suiza: senor
Valenzuela, tome el tranvia y bajese de él
cuando llegue a una determinada parada,
no se pase el resto de su vida dando vueltas
en ese vehiculo. Le Carré tenia razén: un
libertario no puede eternizarse en el mundo
de la politica profesional.

Con el lider de Hezbola, Libano. 1986

Con Mohamed M’Rabet, Tanger. 2016

Pero puede colaborar puntualmente,
claro que si. Antes de que su avanzada
edad lograra silenciarlo, Noam Chomsky
hizo una gran aportacion al pensamiento
libertario contemporaneo. En los tiempos
que vivimos, dijo, los libertarios no
podemos sumarnos al desmantelamiento
del Estado que predican y practican los
ultras invocando de modo espurio la
palabra libertad. Al contrario, tfenemos que
defenderlo en aquellos aspectos, ahora en
peligro, que hacen mas soportable la vida
de la gente. Pueden imaginarse que hablo
de la sanidad, la educacion y las pensiones
publicas. No tengo dudas: no hay libertad
sin Estado del bienestar.

Con el Dalai Lama. Madrid. 2003
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