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Mi amor por la libertad nació en mi infancia 
granadina. Yo era, según contaban mis 
padres, un niño travieso, a lo Guillermo 
Brown. De los que se enzarzaban en peleas 
callejeras, iban a robar fruta a los huertos 
y se sumaban a las procesiones de Semana 
Santa haciendo como que tocaban el 
tambor. Un chaveilla que no entendía por 
qué estaba obligado a hacer ciertas cosas 
—rezar el rosario en latín en el colegio 
o acudir los domingos a la misa de la 
Catedral— y no podía hacer otras —cantar 
cancioncillas burlonas sobre Franco, que 
tiene el culo blanco porque su mujer lo 
lava con Ariel, o preguntar en voz alta quién 
mató a Federico García Lorca en el verano 
de 1936—.

De aquellas obligaciones y prohibiciones 
no eran culpables mis padres, pobrecitos. 
Ellos no eran autoritarios; al contrario, 
eran liberales en el buen viejo sentido 
de la palabra, de los de “en la bandera de 
la libertad bordé el amor más grande de 
mi vida”. Pero estábamos en una ciudad 
provinciana y, sobre todo, en el ecuador de 
la larga dictadura del general Franco. No se 
bromeaba con el Caudillo de España por la 
gracia de Dios, no se preguntaba por Lorca 
y Mariana Pineda.

No fue el televisor quien nutrió mi 
imaginario infantil, en mi casa no entró hasta 
que yo tenía once o doce años. Fueron, 
principalmente, las lecturas de novelas de 
aventuras, y supongo que esto marca una 
diferencia con las siguientes generaciones. 
Yo leía febrilmente las andanzas de 
Sandokán, el tigre de Malasia, contadas por 
Emilio Salgari, la maravillosa peripecia de La 
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, 
y otras historias semejantes. Hoy las sigo 
leyendo, que conste. Tengo a los piratas 
como mis grandes héroes y a la Isla de la 
Tortuga como uno de los prototipos de la 
sociedad libertaria con la que siempre he 
soñado.

Ya en Valencia, servidor de ustedes fue 
un universitario activamente implicado 
en la lucha antifranquista. El totalitarismo 
nacionalcatólico se me había hecho aún 
más odioso en mi adolescencia y primera 
juventud. No podía acostarme más o menos 
libremente con las chicas, como se hacía en 
Francia e Inglaterra. No podía leer los libros 
o ver las películas que me apeteciera. No 
podía viajar a mi libre albedrío por todo 
el mundo. No podía asociarme con quien 
quisiera o manifestarme en la calle contra 
lo que quisiera. La España de entonces era 
muy asfixiante, no se la deseo a nuestros 
hijos y nietos.

Y, sin embargo, no me hice comunista como 
tantos de mis compañeros universitarios. 
Francamente, no me apetecía pasar del 
franquismo a la Unión Soviética. Seguía 
soñando con un mundo que diera prioridad 
a la libertad bien entendida, aquella que 
solo tiene el límite de la libertad de los 
otros, y no pensaba que esta fuera posible 
en un sistema de partido único dirigido por 
un líder absoluto. Stalin se me antojaba tan 
repugnante como Hitler, Mussolini y Franco.EL
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Yo seguía siendo muy lector y, por supuesto, 
estudié a Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao. 
Pero, aun compartiendo sus denuncias del 
capitalismo, había mucho en sus propuestas 
que me chirriaba. Dictadura, ni la del 
proletariado, me decía a mí mismo. Así que 
decidí darle un vistazo a otra corriente del 
pensamiento revolucionario del siglo XIX, 
aquella que había abanderado Bakunin 
frente a Marx. Y, aunque entonces su 
memoria estaba enterrada en escombros, 
descubrí que el anarquismo había arraigado 
en la España de mis abuelos, había generado 
héroes tan maravillosamente novelescos 
como Buenaventura Durruti.

Desde entonces, no tengo el menor problema 
en definirme como anarquista, ácrata o 
libertario, se lo digo así de claro. Mi primer 
director en el mundo del periodismo, Pepe 
Ribas, fundador de la revista Ajoblanco, 
me definió muy acertadamente como “un 
libertario pragmático” en su libro Los 70 
a destajo. Me encantaría vivir en el mundo 
de libertad con justicia social soñado por 
Bakunin, pero el ser humano es lo que es, 
cobarde y manipulable con demasiada 
frecuencia, y la correlación de fuerzas 
es la que es, aplastantemente favorable 
al conservadurismo. ¿Pragmático? Pues 

sí, jamás se me han caído los anillos por 
colaborar lealmente con los compañeros 
de la corriente socialdemócrata.

Pero, insisto, soy más de Bakunin que de 
Marx, de Durruti que de Negrín, de Camus 
que de Sartre. Me encanta la frase central 
del viejo himno anarquista español: “El bien 
más preciado es la libertad”. Una frase de 
claras resonancias cervantinas, no en vano 
el autor de El Quijote fue un libertario avant 
la lettre. El bien más preciado, sí, así lo 
pienso yo. Sabiendo que no hay verdadera 
libertad para uno si no la hay para todos, 
asumiendo que libertad sin justicia es la 
ley del más fuerte en la jungla capitalista 
y justicia sin libertad es tiranía. Es lo que 
siempre dijo Camus, buen amigo de los 
anarquistas españoles exiliados en Francia

Por eso me irritan tanto esos ultraderechistas 
que, como el argentino Milei o la madrileña 
Ayuso, intentan apropiarse de la hermosa 
palabra libertad. Contaminar el planeta, 
privatizar la sanidad y la educación públicas, 
empobrecer aún más a los asalariados y los 
pensionistas, hacer este tipo de cosas para 
que unos pocos sigan enriqueciéndose, 
no es ejercer la libertad. No hay libertad si 
se daña a terceros, esto es de primero de 
sentido común.

Con Yasser Arafat, Túnez, 1991

Tumba de Bob Marley

Lo tengo claro: Trump, Milei, Ayuso y 
compañía son liberales o libertarios 
de pacotilla. Se apropian del lenguaje 
progresista para camuflar ideas más bien 
feudales. Están en las antípodas del Ni 
dios, ni patria, ni rey. ¿Cómo pueden 
llamarse partidarios de la libertad los que 
se oponen al derecho de la mujer a decidir 
sobre su propio cuerpo, a la legalización 

Con Nelson Mandela. Johanesburgo 1995

Guerra del Líbano, 1986. foto: Tomás 
Alcoverro.

de la eutanasia, a la despenalización de la 
marihuana, al matrimonio homosexual y a 
tantas otras cosas que no menoscaban las 
libertades y derechos de los demás? 

En fin, sigo con mi relato. Resulta que mi 
padre era periodista en Granada, pero 
creo que, si yo decidí practicar este oficio, 
no fue tanto por seguir su ejemplo —el 
pobre lo ejercía en tiempos de censura y 
mediocridad—, sino por la lectura en mi 
niñez de Miguel Strogoff. En esa novela de 
Julio Verne, dos corresponsales, uno inglés 
y otro francés, seguían las peripecias del 
correo del Zar por las estepas siberianas, 
algo que me parecía fascinante. Caramba, 
el periodismo podía ser otra cosa que lo 
que hacía mi padre cubriendo los partidos 
del Granada CF y las corridas de toros en la 
Monumental de Frascuelo.
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Reconozco que he tenido mucha suerte, 
he vivido la edad de oro del periodismo 
español, la que va de la muerte de Franco 
al nacimiento de Internet, cuando había 
más dinero y más libertad que ahora. 
Empecé en Ajoblanco, una revista libertaria 
y contracultural que era un chorro de aire 
fresco en la España de la segunda mitad 
de los años 1970, y luego estuve en Diario 
de Valencia y, sobre todo, treinta años 
en El País. Le estoy muy agradecido al 
periódico de la calle de Miguel Yuste, me 
ha permitido hacer muchas cosas que me 
apetecían: cronista de sucesos en Madrid, 
corresponsal de guerra en Beirut, delegado 
en Rabat, París y Washington, enviado 
especial como reportero o entrevistador 
en cuatro continentes.

Con José Luis Rodríguez Zapatero en La Moncloa 
2004

Sí, he sido bastante libre y feliz ejerciendo el 
periodismo. Me ha permitido llevar la vida 
nómada con la que soñaba de niño cuando 
leía las aventuras de John Silver el Largo. He 
vivido en apartamentos y hoteles de más 
de un centenar de ciudades, y encima me 
pagaban por ello. He podido charlar con 
Arafat, el Dalai Lama, François Mitterrand 
y Nelson Mandela, y este último, personaje 
inolvidable, tan bailón como yo, me enseñó 
en su despacho de Johannesburgo los 
pasos básicos de las danzas africanas.  Y 
también he podido hablar largo y tendido 
de literatura con Marguerite Duras, John Le 
Carré. Orhan Pamuk y Mohamed Chukri. 
No está mal, me digo, para un chaveilla 
granadino.

Mencioné antes la posibilidad de 
que un libertario colabore con los 
socialdemócratas. Ahora diré que incluso es 
una obligación. Fui durante dos años (2004-
2006) director general de Comunicación 
Internacional en La Moncloa de Zapatero, 
y jamás me he arrepentido de ello. Era otra 
faceta de mi oficio de periodista y, sobre 
todo, ZP era un tipo estupendo que hacía 
cosas que mejoraban la vida de nuestros 
compatriotas. Estoy orgulloso de la retirada 
de las tropas españolas de Irak, nos ahorró 
mucha vergüenza, mucho sufrimiento y 

Con Mohamed Choukri. Tánger. 2002

probablemente muchas muertes. Estoy 
orgulloso del matrimonio igualitario, por 
supuestísimo.

Me fui voluntariamente de La Moncloa a los 
dos años de mi entrada, tal y como había 
pactado con el presidente del Gobierno, 
y regresé al diario El País. Seguí el consejo 
que me había dado Le Carré en Suiza: señor 
Valenzuela, tome el tranvía y bájese de él 
cuando llegue a una determinada parada, 
no se pase el resto de su vida dando vueltas 
en ese vehículo. Le Carré tenía razón: un 
libertario no puede eternizarse en el mundo 
de la política profesional.

Pero puede colaborar puntualmente, 
claro que sí. Antes de que su avanzada 
edad lograra silenciarlo, Noam Chomsky 
hizo una gran aportación al pensamiento 
libertario contemporáneo. En los tiempos 
que vivimos, dijo, los libertarios no 
podemos sumarnos al desmantelamiento 
del Estado que predican y practican los 
ultras invocando de modo espurio la 
palabra libertad. Al contrario, tenemos que 
defenderlo en aquellos aspectos, ahora en 
peligro, que hacen más soportable la vida 
de la gente. Pueden imaginarse que hablo 
de la sanidad, la educación y las pensiones 
públicas. No tengo dudas: no hay libertad 
sin Estado del bienestar.

Con el Dalai Lama. Madrid. 2003

Con Mohamed M´Rabet, Tánger. 2016En el desierto jordano 1987

Con el líder de Hezbolá, Líbano. 1986

Con Amín Maalouf Casa árabe Madrid. 2012
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