
140

LA CIUDAD Y LA SOMBRA: TÁNGER EN 
MALABATA Y EN LIMONES NEGROS

Randa Jebrouni 

En la actualidad el género negro de la literatura ya no es un relato 
de crímenes sino una manera de comprender la realidad. Resolver el 
misterio no es tan importante como lo que el crimen quiere transmitirnos 
del lugar donde ocurre. 

Malabata (Sergio Barce, Ediciones 
del Genal, 2019), por ejemplo, utiliza 
el crimen como síntoma de una ciudad 
muy degradada más allá de un mero 
recurso narrativo. Un Tánger violento, 
corrupto e impune se despliega a 
través de las páginas de la novela como 
si fuera totalmente normal. Desde 
el principio se sabe que no existe un 
final justo; “nada podía haber acabado 
bien en esa historia”, dice la voz del 
narrador que no avisa del desenlace, 
para que el lector se prepare ante una 
definición del marco moral. El autor 

de la novela, Sergio Barce, lejos de la visión exótica y romántica de 
un turista occidental, ofrece una proyección “cinematográfica” propia 
de alguien que conoce bien la ciudad y que opta por no embellecerla, 
exhibiéndola sin filtros ni veladuras. El autor elige de forma concienzuda 
una ciudad nocturna, lluviosa y opresiva, en la que la violencia penetra 
como situación y no como un hecho anómalo. Escribir la novela negra, 
por tanto, responde a la necesidad de crear una narración idónea para 
mostrar un Tánger siniestro atravesado por la anomia y la derrota 
moral.
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Tánger aparece así no solo como escenario de la acción, sino como 
una auténtica protagonista del género negro: una ciudad oscura, 
fragmentada, nocturna, donde “era difícil encontrar a alguien decente” 
y donde los personajes no parecen habitarla, sino atravesarla. Las calles, 
los bares, los cabarets y los callejones de la medina funcionan como 
espacios aislados, sin continuidad, incapaces de generar una identidad 
compartida, y es precisamente en esa ciudad rota donde el crimen 
deja de ser una excepción para convertirse en algo casi natural. Al 
funcionar como crítica social, la novela negra transforma la ciudad en 
una protagonista principal de la historia, y Malabata lo hace mostrando 
un Tánger que no cumple con su promesa de refugio, sino que expone 
al peligro y desgasta a quienes viven en ella.

El texto muestra su fatalismo desde el comienzo, a través de un tejido 
compuesto del fracaso como hilo principal de los acontecimientos. No 
hay ningún asomo de esperanza ni de soluciones. El narrador lo anuncia 
claramente: “Nada podía haber acabado bien en esa historia”. Esta 
afirmación no viene a funcionar como anticipación de la trama, sino 
para establecer el marco ético de la novela: el lector no debe esperar 
justicia, no hay final feliz ni tampoco redenciones. Malabata no narra 
la historia de una caída, sino un estado de degradación. De este modo, 
se sitúa en el territorio que Milan Kundera atribuye a la gran narrativa 
moderna: aquel en el que la ficción no juzga el mundo, sino que explora 
las posibilidades existenciales del ser humano en condiciones históricas 
concretas, sin ofrecer consuelo ni soluciones.

Uno de los mayores logros de esta novela es la construcción de 
Tánger como un auténtico personaje moral. No es un simple escenario 
exótico ni un decorado histórico, sino un espacio activo que incide en 
las conductas, corroe los vínculos y legitima la violencia. La ciudad 
aparece como un organismo nocturno, húmedo y opresivo, donde la 
decencia es rara y el crimen constante. “Era difícil encontrar a alguien 
decente”, afirma el narrador, como algo que se constata a diario y 
no como recurso literario. Este Tánger no aparece como totalidad 
coherente; se presenta fragmentado, hecho de espacios que no dialogan 
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entre sí. En este sentido, la ciudad que describe Sergio Barce puede 
pensarse a partir de la noción de “ciudad fragmentada” desarrollada 
por Juan Carlos Pérgolis. Tánger no funciona como un sistema urbano 
integrado, sino como una suma de fragmentos inconexos: callejones, 
bares, cabarets, puertos, despachos policiales, espacios desconectados 
que no constituyen sentido común. De hecho, los personajes no 
habitan la ciudad: la traspasan. No existe una experiencia unificada 
de lo urbano, sino recorridos parciales, zonas excluidas y territorios 
donde no existe la moral compartida. La ciudad ha perdido su centro 
simbólico y, con él, la posibilidad de generar pertenencia.

En este sentido, el asesinato del personaje Jacques Duhamel es 
ilustrativo. El cuerpo aparece arrojado a un espacio inmundo: “había 
muerto entre bolsas, desechos y un denso olor a orines”. La imagen 
culmina en una comparación brutal: “Había muerto como un perro 
sarnoso”. La ciudad es indiferente al crimen, lo integra como algo 
natural y cotidiano, como si fuera parte de su paisaje. La basura, el 
olor, la animalización del cadáver revelan un espacio donde la dignidad 
humana ha sido expulsada del ámbito público. Tánger no acoge 
sino despoja, puesto que es el resultado de un orden social y moral 
en descomposición. El asesinato de Jacques Duhamel se describe 
como “una carnicería”, ejecutada con una crueldad que no busca solo 
matar, sino degradar el cuerpo y anular cualquier resto de dignidad. 
La reiteración del ritual —las monedas ensangrentadas, la repetición 
del número treinta— introduce la idea de una violencia sistemática 
que responde más al odio. Una violencia que no conduce a la verdad 
ni a la justicia sino a la anomia. Malabata es la escritura de la violencia 
sin necesidad de explicaciones. Como sugiere Blanchot, la escritura se 
limita a exponer las experiencias, a mantenerlas abiertas, en un espacio 
donde el significado se retira. El horror permanece como herida al no 
resolverse en discurso moral. 

La ausencia de justicia es uno de los ejes centrales de la novela. 
No se trata de una policía incompetente, sino de un entramado de 
poder que protege a los culpables. Christian Tesson descubre que Jean-



Vereda de los hombres 143

Louis Duhamel está blindado por una red de influencias que alcanza 
las más altas instancias políticas y económicas de Europa. El crimen, 
en vez de presentarse como desviación del sistema, se muestra como 
consecuencia directa de él. La ley existe, pero no actúa. 

En este contexto, Amin Hourani, el detective apátrida, desarraigado 
y solitario, es derrotado incluso antes de comenzar. Su llegada a Tánger 
bajo la lluvia, cargando una vieja maleta, revela una existencia marcada 
por el cansancio y la melancolía. Años después, ese cansancio se ha 
transformado en lucidez amarga: su profesión “se había reducido a 
la misión de recoger cadáveres”. La pregunta que formula —“¿Qué 
es lo que hacemos en realidad? ¿De qué servimos?”— condensa la 
crisis ética de su oficio. Hourani no investiga con la esperanza de 
vencer al crimen, sino por inercia, por resistencia, o por una forma 
mínima de dignidad. Su deambular responde a la lógica del habitante 
de la ciudad fragmentada: un sujeto que ha perdido la capacidad de 
leer el espacio urbano como totalidad y se desplaza sin horizonte. Si 
atenemos la opinión de George Lukacs en su teoría de la novela, no 
hay épica en el recorrido de este protagonista, solo desgaste. Su derrota 
no es individual, no es un héroe, no busca superación ni evolución, se 
ve sumergido en una crisis histórica mundial que lo vence.

Toda la novela plasma la soledad del protagonista, incluso es 
declarada en uno de los pasajes más íntimos “Jamás antes había sido 
tan consciente de que estaba solo, terriblemente solo”. Esta conciencia 
del detective solitario más que psicológica llega a ser ontológica, 
porque ser tanyaui1 deja de significar que pertenezca a otro lugar; de 
hecho, pierde toda pertenencia, la ciudad no devuelve identidad a los 
habitantes “extranjeros”, convertirse en extranjero significa que Tánger 
ya no proporciona una identidad compartida.

Es frente a esta ciudad de sombras cuando aparece el amor del 
detective por Yamila, que abre una pequeña puerta a la esperanza sin 
corregir las injusticias ni cambiar la ciudad; una esperanza íntima que 

1	  Tanyaui significa tangerino en árabe dialectal.
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apenas sirve para seguir viviendo en una ciudad “por muy traicionera 
que fuera”. 

La novela apuesta por una forma de lucidez amarga que rehúye 
toda simplificación. Sergio Barce no escribe para moralizar ni para 
denunciar de manera directa, sino para mostrar un mundo donde la 
violencia, la corrupción y el desencanto han dejado de ser excepciones 
para convertirse en norma. La ciudad es un espacio roto donde el 
crimen no altera el orden porque el orden ya no existe. Se trata de una 
novela moderna en el sentido de confrontar al lector con lo sombrío en 
vez de reconciliarlo con el mundo. Lo único de humano que queda es 
el amor como resistencia, la novela proyecta una mirada lúcida sobre la 
derrota moral de nuestro tiempo.

Si en Malabata Tánger aparece como una 
ciudad nocturna, opresiva y claustrofóbica, 
la novela de Javier Valenzuela, Limones negros 
(Ed. Anantes, 2017) ofrece un espacio 
más luminoso y cotidiano, pero igual de 
inquietante. La ciudad recorrida a pie, 
observada con atención por Sepúlveda, el 
protagonista, que la conoce bien y por eso 
percibe sus grietas de forma clara. Se trata 
de un espacio urbano que no deja de ser el 
eje moral de la novela. El lector reconoce 
a este Tánger en el que coexisten todos los 

tiempos en un instante, modernidad y tecnología, pasado y presente 
ofrecen un ambiente más habitable, no obstante, esconde las mismas 
lógicas de corrupción, desigualdad y violencia que ya aparecían en 
Malabata. En esta novela la escritura de Javier Valenzuela se apoya en 
una mirada periodística que transforma el género negro en una crónica 
moral de la actualidad. El autor incita al lector a observar que bajo 
esta superficie luminosa de la ciudad mediterránea existe la corrupción 
económica, el poder y la desigualdad en la vida cotidiana. Un espacio 
tan seductor como peligroso.
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En esta novela, Sepúlveda no es el clásico detective sino un profesor 
muy observador y racional. Con sus paseos lleva al lector a conocer 
—o a reconocer— la ciudad. No se trata de grandes escenas de acción, 
sino de una acumulación de detalles que, poco a poco, revelan el fondo 
moral de la ciudad. Jóvenes conectados a teléfonos móviles, mendigos 
que parecen de otros tiempos, autobuses procedentes de desguaces 
europeos: la ciudad se presenta desequilibrada, donde el tiempo se 
amontona. A diferencia de Malabata, en Limones negros, el lector vive 
la ciudad con sus cafés, paseos, conversaciones, una cotidianidad 
engañosa que parece suavizar el conflicto. Sin embargo, esa apariencia 
se va agrietando a medida que avanza la novela. 

La corrupción económica y política es un tema central en Limones 
negros. El personaje de Arturo Biescas, implicado en estafas, blanqueo 
de capitales y fraudes financieros, es un ejemplo de los individuos que 
utilizan la ciudad como refugio para prácticas ilegales que encuentran allí 
un espacio de continuidad. Es un lugar donde las redes internacionales 
de poder operan con relativa impunidad. En este sentido, el Tánger 
de Limones negros no es más luminoso que el de Malabata, simplemente 
debajo de sus luces se esconden otras sombras. La violencia no siempre 
se manifiesta en forma de asesinato ritual, sino también en el saqueo 
económico, la estafa y la desigualdad.

En la novela los personajes periodistas como Julia la hija de Sepúlveda 
o Héctor Molina añaden un elemento interesante: la búsqueda de la 
verdad como algo inconcluso y siempre amenazado o manipulado. El 
periodismo transforma la función de la novela negra como narración de 
crímenes para transformarla en un medio alternativo para investigar, así 
como para decir lo que quizá se omite en los medios de comunicación.

Del mismo modo, esta novela se caracteriza por su mediterraneidad, 
no solo porque la acción se desarrolla en la ciudad de la luz (o ciudad 
blanca), sino porque Sepúlveda, que es de origen tangerino, se siente 
responsable de la memoria de Tánger. Lugares que ya no existen, como 
hoteles o bares, han sido olvidados por la mayoría de los tangerinos y 
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Sepúlveda los rememora: ¿Quién se acordará del Negresco? ¿Quién 
recordará el Dean’s Bar? De esta manera, advirtiendo la pérdida 
de referencias de la ciudad que se está desarrollando económica y 
culturalmente. En este proceso de modernización se produce una 
pérdida de memoria. Al mismo tiempo, en las prácticas cotidianas 
se nota la reislamización progresiva y limita este tipo de lugares de 
encuentro que no son prohibidos al extranjero, pero el protagonista 
observa que la sociedad ha cambiado profundamente. La ciudad de 
Limones negros se va cerrando paulatinamente con márgenes de libertad 
cada vez más restringidos. En un sueño del protagonista los limones 
se vuelven negros anunciando el significado de esta deriva de la ciudad 
que cambia de color como los propios cítricos del sueño. Una pesadilla 
que diagnostica el estado de la ciudad y resume el fondo moral que 
aparece sin filtros.

En cuanto al personaje femenino de Adriana Vázquez, éste irrumpe 
aportando una dimensión cinematográfica de femme fatale seductora y 
peligrosa, un personaje propio del cine negro. Al tener estas latitudes 
parece una extensión de la ciudad. Como Tánger, esta mujer es libre, 
sin reglas, atractiva, fascinante y traicionera. Al principio ofrece 
posibilidades y luego atrapa como una prisión sin barrotes, así es como 
define Adriana a la ciudad para mostrar lo embaucadora que es. Quienes 
creen moverse en la ciudad sin consecuencias terminan atrapados en 
sus redes, del mismo modo que los personajes que orbitan alrededor 
de Adriana acaban rindiéndose a su dominio.

Junto a Malabata, Limones negros y otras novelas de los mismos autores 
aumentan la representación de la ciudad en el género negro. Malabata 
lo encarna desde espacios y ambientes cerrados, descaradamente 
violentos y misteriosos, mientras Limones negros ofrece un recorrido 
desde un Tánger soleado y mediterráneo que, entre recuerdos del 
Tánger internacional a través de sus bares y el engaño de lo cotidiano, 
lleva al lector a la ambigüedad del crimen. Aunque Malabata esté situada 
en la época internacional, y Limones negros en el Tánger del siglo XXI, 
ambas novelas plasman el crimen y la desigualdad. 
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Javier Valenzuela consigue mostrar lo inquietante que es Tánger 
desde una narración pausada, de observación, reflexión y recuerdo. 
Sin recurrir a imágenes duras ni violentas, basta conformarse con la 
descripción del espacio para que el lector desvele su reverso y diga 
la verdad. El texto narrativo y el texto periodístico al ser narrativos 
comparten aquí el mismo objetivo: escribir para denunciar. 

Los dos escritores, Valenzuela y Barce, usan diferentes estilos 
narrativos, pero coinciden en que la neutralidad no es el punto de partida 
para contar Tánger. Cada uno de forma distinta emplea la novela para 
inspirarse en la ciudad que fue muchas veces espacio cinematográfico 
y literario del género negro, para recrear este mito artístico. Tanto la 
ciudad nocturna y sombría de Barce como el recuerdo y la crónica 
de Valenzuela son puntos de vista que se encuentran en una misma 
certeza: el espacio urbano no es un decorado, sino una fuerza que 
modela las acciones y revela las fisuras de la sociedad.

¿Un Tánger exótico? No. ¿Idealizado? Tampoco. Se trata de una 
ciudad como lo es la mujer fatal que seduce y traiciona al mismo 
tiempo, una cárcel sin barrotes que ofrece una trampa al prometer una 
libertad sin reglas, pero al final atrapa a la víctima. En Sergio Barce, esa 
trampa tiene el rostro de la noche lluviosa donde la violencia parece 
un rito; en Javier Valenzuela, el de una ciudad diurna, blanca donde se 
puede pasear y recordar su pasado, sin perder la seducción. En ambas 
visiones Tánger es escenario y personaje; para los detectives es un 
espacio amado y una fuerza que modela las acciones. 

De este modo, el objetivo de la novela negra es conocer mejor el 
mundo en que vivimos, puesto que da prioridad a la comprensión del 
lugar que posibilita el crimen y no tanto dar con el culpable. Como un 
personaje más y no solo telón de fondo es un espacio moral que tiene 
el poder de actuar incluso cuando el relato ha finalizado.

Por esta razón, las dos novelas concluyen con una investigación 
que no se ha resuelto, más bien unas acciones que atravesaron un 
Tánger que todavía habita en el recuerdo del lector. La ciudad resulta 
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perturbadora y desconsoladora, ya que se reduce a enseñar con una 
perspicacia incómoda el mundo en que vivimos y las sombras que 
optamos por no mirarlas. Como recuerda Terry Eagleton, leer literatura 
no es recibir información ni confirmar certezas, sino entrar en una 
experiencia que nos transforma como lectores. Es decir, concedernos 
un modo de ver la realidad cara a cara, la que la novela negra intenta 
más hacer comprender que resolver.
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