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LA CIUDAD Y LA SOMBRA: TANGER EN
MALABATAY EN LIMONES NEGROS

Randa Jebrouni

En la actualidad el género negro de la literatura ya no es un relato
de crimenes sino una manera de comprender la realidad. Resolver el
misterio no es tan importante como lo que el crimen quiere transmitirnos
del lugar donde ocurre.

Malabata (Sergio Barce, Ediciones
del Genal, 2019), por ejemplo, utiliza
MALABATA el crimen como sintoma de una ciudad

SERGIO BARCE muy degradada mas alld de un mero
recurso narrativo. Un Tanger violento,
corrupto e impune se despliega a
través de las paginas de la novela como
si fuera totalmente normal. Desde
el principio se sabe que no existe un
final justo; “nada podia haber acabado
bien en esa historia”, dice la voz del
narrador que no avisa del desenlace,

L para que el lector se prepare ante una

definiciéon del marco moral. El autor
de la novela, Sergio Barce, lejos de la vision exdtica y romantica de
un turista occidental, ofrece una proyeccion “cinematografica” propia
de alguien que conoce bien la ciudad y que opta por no embellecerla,
exhibiéndola sin filtros ni veladuras. El autor elige de forma concienzuda
una ciudad nocturna, lluviosa y opresiva, en la que la violencia penetra
como situacién y no como un hecho anémalo. Escribir la novela negra,
por tanto, responde a la necesidad de crear una narraciéon idoénea para
mostrar un Tanger siniestro atravesado por la anomia y la derrota
moral.



Vereda de los hombres

Tanger aparece asi no solo como escenario de la accién, sino como
una auténtica protagonista del género negro: una ciudad oscura,
fragmentada, nocturna, donde “era dificil encontrar a alguien decente”
y donde los personajes no parecen habitarla, sino atravesarla. Las calles,
los bares, los cabarets y los callejones de la medina funcionan como
espacios aislados, sin continuidad, incapaces de generar una identidad
compartida, y es precisamente en esa ciudad rota donde el crimen
deja de ser una excepcion para convertirse en algo casi natural. Al
funcionar como critica social, la novela negra transforma la ciudad en
una protagonista principal de la historia, y Malabata 1o hace mostrando
un Tanger que no cumple con su promesa de refugio, sino que expone
al peligro y desgasta a quienes viven en ella.

El texto muestra su fatalismo desde el comienzo, a través de un tejido
compuesto del fracaso como hilo principal de los acontecimientos. No
hay ningtin asomo de esperanza ni de soluciones. El narrador lo anuncia
claramente: “Nada podia haber acabado bien en esa historia”. Esta
afirmacion no viene a funcionar como anticipacion de la trama, sino
para establecer el marco ético de la novela: el lector no debe esperar
justicia, no hay final feliz ni tampoco redenciones. Malabata no narra
la historia de una caida, sino un estado de degradacion. De este modo,
se situa en el territorio que Milan Kundera atribuye a la gran narrativa
moderna: aquel en el que la ficcién no juzga el mundo, sino que explora
las posibilidades existenciales del ser humano en condiciones historicas
concretas, sin ofrecer consuelo ni soluciones.

Uno de los mayores logros de esta novela es la construcciéon de
Tanger como un auténtico personaje moral. No es un simple escenario
exoético ni un decorado historico, sino un espacio activo que incide en
las conductas, corroe los vinculos y legitima la violencia. La ciudad
aparece como un organismo nocturno, humedo y opresivo, donde la
decencia es rara y el crimen constante. “Era dificil encontrar a alguien
decente”, afirma el narrador, como algo que se constata a diario y
no como recurso literario. Este Tanger no aparece como totalidad
coherente; se presenta fragmentado, hecho de espacios que no dialogan
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entre si. En este sentido, la ciudad que describe Sergio Barce puede
pensarse a partir de la nocidon de “ciudad fragmentada” desarrollada
por Juan Carlos Pérgolis. Tanger no funciona como un sistema urbano
integrado, sino como una suma de fragmentos inconexos: callejones,
bares, cabarets, puertos, despachos policiales, espacios desconectados
que no constituyen sentido comun. De hecho, los personajes no
habitan la ciudad: la traspasan. No existe una experiencia unificada
de lo urbano, sino recorridos parciales, zonas excluidas y territorios
donde no existe la moral compartida. La ciudad ha perdido su centro
simbélico y, con €l la posibilidad de generar pertenencia.

En este sentido, el asesinato del personaje Jacques Duhamel es
ilustrativo. El cuerpo aparece arrojado a un espacio inmundo: “habia
muerto entre bolsas, desechos y un denso olor a orines”. La imagen
culmina en una comparaciéon brutal: “Habia muerto como un perro
sarnoso”. La ciudad es indiferente al crimen, lo integra como algo
natural y cotidiano, como si fuera parte de su paisaje. La basura, el
olor, la animalizacion del cadaver revelan un espacio donde la dignidad
humana ha sido expulsada del ambito publico. Tanger no acoge
sino despoja, puesto que es el resultado de un orden social y moral
en descomposicion. El asesinato de Jacques Duhamel se describe
como “una carnicerfa”, ejecutada con una crueldad que no busca solo
matar, sino degradar el cuerpo y anular cualquier resto de dignidad.
La reiteracion del ritual —las monedas ensangrentadas, la repeticion
del nimero treinta— introduce la idea de una violencia sistematica
que responde mas al odio. Una violencia que no conduce a la verdad
ni a la justicia sino a la anomia. Malabata es la escritura de la violencia
sin necesidad de explicaciones. Como sugiere Blanchot, la escritura se
limita a exponer las experiencias, a mantenerlas abiertas, en un espacio
donde el significado se retira. El horror permanece como herida al no
resolverse en discurso moral.

La ausencia de justicia es uno de los ejes centrales de la novela.
No se trata de una policfa incompetente, sino de un entramado de
poder que protege a los culpables. Christian Tesson descubre que Jean-



Vereda de los hombres

Louis Duhamel esta blindado por una red de influencias que alcanza
las mas altas instancias politicas y econémicas de Europa. El crimen,
en vez de presentarse como desviacion del sistema, se muestra como
consecuencia directa de ¢l. La ley existe, pero no actda.

En este contexto, Amin Hourani, el detective apatrida, desarraigado
y solitario, es derrotado incluso antes de comenzar. Su llegada a Tanger
bajo la lluvia, cargando una vieja maleta, revela una existencia marcada
por el cansancio y la melancolia. Afios después, ese cansancio se ha
transformado en lucidez amarga: su profesion “se habia reducido a
la mision de recoger cadaveres”. Ia pregunta que formula —“:Qué
es lo que hacemos en realidad? ¢:De qué servimos?”— condensa la
crisis ética de su oficio. Hourani no investiga con la esperanza de
vencer al crimen, sino por inercia, por resistencia, o por una forma
minima de dignidad. Su deambular responde a la l6gica del habitante
de la ciudad fragmentada: un sujeto que ha perdido la capacidad de
leer el espacio urbano como totalidad y se desplaza sin horizonte. Si
atenemos la opiniéon de George Lukacs en su teorfa de la novela, no
hay épica en el recorrido de este protagonista, solo desgaste. Su derrota
no es individual, no es un héroe, no busca superacion ni evolucion, se
ve sumergido en una crisis historica mundial que lo vence.

Toda la novela plasma la soledad del protagonista, incluso es
declarada en uno de los pasajes mas intimos “Jamas antes habia sido
tan consciente de que estaba solo, terriblemente solo”. Esta conciencia
del detective solitario mas que psicologica llega a ser ontologica,
porque set Zanyani' deja de significar que pertenezca a otro lugar; de
hecho, pierde toda pertenencia, la ciudad no devuelve identidad a los
habitantes “extranjeros”, convertirse en extranjero significa que Tanger
ya no proporciona una identidad compartida.

Es frente a esta ciudad de sombras cuando aparece el amor del
detective por Yamila, que abre una pequefia puerta a la esperanza sin
corregir las injusticias ni cambiar la ciudad; una esperanza intima que

1 Tanyaui significa tangerino en érabe dialectal.
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apenas sirve para seguir viviendo en una ciudad “por muy traicionera
que fuera”.

La novela apuesta por una forma de lucidez amarga que rehuye
toda simplificacion. Sergio Barce no escribe para moralizar ni para
denunciar de manera directa, sino para mostrar un mundo donde la
violencia, la corrupcion y el desencanto han dejado de ser excepciones
para convertirse en norma. La ciudad es un espacio roto donde el
crimen no altera el orden porque el orden ya no existe. Se trata de una
novela moderna en el sentido de confrontar al lector con lo sombrio en
vez de reconciliarlo con el mundo. Lo tnico de humano que queda es
el amor como resistencia, la novela proyecta una mirada lacida sobre la
derrota moral de nuestro tiempo.

St en Malabata Tanger aparece como una
ciudad nocturna, opresiva y claustrofobica,
la novela de Javier Valenzuela, Linones negros
(Ed. Anantes, 2017) ofrece un espacio
mas luminoso y cotidiano, pero igual de
inquietante. La ciudad recorrida a pie,
observada con atenciéon por Sepulveda, el

protagonista, que la conoce bien y por eso
percibe sus grietas de forma clara. Se trata
de un espacio urbano que no deja de ser el
eje moral de la novela. El lector reconoce

a este Tanger en el que coexisten todos los
tiempos en un instante, modernidad y tecnologia, pasado y presente
ofrecen un ambiente mas habitable, no obstante, esconde las mismas
logicas de corrupcion, desigualdad y violencia que ya aparecian en
Malabata. En esta novela la escritura de Javier Valenzuela se apoya en
una mirada periodistica que transforma el género negro en una crénica
moral de la actualidad. El autor incita al lector a observar que bajo
esta superficie luminosa de la ciudad mediterranea existe la corrupcion
econoémica, el poder y la desigualdad en la vida cotidiana. Un espacio
tan seductor como peligroso.



Vereda de los hombres

En esta novela, Sepulveda no es el clasico detective sino un profesor
muy observador y racional. Con sus paseos lleva al lector a conocer
—o a reconocer— la ciudad. No se trata de grandes escenas de accion,
sino de una acumulacion de detalles que, poco a poco, revelan el fondo
moral de la ciudad. Jévenes conectados a teléfonos moviles, mendigos
que parecen de otros tiempos, autobuses procedentes de desguaces
europeos: la ciudad se presenta desequilibrada, donde el tiempo se
amontona. A diferencia de Malabata, en Limones negros, el lector vive
la ciudad con sus cafés, paseos, conversaciones, una cotidianidad
engafosa que parece suavizar el conflicto. Sin embargo, esa apariencia
se va agrietando a medida que avanza la novela.

La corrupcion econémica y politica es un tema central en Lzzones
negros. El personaje de Arturo Biescas, implicado en estafas, blanqueo
de capitales y fraudes financieros, es un ejemplo de los individuos que
utilizan la ciudad como refugio para practicas ilegales que encuentran alli
un espacio de continuidad. Es un lugar donde las redes internacionales
de poder operan con relativa impunidad. En este sentido, el Tanger
de Limones negros no es mas luminoso que el de Malabata, simplemente
debajo de sus luces se esconden otras sombras. La violencia no siempre
se manifiesta en forma de asesinato ritual, sino también en el saqueo
econoémico, la estafa y la desigualdad.

Enlanovelalos personajes periodistas como Julia la hija de Sepulveda
o Héctor Molina afaden un elemento interesante: la busqueda de la
verdad como algo inconcluso y siempre amenazado o manipulado. El
periodismo transforma la funcién de la novela negra como narracion de
crimenes para transformarla en un medio alternativo para investigar, asi
como para decir lo que quiza se omite en los medios de comunicacion.

Del mismo modo, esta novela se caracteriza por su mediterraneidad,
no solo porque la accién se desarrolla en la ciudad de la luz (o ciudad
blanca), sino porque Sepulveda, que es de origen tangerino, se siente
responsable de la memoria de Tanger. Lugares que ya no existen, como
hoteles o bares, han sido olvidados por la mayoria de los tangerinos y
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Sepulveda los rememora: ¢Quién se acordara del Negresco? ¢Quién
recordara el Dean’s Bar? De esta manera, advirtiendo la pérdida
de referencias de la ciudad que se esta desarrollando econémica y
culturalmente. En este proceso de modernizacion se produce una
pérdida de memoria. Al mismo tiempo, en las practicas cotidianas
se nota la reislamizacién progresiva y limita este tipo de lugares de
encuentro que no son prohibidos al extranjero, pero el protagonista
observa que la sociedad ha cambiado profundamente. La ciudad de
Limones negros se va cerrando paulatinamente con margenes de libertad
cada vez mas restringidos. En un suefio del protagonista los limones
se vuelven negros anunciando el significado de esta deriva de la ciudad
que cambia de color como los propios citricos del suefio. Una pesadilla
que diagnostica el estado de la ciudad y resume el fondo moral que
aparece sin filtros.

En cuanto al personaje femenino de Adriana Vazquez, éste irrumpe
aportando una dimension cinematografica de femme fatale seductora y
peligrosa, un personaje propio del cine negro. Al tener estas latitudes
parece una extension de la ciudad. Como Tanger, esta mujer es libre,
sin reglas, atractiva, fascinante y traicionera. Al principio ofrece
posibilidades y luego atrapa como una prision sin barrotes, asi es como
define Adriana a la ciudad para mostrarlo embaucadora que es. Quienes
creen moverse en la ciudad sin consecuencias terminan atrapados en
sus redes, del mismo modo que los personajes que orbitan alrededor
de Adriana acaban rindiéndose a su dominio.

Junto a Malabata, I imones negros y otras novelas de los mismos autores
aumentan la representacion de la ciudad en el género negro. Malabata
lo encarna desde espacios y ambientes cerrados, descaradamente
violentos y misteriosos, mientras Lzzones negros ofrece un recorrido
desde un Tanger soleado y mediterraneo que, entre recuerdos del
Tanger internacional a través de sus bares y el engafo de lo cotidiano,
lleva al lector a la ambigiiedad del crimen. Aunque Malabata esté situada
en la época internacional, y Limones negros en el Tanger del siglo XXI,
ambas novelas plasman el crimen y la desigualdad.



Vereda de los hombres

Javier Valenzuela consigue mostrar lo inquietante que es Tanger
desde una narraciéon pausada, de observacion, reflexiéon y recuerdo.
Sin recurrir a imagenes duras ni violentas, basta conformarse con la
descripcion del espacio para que el lector desvele su reverso y diga
la verdad. El texto narrativo y el texto periodistico al ser narrativos
comparten aqui el mismo objetivo: escribir para denunciar.

Los dos escritores, Valenzuela y Barce, usan diferentes estilos
narrativos, pero coinciden en que la neutralidad no es el punto de partida
para contar Tanger. Cada uno de forma distinta emplea la novela para
inspirarse en la ciudad que fue muchas veces espacio cinematografico
y literario del género negro, para recrear este mito artistico. Tanto la
ciudad nocturna y sombria de Barce como el recuerdo y la crénica
de Valenzuela son puntos de vista que se encuentran en una misma
certeza: el espacio urbano no es un decorado, sino una fuerza que
modela las acciones y revela las fisuras de la sociedad.

¢Un Tanger exético? No. ¢Idealizado? Tampoco. Se trata de una
ciudad como lo es la mujer fatal que seduce y traiciona al mismo
tiempo, una carcel sin barrotes que ofrece una trampa al prometer una
libertad sin reglas, pero al final atrapa a la victima. En Sergio Barce, esa
trampa tiene el rostro de la noche lluviosa donde la violencia parece
un rito; en Javier Valenzuela, el de una ciudad diurna, blanca donde se
puede pasear y recordar su pasado, sin perder la seduccién. En ambas
visiones Tanger es escenario y personaje; para los detectives es un
espacio amado y una fuerza que modela las acciones.

De este modo, el objetivo de la novela negra es conocer mejor el
mundo en que vivimos, puesto que da prioridad a la comprension del
lugar que posibilita el crimen y no tanto dar con el culpable. Como un
personaje mas y no solo telon de fondo es un espacio moral que tiene
el poder de actuar incluso cuando el relato ha finalizado.

Por esta razon, las dos novelas concluyen con una investigacion
que no se ha resuelto, mas bien unas acciones que atravesaron un
Tanger que todavia habita en el recuerdo del lector. La ciudad resulta

147



148

Raiz y Rama

perturbadora y desconsoladora, ya que se reduce a ensefiar con una

perspicacia incomoda el mundo en que vivimos y las sombras que
optamos por no mirarlas. Como recuerda Terry Eagleton, leer literatura
no es recibir informacion ni confirmar certezas, sino entrar en una

experiencia que nos transforma como lectores. Es decir, concedernos

un modo de ver la realidad cara a cara, la que la novela negra intenta

mas hacer comprender que resolver.
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