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Aterrizaje en Beirut

JAVIER VAITLENFUEL A [E]

Pocas veces en mi vida me he sentido tan ridiculo como aquella tar-
de de marzo de 1986 en que, recién llegado al centro de Beirut, es-
cuché el estallido de un tiroteo y me arrojé al suelo como habia vis-
to hacer en las peliculas: tan large como era, cubriéndome la cabeza
con las manos y parapetindome en los bajos del destartalado Mercedes
que me habia llevado hasta alli desde el acropuerto. Tomas Alcoverro

‘J'rrl_]uan Carlos Gumuecio, que seguian de pie, no pud_ierﬂn reprimir sus



carcajadas. «jPero Javier, si eso estd ocurriendo dos calles mas allidls,
exclamé Gumucio.

Alcoverro y Gumucio eran veteranos de Beirut, ya habian aprendide
a medir por ¢l sonido la distanci&}r la FEligmsidﬂd de los continuos tiro-
teos, bombardeos y explosiones de coches bomba que padecia la ciudad.
Yo. en cambio, era novato. Era la primera ver gque pisaba Beirut :,rjameis
habia estade antes en una guerra.

Semanas atris.juan Luis Cebrian, entonces director de El Pais, habia
accedido a mi peticién de sustituir al agotadisimo Ignacio Cembrero en
la corresponsalia beiruti. En realidad, Cebridn no tenia dénde escoger:
yo era el inico que se habia presentado voluntario. Aspiraba a ser corres-
ponsal de guerra desde muy nifio, desde que habia leido en Miguel Stro-
goff, la novela de Julio Verne, las aventuras del par de simpéticos reporte-
ros, uno inglés, otro francés, que seguian las andanzas del correo del Zar.

Llegué contento al aeropuerto de Beirut en un vuelo de Middle East
Adrlines procedente de El Cairo. Yo era joven, mi relacion sentimental
en Madrid hacia aguas, no tenia hijos y me apasionaban los géneros du-
ros del periodismo: la crénica de sucesos b la cﬂrrespcnsalia de guerra,
Me parecian los mis literarios. Asi que el sentimiento que me embarga-
ba era el de que iba a vivir una gran aventura. Al bajar por las escalerillas
del avién, escuché el eco de unos lejanos combates artilleros. Me parecio
una tstupcnda bienvenida. Si, aquel]::: era una guerra.

Advertidos por el télex que les habia enviado desde El Cairo, el barce-
lonés Alcoverro, corresponsal de La Vanguardia, y el boliviano Gumucio,
de Associated Press, habian venido a recibirme al aeropuerto con Alf, un
chofer chiita de toda confianza. El trayecto hasta el centro era peligroso,
lo controlaba Hezbold, una milieia chiita patrocinada por Jomeini que
tenia la fastidiosa costumbre de secuestrar periodistas, cooperantes y di-
plomaticﬂs oceidentales. Gracias a Ali, SUperamos los checkpm'nts ¥ Hgga—
mos al Hotel Commodore. Y alli, al bajar del vehiculo, fue cuando escu-
ché los tiros, me tiré al suelo e hice el ridiculo.

Pasé dos afios en el Beirut en guerray aprﬁndi unas cuantas cosas. Que
el ser humano es capaz de lo peor y también de lo mejor, de la atrocidad
mas espeluznante y del heroismo mis conmovedor. Y que el ser humano
tiene en sus genes el impulso de la supervivencia, la cnpacidad de adap—
tarse a todo tipo de situaciones, incluidas las mas espantosas. Entre ba-
talla y batalla, cientos de miles de beiruties seguian con sus vidas: traba-
jando, estudiando, casindose y teniendo hijos. Su vitalismo era maravi-
lleso y, cuando podian, hacian almuerzos, cenas y hasta fiestas a las que
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invitaban a los pocos occidentales que andédbamos por alli. Aunque fue-
ra en los alto el fuego del conflicto, que los habia. Aunque fuera en los
sotanos de edificios convertidos en quesos gruyere por los bombardea-
dos. Comprendi por qué el ser humano ha llegado a donde ha llegado:
su apego a la vida es inagotable.

Yo también me adapté. Aprendi a calibrar a qué distancia se produ-
cia el tiroteo y ya nunca mas me arrojé al suelo por algo que ocurria dos
manzanas mds alld. Aprendi a distinguir el silbido de un obus de salida
del de uno de llegada. Aprendi a dormir vestido para que, si venian a se-
cuestrarte, los de Hezbola no te pillaran en pafios menores. Aprendi ano
preocuparme cuando las balas repiqueteaban en la tanqueta que te llevaba
ala primera linea de un frente de combate, Hasta tal punto me habituéa
la guerra que, en mis primeras vacaciones, en Chipre, no podia dormir
porque encontraba inguietante el silencio, la ausencia de explosiones.

Todas las guerras son horribles, pero las que padecis Libano entre 1975
y 1990 fueron particularmente disparatadas. No se sabia quién luchaba
eontra quién y, ni mucho menos, porqué. A veces, el combate se produ-
cia al pie de tu edificio, como aquella noche en que tuve lugar en la ga-
solinera contigua al Inmueble Jean Saad y Alcoverro me dijo: «Ves, Ja-
vier. Esto es lo bueno que tiene Beirut, que te ponen la guerra en casas.

En Beirut yo no llevaba casco y chaleco antibalas como los reporteres
de ahora. El maestro Alcoverro me habia ensefiado que era mejor vestir-
nos de civiles, ¥ atildados de prtf'erenr:ia, para que no nos tomaran por
combatientes y nios pegaran un tire. Por lo demis, en aquellus tiempos
nuestro oficio no valoraba el exhibicionismo. Salvo excepciones graves,
los periodistas no éramos los protagonistas de las noticias.

Tiene razén Arturo Pérez Reverte cuando, aludiendo a los periodistas
que las cubren, escribe en Territorio Comanche que las guerras estan llenas
de «tipos rares». Hay que ser «raro», en verdad, para irse a pasar pena-
lidades a lugares donde granizan las balas y las bombas y corren las lagri-
mas y la sangre. Como minime, hay que terer algunas caracteristicas vi-
tales del oficio de periodista: espiritu aventurero, curiosidad insaciable,
resistencia fisica y psicniégica, asco por los verdugus, empatia por las vic~
timas, vocacién de narrador de historias y, si, también un gusto por la
adrenalinica subida de autoestima que da el estar alli donde ocurren co-
sas tremebundas.

Se preguntardn si sirven para algo esas cualidades y csos riesgos. Mi
respuesta es afirmativa. Son los tiranos, los genocidas, los que cometen
crimenes de guerra, los fandticos de tal o cual causa étnica, nacional o




religiosa, los que no quieran que haya reporteros en los escenarios de sus
brutalidades. Por el contrario, las victimas si que los quieren: desean que
sus historias de sufrimiento sean conocidas por el mundo entero, anhe-
lan que la humanidad venga en su auxilio. Nadie me reproché nunca en
Beirut mi presencia en la cindad, ni tan siquiera los de Hezboli.

Afioro la camaraderia entre periodistas en tiempos de guerra. Nos ayu-
diabamos en todo: en conseguir informacién, en materia logistica, en ma-
teria emocional... Eramos una tribu, como dijo Manu Leguineche. ¥ los
momentos de celebrar por la noche que habiamos sobrevivido a otro dia
de furia y fuego eran dionisiacos.

[{]1 Javier Valenzuela (Granada, 1954) ha sido director adjunto y co-
rresponsal en Beirut, Rabat, Paris y Washington del diario El Pais. En la
actualidad es columnista semanal en elDiario.es. Ha publicado diez li-
bros periodisticos, entre los que figuran El bien mds preciado (Makma), Créni-
cas quinguis (Libros del K. O.), De Tanger al Nilo {La Catarata) y Vigjando con P
(Debate). Ha publicado también cinco novelas negras: Demasiado tarde para
comprender, La muerte tendrd que esperar, Pslvora, tabaco y cuero (las tres en Huso
Editorial), Limones negros (Anantes) y Tangerina (Martinez Roca). En 2006
recibié la Encomienda al Mérito Civil, en 2018 el Premio Especial de Pe-
riodismo Turia y en 2019 el Premio Café Espaficl de Relato Corto.
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