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El escritor checo 
Franz Kafka posa 
en una imagen 
tomada en Praga 
entre los años 
1920 y 1921.
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Josef K. también vivía en un país así. Se llamaba Bohemia y, allá a 
comienzos del siglo XX, formaba parte del Imperio Austro-Húngaro. 
Él era un empleado de una entidad bancaria y su historia la contó un 
judío de Praga llamado Franz Ka*a en una novela titulada El Proce-

so. Así comienza esta historia: “Alguien tenía que haber calumniado a 
Josef K., pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo.” 

Señorías, ustedes pueden pensar que quizá Josef K. había come-
tido algún delito sin ser consciente de ello –hay tantas leyes que re-
sulta imposible no violar alguna de ellas, decía Voltaire-, pero que 
muy pronto alguien –la policía, la fiscalía, el juez- le informaría de 
cuál era la fechoría concreta que se le imputaba. Pues no, en el relato 
de Ka*a, Josef K. camina por el túnel cavernoso de su proceso sin 
llegar a saber nunca de qué es acusado. Una y otra vez, el burócrata 
tiene que defenderse de algo oscuro, indeterminado, fantasmal. Que 
él no conozca la naturaleza exacta de su presunto crimen se convier-
te para sus acusadores en una prueba adicional de su culpabilidad.

¡Ah, te hemos pillado!, me dirán ustedes. El Josef K. que mencio-
nas es un personaje imaginario, tan solo el protagonista de una obra 
de ficción escrita, muy probablemente, por un autor perturbado. Sin 
duda, Josef K. es un ser de papel, señorías, pero, con su venia, quiero 
señalarles que su autor, el denominado Ka*a, sabía bastante bien de 
lo que hablaba: era doctor en Derecho por la Universidad más anti-
gua de Europa central, la Universidad Carlos de Praga, y ejercía de 
abogado especializado en cuestiones de seguros, al principio en una 
empresa privada, luego en el seno de la administración pública.

En El proceso, Ka*a hizo viajar a su personaje de ficción por los ve-
ricuetos de una pesadilla, la judicial, que conocía muy bien. Una pesa-
dilla, añado yo, sufrida ayer y hoy por millones de personas de carne 
y hueso. Esa situación terrible en la que el individuo se siente mísero 
y desvalido frente a un poder ceñudo, arrogante e inmisericorde, un 
poder dotado de la capacidad de hacerle perder su libertad, su patri-
monio y hasta su vida. En nombre, por supuesto, del bien común.

A ese poder, al que ustedes pertenecen, señorías, le gusta presen-
tarse como ciego, y lo cierto es que puede serlo para la gran mayoría 
de nosotros. No es necesario que tenga algo personal contra ti para 
arruinarte la vida. Puede tenerlo –puede que no le gusten tu aspecto, 
tus ideas o tu forma de vida-, pero perfectamente puede no tenerlo. 

Mi abogado me recomienda encarecidamente que no escriba esto. 
Al hacerlo, dice, solo agravo mi caso, añado el desacato a mis otros 
delitos, le privo de la posibilidad de concluir su alegato solicitando la 
clemencia del tribunal. Reforzada por la contumacia y la desfacha-
tez,  mi culpabilidad será aún más escandalosa. Y sin embargo, le res-
pondo, voy a escribirlo. Aquí va: sí, sé que tengo que cumplir todas 
las leyes… aunque muchas no las considere justas; sí, sé que tengo 
que humillarme ante los magistrados si me llaman a su presencia… 
aunque a algunos no les tenga en mi fuero interno el menor apre-
cio moral e intelectual; sí, sé que tengo que acatar sus decisiones… 
aunque bastantes no me parezcan juiciosas. Si no lo hago así, si no 
cumplo, me humillo y acato, sé que sobre mí caerá el peso coercitivo 
del Estado. Un peso muy grande.

Vivo en un país donde la ley es la ley y hay que cumplirla a raja-
tabla si no tienes la fortuna de pertenecer a la minoría de los invio-
lables. Un país cuya alma oficial es fría y del color del acero, como 
bien saben los desahuciados, y donde los jueces son el primer po-
der fáctico del Estado y el segundo de la sociedad, tras los banque-
ros. Un país donde la gente ataviada con toga puede hacerte pasar 
años en prisión antes de que otros magistrados, quizá residentes 
en la lejana ciudad de Estrasburgo, dictaminen que jamás deberías 
haberla pisado. Un país, soy consciente, como tantos otros. Como 
la inmensa mayoría.

Una lectura de la obra de 
Franz Kafka en estos tiempos 
de “la ley es la ley” y “hay 
que acatar y respetar las 
decisiones judiciales”.
Javier Valenzuela

EL PROCESO

sesión continua josef k.

Vivo en un país donde la ley es la ley y hay que 
cumplirla a rajatabla si no tienes la fortuna de pertenecer 
a la minoría de los ciudadanos inviolables
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mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorcién-

dolo dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos 

hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión.

—¡Como a un perro! –dijo él. Era como si la vergüenza debiera so-

brevivirle.”

Casi un siglo después de la primera publicación de esta obra, 

confieso, señorías, que le encuentro semejanzas con el presente. 

Semejanzas de fondo, no formales, que ya sé que ustedes, aunque 

sigan vistiendo togas con puñetas, no me aceptarán comparaciones 

con la Inquisición, Stalin, Hitler o Franco. Soy consciente de que 

el mero hecho de haber citado tales nombres en este escrito pue-

de acarrearme nuevos problemas. Ustedes tienen para lo suyo una 

sensibilidad a flor de piel.

Permítanme que me explique. Ya sé que ustedes se proclaman 

servidores de un Estado democrático, y que así son presentados por 

los políticos y aceptados por la sociedad. Pero a mí, para qué voy a 

ocultarlo, me parece que el carácter nada, poco o mucho democráti-

co del Estado del que ustedes forman parte es irrelevante respecto a 

la cuestión de fondo planteada en la historia de Ka2a. Sentado ante 

ustedes en este banquillo, me siento como Josef K. en el desapareci-

do reino de Bohemia. Me siento como un perro.

Siento como él que ustedes han invadido mi rutina, me han secues-

trado –con todas las de la ley, por supuesto- y me han introducido en 

su hermética y angustiosa pesadilla burocrática. Siento como él que 

no tengo nada que hacer ante sus señorías, que lo mejor es no intentar 

defenderme y someterme humildemente a sus designios. Ustedes, los 

jueces, son lo más próximo a un dios que existe en esta tierra.

Ustedes son una casta por encima del resto de los mortales. No se 

les puede criticar; si alguien lo hace, se ponen como una hidra, y eso 

da mucho susto. Ustedes son corporativos, ninguno comete errores, 

todos son seres angelicales, intachables e infalibles. Ustedes exigen 

respeto reverencial a sus decisiones, aunque, en mi modesta opi-

nión, el respeto, como el amor o las creencias, pertenece a la esfera 

íntima del individuo y nadie debería imponértelo. Ustedes, además, 

están crecidos: la actual deriva autoritaria sopla en su favor.

 Veo que me están fulminando con la mirada, que no voy a poder 

seguir escribiendo mucho más. Anticipo lo que están pensando: us-

tedes solo aplican las leyes. ¿Qué culpa tienen sus señorías de que 

esas leyes les obliguen a enviar a la cárcel a titiriteros y a empujar al 

exilio a humoristas y cantantes? ¿Qué culpa tienen de que les con-

duzcan a fallar siempre a favor de la banca y en contra de los ciuda-

danos? ¿O de que les fuercen a expulsar a porrazos de sus viviendas 

a familias que no pagan las hipotecas? ¿O de que tribunales de otros 

países disientan de sus sentencias políticas? Pues bien, permítanme 

recordarles que el barón de Montesquieu, ese filósofo al que tanto 

gustan citar gentes que jamás lo han leído, ya decía en el siglo XVIII: 

“No existe tiranía peor que la ejercida a la sombra de las leyes y con 

apariencias de justicia”.

sesión continua josef k. 

De hecho, ese poder alcanza su majestad más satánica al mostrar-

se tan indiferente a las emociones como la lámina de una guillotina. 

Ka2a lo deja muy claro al final del capítulo En la catedral, cuando el 

capellán de la prisión le dice a Josef K.: “El tribunal no quiere nada 

de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas”.

Si me permiten abusar de su paciencia, les diré que creo que la 

historia que cuenta El proceso es la de esa derrota que el individuo 

tiene asegurada de antemano cuando comparece frente a los hom-

bres y mujeres que han sido proclamados sumos sacerdotes del bien 

común. Y puedo asegurarles que la certeza de esa derrota infunde 

un miedo cerval al común de los mortales. “Abogado, juez y doctor, 

cuanto más lejos, mejor”, se dice en mi lengua, que, aunque con fre-

cuencia no lo parezca, también es la suya, señorías.

 La novela El proceso fue publicada en 1925 por Max Brod a partir 

de un manuscrito inconcluso de su amigo Ka2a, fallecido el año an-

terior cuando estaba a punto de cumplir los 41 años de edad. Con fre-

cuencia se ha observado que su onírica y angustiosa realidad evoca los 

métodos de la Inquisición para arrancarles a sus víctimas la confesión 

de culpabilidad a cambio de la promesa del final de las torturas. Y que 

anticipa los horrores que muy pronto se materializarían en la Europa 

de los regímenes totalitarios, la Europa de las purgas de Stalin, la Ges-

tapo de Hitler y el Tribunal de Orden Público de Franco.

No me parece casual, señorías, que El proceso fuera escrita por 

un judío, un miembro de una comunidad secularmente puesta bajo 

sospecha en la Europa cristiana. En este relato, Ka2a presenta a su 

procesado imaginario, Josef K., violado en su dignidad y su intimi-

dad desde el momento mismo en que un togado se interesa por él, y 

con muchas probabilidades, sino todas, de ser condenado por su in-

nominado crimen. Un escenario que, permítanme recordárselo, los 

judíos de nuestro continente conocían demasiado bien.

El mundo está lleno de perturbados, bien lo saben ustedes que 

se ganan el pan poniéndolos entre rejas. Lo digo porque, a lo largo 

del siglo XX, no faltaron quienes hicieron suya la visión de la reali-

dad ofrecida en El proceso, entre ellos anarquistas, existencialistas 

y otras gentes de mal vivir. Albert Camus se inspiraría en ella para 

La Peste y Elias Canetti afirmaría de Ka2a era el escritor que mejor 

había expuesto la realidad del poder desde el punto de vista de quien 

lo padece. Ese poder que cosifica al ser humano, que destruye su in-

dividualidad para disolverlo en la masa resignada de los que tienen 

que cumplir la ley al pie de la letra.

Voy a hacerles eso que ahora se llama un spoiler. El relato de Ka2a 

termina cuando dos guardias vienen a buscar a Josef K. y lo conducen 

a las afueras de la ciudad para ejecutarle. El telón está a punto de caer 

y Josef K. ya solo aspira a poner fin a la pesadilla, solo desea facilitar 

la tarea de sus verdugos. Ha terminado por asumir que es culpable. Si-

gue sin saber de qué, pero culpable. Sin atenuantes ni eximentes.  

Este es el último párrafo de la historia:

“Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, FO
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¿Qué culpa tienen sus señorías de que las leyes les 
obliguen a enviar a la cárcel a titiriteros? ¿Qué culpa tienen 
de que les conduzcan a fallar siempre a favor de la 
banca y en contra de las personas? 


