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EL PROCESO

Una lectura de la obra de
Franz Kafka en estos tiempos
de “la ley es la ley” y “hay
que acatar y respetar las
decisiones judiciales”.

Javier Valenzuela

Mi abogado me recomienda encarecidamente que no escriba esto.
Al hacerlo, dice, solo agravo mi caso, afiado el desacato a mis otros
delitos, le privo de la posibilidad de concluir su alegato solicitando la
clemencia del tribunal. Reforzada por la contumacia y la desfacha-
tez, mi culpabilidad serd atin més escandalosa. Y sin embargo, le res-
pondo, voy a escribirlo. Aqui va: si, sé que tengo que cumplir todas
las leyes... aunque muchas no las considere justas; si, sé que tengo
que humillarme ante los magistrados si me llaman a su presencia...
aunque a algunos no les tenga en mi fuero interno el menor apre-
cio moral e intelectual; si, sé que tengo que acatar sus decisiones...
aunque bastantes no me parezcan juiciosas. Si no lo hago asi, si no
cumplo, me humillo y acato, sé que sobre mi caerad el peso coercitivo
del Estado. Un peso muy grande.

Vivo en un pais donde la ley es la ley y hay que cumplirla a raja-
tabla sino tienes la fortuna de pertenecer a la minoria de los invio-
lables. Un pais cuya alma oficial es fria y del color del acero, como
bien saben los desahuciados, y donde los jueces son el primer po-
der féctico del Estado y el segundo de la sociedad, tras los banque-
ros. Un pais donde la gente ataviada con toga puede hacerte pasar
afos en prision antes de que otros magistrados, quiza residentes
en lalejana ciudad de Estrasburgo, dictaminen que jamas deberias
haberla pisado. Un pais, soy consciente, como tantos otros. Como
lainmensa mayoria.

Josef K. también vivia en un pais asi. Se llamaba Bohemia y, alld a
comienzos del siglo XX, formaba parte del Imperio Austro-Hungaro.
El era un empleado de una entidad bancaria y su historia la conté un
judio de Praga llamado Franz Kafka en una novela titulada EI Proce-
so. Asi comienza esta historia: “Alguien tenia que haber calumniado a
Josef K., pues fue detenido una marana sin haber hecho nada malo.”

Sefiorias, ustedes pueden pensar que quiza Josef K. habia come-
tido algtn delito sin ser consciente de ello —hay tantas leyes que re-
sulta imposible no violar alguna de ellas, decia Voltaire-, pero que
muy pronto alguien -la policia, la fiscalia, el juez- le informaria de
cudl erala fechoria concreta que se le imputaba. Pues no, en el relato
de Kafka, Josef K. camina por el tiinel cavernoso de su proceso sin
llegar a saber nunca de qué es acusado. Una y otra vez, el burdcrata
tiene que defenderse de algo oscuro, indeterminado, fantasmal. Que
él no conozca lanaturaleza exacta de su presunto crimen se convier-
te para sus acusadores en una prueba adicional de su culpabilidad.

iAh, te hemos pillado!, me diran ustedes. El Josef K. que mencio-
nas es un personaje imaginario, tan solo el protagonista de una obra
de ficcidn escrita, muy probablemente, por un autor perturbado. Sin
duda, Josef K. es un ser de papel, sefiorias, pero, con su venia, quiero
sefialarles que su autor, el denominado Kafka, sabia bastante bien de
lo que hablaba: era doctor en Derecho por la Universidad mds anti-
gua de Europa central, la Universidad Carlos de Praga, y ejercia de
abogado especializado en cuestiones de seguros, al principio en una
empresa privada, luego en el seno de la administracion puablica.

En El proceso, Kafka hizo viajar a su personaje de ficcion por los ve-
ricuetos de una pesadilla, la judicial, que conocia muy bien. Una pesa-
dilla, afado yo, sufrida ayer y hoy por millones de personas de carne
y hueso. Esa situacidn terrible en la que el individuo se siente misero
y desvalido frente a un poder ceiiudo, arrogante e inmisericorde, un
poder dotado de la capacidad de hacerle perder su libertad, su patri-
monio y hasta su vida. En nombre, por supuesto, del bien comtn.

A ese poder, al que ustedes pertenecen, sefiorias, le gusta presen-
tarse como ciego, y lo cierto es que puede serlo para la gran mayoria
de nosotros. No es necesario que tenga algo personal contra ti para
arruinarte la vida. Puede tenerlo -puede que no le gusten tu aspecto,

tus ideas o tu forma de vida-, pero perfectamente puede no tenerlo. >

Vivo en un pais donde la ley es la ley y hay que
cumplirla a rajatabla si no tienes la fortuna de pertenecer
a la minoria de los ciudadanos inviolables
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De hecho, ese poder alcanza su majestad mds satdnica al mostrar-
se tan indiferente a las emociones como la lamina de una guillotina.
Kafka lo deja muy claro al final del capitulo En la catedral, cuando el
capellan de la prision le dice a Josef K.: “El tribunal no quiere nada
de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas”.

Si me permiten abusar de su paciencia, les diré que creo que la
historia que cuenta EI proceso es la de esa derrota que el individuo
tiene asegurada de antemano cuando comparece frente a los hom-
bres y mujeres que han sido proclamados sumos sacerdotes del bien
comun. Y puedo asegurarles que la certeza de esa derrota infunde
un miedo cerval al comun de los mortales. “Abogado, juez y doctor,
cuanto mas lejos, mejor”, se dice en mi lengua, que, aunque con fre-
cuencia no lo parezca, también es la suya, sefiorias.

La novela EI proceso fue publicada en 1925 por Max Brod a partir
de un manuscrito inconcluso de su amigo Kafka, fallecido el afio an-

mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, retorcién-
dolo dos veces. Con ojos vidriosos aun pudo ver cémo, ante él, los dos
hombres, mejilla con mejilla, observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo él. Era como si la vergiienza debiera so-
brevivirle.”

Casi un siglo después de la primera publicacién de esta obra,
confieso, seforias, que le encuentro semejanzas con el presente.
Semejanzas de fondo, no formales, que ya sé que ustedes, aunque
sigan vistiendo togas con pufietas, no me aceptaran comparaciones
con la Inquisicidn, Stalin, Hitler o Franco. Soy consciente de que
el mero hecho de haber citado tales nombres en este escrito pue-
de acarrearme nuevos problemas. Ustedes tienen para lo suyo una
sensibilidad a flor de piel.

Permitanme que me explique. Ya sé que ustedes se proclaman
servidores de un Estado democrético, y que asi son presentados por

5Qué culpa tienen sus sefiorias de que las leyes les
obliguen a enviar a la cércel a titiriteros? 3Qué culpa tienen
de que les conduzcan a fallar siempre a favor de la

banca y en contra de las personas?

terior cuando estaba a punto de cumplir los 41 afios de edad. Con fre-
cuencia se ha observado que su oniricay angustiosa realidad evocalos
métodos de la Inquisicion para arrancarles a sus victimas la confesion
de culpabilidad a cambio de la promesa del final de las torturas. Y que
anticipa los horrores que muy pronto se materializarian en la Europa
de los regimenes totalitarios, la Europa de las purgas de Stalin, la Ges-
tapo de Hitler y el Tribunal de Orden Ptblico de Franco.

No me parece casual, sefiorias, que EI proceso fuera escrita por
un judio, un miembro de una comunidad secularmente puesta bajo
sospecha en la Europa cristiana. En este relato, Kafka presenta a su
procesado imaginario, Josef K., violado en su dignidad y su intimi-
dad desde el momento mismo en que un togado se interesa por él, y
con muchas probabilidades, sino todas, de ser condenado por su in-
nominado crimen. Un escenario que, permitanme recordarselo, los
judios de nuestro continente conocian demasiado bien.

El mundo esta lleno de perturbados, bien lo saben ustedes que
se ganan el pan poniéndolos entre rejas. Lo digo porque, a lo largo
del siglo XX, no faltaron quienes hicieron suya la vision de la reali-
dad ofrecida en El proceso, entre ellos anarquistas, existencialistas
y otras gentes de mal vivir. Albert Camus se inspiraria en ella para
La Peste y Elias Canetti afirmaria de Kafka era el escritor que mejor
habia expuesto larealidad del poder desde el punto de vista de quien
lo padece. Ese poder que cosifica al ser humano, que destruye su in-
dividualidad para disolverlo en la masa resignada de los que tienen
que cumplir la ley al pie de la letra.

Voy a hacerles eso que ahora se llama un spoiler. El relato de Kafka
termina cuando dos guardias vienen a buscar a Josef K. y lo conducen
alas afueras de la ciudad para ejecutarle. El telén estd a punto de caer
y Josef K. ya solo aspira a poner fin a la pesadilla, solo desea facilitar
la tarea de sus verdugos. Ha terminado por asumir que es culpable. Si-
gue sin saber de qué, pero culpable. Sin atenuantes ni eximentes.

Este es el ultimo parrafo de la historia:

“Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta,

los politicos y aceptados por la sociedad. Pero a mi, para qué voy a
ocultarlo, me parece que el caracter nada, poco o mucho democrati-
co del Estado del que ustedes forman parte es irrelevante respecto a
la cuestion de fondo planteada en la historia de Kafka. Sentado ante
ustedes en este banquillo, me siento como Josef K. en el desapareci-
do reino de Bohemia. Me siento como un perro.

Siento como él que ustedes han invadido mi rutina, me han secues-
trado —con todas las de la ley, por supuesto- y me han introducido en
su hermética y angustiosa pesadilla burocratica. Siento como él que
no tengo nada que hacer ante sus sefiorias, que lo mejor es no intentar
defenderme y someterme humildemente a sus designios. Ustedes, los
jueces, son lo mas proximo a un dios que existe en esta tierra.

Ustedes son una casta por encima del resto de los mortales. No se
les puede criticar; si alguien lo hace, se ponen como una hidra, y eso
da mucho susto. Ustedes son corporativos, ninguno comete errores,
todos son seres angelicales, intachables e infalibles. Ustedes exigen
respeto reverencial a sus decisiones, aunque, en mi modesta opi-
nion, el respeto, como el amor o las creencias, pertenece a la esfera
intima del individuo y nadie deberia imponértelo. Ustedes, ademas,
estan crecidos: la actual deriva autoritaria sopla en su favor.

Veo que me estdn fulminando con la mirada, que no voy a poder
seguir escribiendo mucho mas. Anticipo lo que estan pensando: us-
tedes solo aplican las leyes. ¢Qué culpa tienen sus sefiorias de que
esas leyes les obliguen a enviar a la carcel a titiriteros y a empujar al
exilio a humoristas y cantantes? (Qué culpa tienen de que les con-
duzcan a fallar siempre a favor de la banca y en contra de los ciuda-
danos? {0 de que les fuercen a expulsar a porrazos de sus viviendas
a familias que no pagan las hipotecas? 4O de que tribunales de otros
paises disientan de sus sentencias politicas? Pues bien, permitanme
recordarles que el bar6n de Montesquieu, ese fildsofo al que tanto
gustan citar gentes que jamas lo han leido, ya decia en el siglo XVIII:
“No existe tirania peor que la ejercida a la sombra de las leyes y con
apariencias de justicia”.l
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