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Hormigas en la boca

La novela 'Amanecer con hormigas en la boca' quizd sea el mejor y mas perdurable legado de Miguel Barroso,
personaje de mdltiples talentos, principe renacentista. Hubiera sido un gran escritor de no haber preferido la
influencia anénima en la vida espanola

Javier Valenzuela
W @cibermonfi

Miguel Barroso, en una imagen de archivo. Fernando Villar/EFE
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Familia aparte, la novela 'Amanecer con hormigas en la boca' quiza sea el mejor y mas perdurable legado de Miguel Barroso, el
personaje de multiples talentos, el principe renacentista, que fallecié de un infarto el pasado sabado, a los 70 anos. Hablo desde la
subjetividad, por supuesto. En asuntos como este comparto lo que escribid el poeta Juan Gil Albert: “Sélo hablando en nombre
propio logra el hombre coincidir, si no con la verdad, que resulta una meta demasiado abstracta, con la autenticidad al menos”.



Asf que tengo para mi que 'Amanecer con hormigas en la boca' (1999) es uno de las mejores debuts en el género negro espanol de
las dltimas décadas. Ambientada en la Cuba del final de la dictadura de Batista, protagoniza esta novela uno de los revolucionarios
espanoles derrotados en nuestra Guerra Civil. Y esto tanto porque Barroso siempre fue de izquierdas, como por su profundo
conocimiento del género. Sabia que el héroe del auténtico noires un individuo al margen del sistema, un caballero andante de la
justicia, un perdedor.

Recién liberado de una carcel franquista, donde ha purgado condena por enfrentarse a la dictadura con las armas en la mano,
Martin Losada, el héroe de esta obra de Barroso, viaja a la capital cubana en busca de un amigo y de un botin. El amigo, Albert
Dalmau, escap0 a la operacion policial en la que Losada fue capturado y desde entonces anda en paradero desconocido. Pero
Losada cree saber donde puede encontrarle. A Dalmau le gustaba repetir la frase de Garcia Lorca: “Si me pierdo, que me busquen
en La Habana”.

'Amanecer con hormigas en la boca' es una novela candnica en su trama y su estilo. Barroso la escribié para demostrarse a si
mismo que, si se ponia en ello, podia hacer algo nuevo y propio siguiendo el modelo de los clasicos: investigador insobornable,
mujer fatal, podredumbre politica y empresarial, descripciones breves y sabrosas, didlogos chispeantes. También la escribid, claro,
para agradecerle a Cuba todo lo que le daba. Barroso era muy espaniol y por eso amaba tanto a la isla caribefa y a sus gentes. Cuba
era su Camelot.

Territorio fértil para la literatura policiaca y de espionaje, la Cuba de la agonia del régimen de Batista que Barroso reconstruye en
esta novela tiene suenos humedos y cdlidos, musica negra vy celestial, casinos mafiosos y glamurosos, violencia politica y
corrupcidn policial. Pero la excelente recreacion de un lugar y un tiempo apasionantes no es su Unico mérito. Barroso hace también
una interesante aportacion a esa biblioteca del género negro que tiene la amistad -y la traicién a la amistad- como tematica, la
estirpe de 'El largo adiés', de Chandler.

iQué gran escritor hubiera sido Miguel Barroso si no se hubiera consagrado principalmente a su gran pasién: influir en la vida
politica, econémica y cultural. Influir desde la sombra, cabe precisar. El no queria ser el piloto de la nave, disfrutaba siendo el jefe
secreto de su estado mayor. El anénimo disenador de estrategias para amigos, socios y correligionarios.

Lo consiguid, va que si lo consiguid. Gobernantes, empresarios y directores de periddicos se le ponian inmediatamente al teléfono,
y escuchaban con atencidn sus andlisis y sus propuestas, siempre audaces en su racionalidad. Barroso ya era influyente en la vida
politica y periodistica espanola de finales de los anos 1980, pero, atencidn, nunca fue un influencer en el sentido actual de este
término. No le gustaba dar entrevistas, ni salir de cualquier otro modo en los medios. Tampoco era de los que se expresan sobre
todo en las redes sociales. Curiosamente, este artista de la comunicacion publica rehuia personalmente del exhibicionismo de
nuestro tiempo.

Joana Bonet ha escrito en La Vanguardia que Barroso preferia ser invisible, pero no por ello era un tipo tenebroso. Es muy cierto.
No se correspondia con el estereotipo del I6brego conspirador a lo Fouché. Era jovial y luminoso, solo que reservaba su alegria y su
luz a pequenas audiencias. De preferencia en almuerzos y cenas, siempre sazonados con su humor y su cultura. Su inteligencia,
como la picardia que brillaba en sus sonrisas, era un paraiso cerrado para muchos y un jardin abierto para pocos.

Este hombre fue mi amigo. Le debo un montdn de las cosas buenas que me han ocurrido en los Ultimos cuarenta anos. La genial
chaladura que nos llevé a E/ Pais, y de la que ha dado cuenta Marco Schwartz aqui mismo. El descubrimiento de la adictiva
hermosura de Cuba y la contagiosa joie de vivre de los cubanos. Un viaje, cada cual en su moto, al santuario de la Caridad del
Cobre, en el que a ambos, sintiéndonos vivos y felices, nos dio por gritar a los cuatro vientos jMarcello! Su padrinazgo de mi hija
Maya. Mi incorporacion a la aventura del primer Gobierno de ZP, cuando Bush nos amenazaba con sus rayos y truenos por retirar
las tropas de Irak. El que me presentara a Carme Chacén, que terminaria siendo su esposa y mi amiga. La recomendacién de tantos
buenos libros y peliculas. Nuestro permanente didlogo sobre las izquierdas espanolas, él mas socialdemdcrata, yo un pelin mas
radical.

Nos peleamos muchas veces, muchisimas. Pero nos peleamos como lo hacen los hermanos. Sabiendo que, al cabo de semanas o
meses, volveriamos a vernos, a reirnos y a tramar cosas como si nada hubiera ocurrido. La fraternidad era una de sus virtudes.



Me hubiera gustado que Miguel continuara su carrera literaria, se lo decia cada dos por tres. Que decidiera ser ante todo un
escritor. Que le diera continuidad al prometedor destello de 'Amanecer con hormigas en la boca', con su musica de bolero, sabor de
daiquiri y perfume de gardenia marchita. Pero no hubo manera. Siempre estaba con muchos guisos cocindndose a la vez en sus
fogones. No podia evitarlo, era lo que le gustaba. Parecia uno de esos malabaristas de los circos chinos que hacen girar un montdn
de platos a la vez.

Creo que eso ha hecho que muchas de sus buenas ideas no hayan perdurado. Se olvidaba con frecuencia de que hay que rematar
los guisos. Sacarlos del fuego, aderezarlos y servirlos. Ponia en marcha muchas cosas, pero solia desentenderse de su seguimiento.

Era asi. Optd por escribir su vida como una novela de no ficcidn. Siendo el ignoto guionista de muchas de las cosas buenas que nos
han pasado a los espanoles en los Ultimos tiempos.

No te digo adids, hermano. Te digo hasta luego. Como tantas otras veces. A mi me toca seqguir enamorado de la vida, aunque a
veces duela. Tal es mi papel, bien lo sabes. Pero, Miguel, te lo digo francamente: ahora siento hormigas en la boca y la vida me
duele mucho.
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