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Javier Valenzuela

Sin city

Maribel Verdú en El sueño de Tánger, 1991

Era Sin City, la Ciudad del Pecado, en muchos 

carteles cinematográficos y portadas de novelas de los 

años 1950. Y no tenía tal apodo la menor connotación 

peyorativa, no era emitido por clérigos, beatos o 

puritanos. Al contrario, la mención al pecado era un 

atractivo reclamo publicitario, un guiño que hacía brillar 

los ojos de espectadores y lectores. Aludía a la libertad.

Pecar en Tánger suponía comerciar, trapichear y 

contrabandear sin estorbos. Hablar tantas lenguas como 

en la bíblica Babel. Expresar sin miedo tus ideas. Disfrutar 

de cualquier tipo de relaciones sexuales. O colocarse 

con toda suerte de estupefacientes. Aquel era un lugar 
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para aventureros, piratas y heterodoxos. Para gente rara, 

distinta, libre. 

Ciudad internacional a mediados del siglo XX, Tánger 

no tenía entonces parangón con ninguna otra del planeta. 

Quizá solo La Habana precastrista ofrecía tantas 

facilidades para los pecados de la carne y el espíritu. 

Pero La Habana tenía amos, el dictador Batista y la mafia 

de Meyer Lansky, y Tánger no los tenía, era de todos y 

de nadie, la genuina Sin City. Un escenario perfecto para 

situar historias de ficción que allí eran muy verosímiles. 

Historias de espías dobles, triples y cuádruples. De 

rudos gánsteres y divinas mujeres fatales. De traficantes 

de mercancías prohibidas y estafadores de admirable 

ingenio. Y también de héroes que jamás eran planos y 

tontorrones, sino retorcidos y ambiguos, como los de la 

Grecia antigua.

El noir se enamoró apasionadamente de la ciudad 

del Zoco Chico durante tres o cuatro décadas. Luego, 

con el crepúsculo tingitano de finales del siglo XX, se 

desenamoró un poco, aunque nunca totalmente, que 

la decadencia también es muy novelesca. Y ahora, ya 

entrado el siglo XXI, el género negro vuelve a la capital 

del Estrecho. Quien tuvo retuvo. Tánger jamás dejó de 

ser encrucijada de mares, continentes y culturas, jamás 

dejó de ser portuaria y canalla, femenina y ecuménica, 

la ciudad más liberal, en el mejor sentido de la palabra, 

del norte de África. Y, además, hoy está renaciendo. Una 

vieja dama que vive una nueva juventud.

Antes de seguir, permítanme una advertencia: la 

historia nunca se repite exactamente del mismo modo, el 

pasado nunca vuelve tal como fue cuando era presente. 

Ni tan siquiera la nostalgia es lo que era, señaló Simone 

Signoret. El Tánger Noir del presente no alberga agentes 

nazis con gabardinas de cuero, aunque quizá sí torvos 

yihadistas y amorales agentes antiterroristas. No es 
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refugio de capos de la mafia, aunque quizá sí de narcos 

rifeños y latinos que van en Range Rover a la flamante 

Marina. Y en sus cafés no entran damas glamurosas 

en blanco y negro como María Montez o Hedy 

Lamarr, aunque quizá sí mujeres de negocios felinas y 

empoderadas que cubren el desfiladero de sus escotes 

con collares multicolores.

La capital del estrecho de Gibraltar vuelve a ser 

un escenario estupendo para historias sobre agentes 

secretos, empresarios golfos, embaucadores en fuga y 

demás gente de mal vivir. Encarnado por Daniel Craig, 

duro entre los duros, el mismísimo James Bond regresa  

a Tánger en la penúltima entrega de sus aventuras: 

Spectre (2015), dirigida por Sam Mendes. Le acompaña 

la doctora Madeleine Swann, interpretada por Léa 

Seydoux, una francesa de cabello rubio, nariz respingona 

y labios pulposos como las ciruelas y tan rojos como el 

infierno. En su lucha contra la multinacional del crimen 

Spectre, los dos se albergan en un imaginario hotel 

de la Kasbah: L´Américain. Allí descubren una oficina 

secreta que puede ayudarles a resolver el misterio que 

atormenta a la doctora Swan: qué fue de su padre.

Pronto descubriremos que la doctora no es tan dulce e 

inofensiva como parece. En un determinado momento, 

Bond le propone enseñarle a usar una pistola SIG Sauer 

P226, pero ella le replica que ya sabe cómo manejarla. 

Su padre, miembro de Spectre, tuvo a bien educarla 

para sobrevivir en un mundo de engaño, corrupción y 

violencia. Esto, claro, la hace aún más adorable. Como 

hace encantador a Bond su respuesta a la pregunta de 

ella sobre qué le condujo a ganarse la vida como un 

sicario. «Era eso o el sacerdocio», dice.

Bond ya había estado antes en Tánger, faltaría más. Es 

uno de sus parajes favoritos junto a Bahamas, Londres, 

Berlín, Las Vegas, Hong Kong y La Habana. En The 
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Living Daylights (Alta tensión, 1987), con Timothy Dalton 

haciendo de 007, Tánger es donde reside el megalómano 

traficante de armas Brad Withaker. Tiene en el Marshán 

un palacio con jardín, piscina, palmeras y una vista 

de pájaro sobre el abrazo entre el Mediterráneo y el 

Atlántico. Y allí se entretiene jugando con su colección 

de soldaditos de plomo. Por cierto, en el momento del 

rodaje de esta película, el palacio del Marshán y sus 

soldaditos de plomo eran propiedad de un multimillonario 

americano de carne y hueso: Malcolm Forbes.

Ya ven, la realidad se aparea con la ficción en Tánger. 

Nada ni nadie son allí lo que aparentan. La vida perra 

alterna en aquel lugar con la belle vie. ¿Acaso se puede 

ser más noir? 

Ian Fleming, el creador del personaje James Bond, 

iba mucho a Tánger en la segunda mitad de los años 

1950. Al principio investigaba las redes de contrabando 

de piedras preciosas africanas que denunciaría en el 

libro The Diamond Smugglers (1957). Luego iba tan solo 

porque le gustaba la ciudad, porque allí se divertía y se 

enteraba de muchas cosas

A Fleming podía vérsele de noche en el Dean´s Bar. 

Escuchaba el jazz que interpretaba al piano Peter Lacy, 

expiloto de la RAF y amante del pintor Francis Bacon, y 

trasegaba los cócteles que Dean preparaba como nadie 

en Marruecos

El Dean´s Bar fue el auténtico Rick´s Cafe imagina-

riamente regentado por Bogart en la película Casablanca 

(1942). Y Tánger la ciudad cosmopolita de aquella 

película de Michael Curtiz. Aún se discute por qué sus 

productores llamaron Casablanca a una historia que 

era más verosímil en Tánger, espacio de refugio, intrigas 

y golpes sucios durante la Segunda Guerra Mundial. 

¿Quizá porque era más interesante políticamente situar 

la acción en un lugar controlado por la Francia de Vichy? 
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¿Quizá porque el título Tangier ya estaba registrado por 

Universal para la película que luego protagonizaría María 

Montez? Les juro que no lo sé.

Lo que sé es que el barman Dean existió. Era un 

tipo calvo, de tez oscura, políglota y campechano que 

coqueteaba con el misterio de sus orígenes. A Truman 

Capote le dijo que era un mulato jamaicano; a otros, que 

era hijo de un egipcio y una francesa. De él se rumoreaba 

en el Zoco Chico que era espía británico y adicto al opio, y 

probablemente ambas cosas fueran ciertas. Lo del opio, 

por cierto, también se murmuraba de la multimillonaria 

neoyorquina Barbara Hutton, que por aquel entonces 

tenía un delicioso palacete en la Kasbah.

Fuera como fuera, resulta curioso, visto con ojos 

actuales, que los muyahidines afganos estén en el bando 

de los buenos de The Living Daylights: luchan con Bond 

y los angloamericanos contra la Unión Soviética. La 

película hasta enfatiza el heroísmo de sus cargas de 

caballería  contra los tanques de Moscú. En cuanto a 

Withaker, el ficticio dueño del muy real palacio de Forbes, 

está compinchado, por supuesto, con los pérfidos rusos. 

Estábamos en la Guerra Fría, recuerden, y, ni ayer ni hoy, 

la propaganda yanqui deja escapar una.

En The Living Daylights el consulado de Francia en 

Tánger se convierte en sede de la legación soviética, el 

Gran Café de París sigue siendo el Gran Café de París 

y Bond escapa de una mortal encerrona a través de las 

azoteas de la medina. La escena, con el telón de fondo 

de la bahía y el mosaico multicolor de la ropa tendida 

por doquier, está bastante bien. Pero no tanto como 

la semejante que se ve en The Bourne Ultimatum (El 

ultimátum de Bourne, 2007).

Dirigida por Paul Greengrass y con Matt Damon en 

el papel estelar, The Bourne Ultimatum incluye una 

trepidante persecución a cuatro —Bourne, su compañera 
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de fatigas, un sicario de la CIA y la policía marroquí— por 

las ventanas, los balcones y las terrazas de la medina. 

Justo a la hora en que el almuédano llama a la oración 

del mediodía.

Una tarde de la primavera de 2014, Arturo Reig 

Tapia, entonces cónsul de España en Tánger, me invitó 

a compartir unas copas en su residencia con la gente de 

la serie televisiva española Cuéntame, que rodaba en 

la ciudad el último capítulo de la temporada. Le cité la 

escena de la persecución por la medina de la película 

de Greengrass al jefe del equipo técnico, y me dijo que 

él también la tenía en un altar. Añadió que la luz de 

Tánger es ideal para la fotografía y la cinematografía: su 

intensidad no llega a desvanecer los colores; al contrario, 

los resalta hasta el punto de sacarles su esencia. 

Imanol Arias y Ana Duato me contaron más tarde que, 

esa misma mañana, estaban rodando una escena en una 

callejuela de la vieja ciudad árabe cuando el director les 

ordenó abruptamente que se detuvieran. Tras ellos, unos 

policías estaban sacando un cadáver de una casa. «Ya 

decía yo que olía fatal», sentenció Duato.

Aquel maravilloso narrador oral que fue Emilio Sanz 

de Soto solía afirmar que una peculiar combinación de 

sol, humedad y vientos magnifica en Tánger los perfumes 

de sus flores: dama de noche, madreselva, nardo, jazmín, 

rosa y muchas otras. Esto es muy cierto, pero también 

vale para los olores a orines, pescado y cloacas. Y, según 

Duato, para los cadáveres descubiertos al cabo de varios 

días como el que se coló en el rodaje de Cuéntame. Ya lo 

decía Nietzsche: «Nada es anodino en el sur». Y menos 

cerca del Zoco Chico.

Tuve un amigo tanyaui llamado Abdelkáder Doukran 

que fue actor en varias películas policiacas en lengua 

árabe. No vivía de eso, claro. Fallecido hace unos años, 

regentaba una barbería en la callejuela que llevaba el 
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nombre de Miguel Ángel en el período internacional. La 

callejuela es interior y corre paralela a la Terraza de los 

Perezosos, el fenomenal mirador sobre el estrecho de 

Gibraltar y las costas de España que sirve de vestíbulo al 

Bulevar Pasteur.

Abdelkáder era un tipo guapo, con un rostro muy 

hermoso, esculpido con el cincel y martillo de Miguel 

Ángel y tan duro como el del actor Eddie Constantine. Así 

que le llamaban de vez en cuando para películas locales 

o producciones internacionales. No pudo trabajar en The 

Living Daylighs porque entonces trabajaba con la gente 

de Dernier eté a Tanger (1987), un noir francés dirigido 

por Alexandre Arcady, con Thierry Lhermitte, Roger 

Hanin y la pulpeuse Valeria Gouno en los principales 

papeles. Transcurre esta película en el verano de 1956, 

el último del período internacional, y cuenta la historia 

de una venganza: el personaje de Gouno va liquidando 

uno a uno a los mafiosos que acabaron años atrás con su 

padre. Abdelkáder, por su parte, hace un papelito en una 

escena de cabaré rodada en el Gran Teatro Cervantes. 

Tampoco sale en The Bourne Ultimatum, pero le 

alquiló al equipo de rodaje su coche, un Fiat Palio. Lo 

pintaron, le pusieron una sirena y lo convirtieron en un 

vehículo de la Policía marroquí. .

En sus dos últimos thrillers Abdelkáder encarnó a un 

rais de la droga del norte de Marruecos: hachís en La 

guerra de los barones, cocaína en El amor blanco. Ambos 

fueron rodados en Tánger y en ambos el personaje de 

Abdelkáder muere violentamente. En uno, a disparos de 

un joven que venga así a su padre. En otro, abatido por 

un francotirador de la Gendarmerie Royale cuando huye 

por las montañas. Echo de menos a Abdelkáder, tanto 

como a Chukri, el Negresco y el Dean´s Bar.

A la siete y cuarto de una tarde de verano, Tom Ripley le 

da una merecida paliza al metomentodo David Pritchard 
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en el Café Hafa, al borde del acantilado tingitano que 

encara las costas de Cádiz. Ripley deja a Pritchard 

malherido e inconsciente, tumbado en una esterilla de 

esparto, y se va al Hotel El Minzah, donde se alberga con 

su esposa Heloise. Ocurre en la novela Ripley en peligro, 

de Patricia Highsmith, publicada en 1991.

        Ahora también fallecida, Rachel Muyal, encargada 

en aquel tiempo de la Librairie des Colonnes, fue la mejor 

amiga de Highsmith en el período que la americana pasó 

en Tánger, a finales de los años 1980. Highsmith había 

viajado allí para conocer a Paul Bowles y, de hecho, se 

albergaba en su casa, en el Inmueble Itesa. Pero, por 

razones que Rachel desconocía, Highsmith y Bowles no 

hicieron buenas migas, así que la creadora de la serie 

sobre el amoral y camaleónico Ripley se pasaba casi 

todo el tiempo en la Librairie des Colonnes. Esperaba 

a que la encargada echara el cierre para irse las dos a 

tomar unas cervezas en The Pub.

Rachel Muyal, uno de los últimos miembros de la que 

fue gran comunidad sefardí de Tánger, me contó que ella 

quería llevar a Highsmith a visitar la medina, la Kasbah, 

las Grutas de Hércules, el Cabo Espartel y todo eso. Pero 

a la americana ninguna de esas atracciones le interesaba 

lo más mínimo. «Era muy desconfiada y aprensiva, y casi 

todo en la ciudad le daba miedo o asco», me dijo. Yo le 

comenté que eso contrastaba con el hecho de que la 

Highsmith contara en su novela que Ripley se sentía muy 

bien en Tánger. «Parecía como si tras una larga ausencia, 

hubiera vuelto a un lugar que le gustara», escribió en 

Ripley en peligro. Convenimos entonces en que el autor y 

su personaje no tienen por qué pensar y sentir lo mismo.        

Cuando la creadora de Ripley estuvo allí, ya hacía 

años que la ciudad había dejado de ser lo que fue. Por 

una serie de carambolas que no viene al caso recordar, 

Tánger había sido administrada entre 1923 y 1956 
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por Inglaterra, Francia, España, Italia y otros países 

occidentales. Esto la convirtió en un santuario en el que, 

junto a los árabes, bereberes y hebreos de su población 

tradicional, se afincaron republicanos españoles, escri- 

tores vanguardistas, traficantes y contrabandistas de 

todo pelaje, aristócratas homosexuales, judíos que 

huían de los nazis, rusos que escapaban del estalinismo 

y andaluces que no podían soportar el hambre de la 

posguerra franquista. Aquel fue el caldo de cultivo de Sin 

city. 

El cine lo reflejó en un montón de películas, una 

de ellas, la ya citada Tangier (1946). En blanco y 

negro y protagonizada por María Montez, Sherezade 

deslumbrante de otros productos multicolores 

de Hollywood, Tangier se debió rodar en estudios 

califor-nianos; su Tánger es muy de cartón piedra. 

Cuenta las peripecias de un corresponsal de guerra 

norteamericano y una bailarina española llamada Rita 

para desenmascarar a un nazi que trafica con diamantes 

durante la Segunda Guerra Mundial. No es una película 

memorable, que conste, pero a mí me divierte que uno 

de sus carteles promocionales en inglés rece: Tangier… 

city of 1000 sins!

La gran Hedy Lamarr, en uno de sus papeles postreros, 

también protagonizó una historia de ficción en la Ciudad 

del Pecado: My Favorite Spy (1951), traducida al italiano 

con el más explícito título de L´Avventuriera di Tangeri. 

Es una comedia de espionaje en la que Bob Hope hace 

de un chistoso de cabaret contratado por los servicios 

secretos estadounidenses para hacerse en Tánger con 

un valioso microfilm. Allí se encuentra con la hermosa 

Lily, encarnada por Lamarr, que, como no podía ser de 

otro modo, resulta ser una artista del doble juego. Con un 

gorrito con plumas y un collar con tres vueltas de perlas, 

la actriz austríaca ya está en su madurez, pero ello solo 
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acentúa su belleza, su glamur y su inteligencia

No creo que Lamarr atravesara el Atlántico para 

el rodaje de My Favorite Spy. En cambio, sí que hay 

constancia de que Rita Hayworth estuvo en Tánger; 

ignoro si para rodar una película, acudir a una fiesta o 

como turista. Lo fehaciente es que se albergó en El 

Minzah. De todos los retratos de ilustres visitantes que 

cuelgan en las paredes del hotel de la Rue de la Liberté, 

el de Hayworth es el que más me impresiona. Hasta el 

punto de que a veces pienso que cambiaría toda mi 

vida por ese glorioso momento vivido por el portero 

del establecimiento cuando le abre la puerta con gran 

deferencia a la mismísima Gilda

Bogart, que yo sepa, nunca estuvo en Tánger, en contra 

de lo que decía el último propietario del ya desaparecido 

Dean´s Bar, un simpático vejete marroquí. Sí lo estuvo, 

en cambio, su compatriota Eddie Constantine. Lo 

hizo para rodar el noir francés La môme vert-de-gris 

(Cita con la muerte, 1953) junto a Dominique Wilms. 

Constantine encarna al agente del FBI Lemmy Caution 

que va a Casablanca para terminar con una banda de 

traficantes de oro y culmina sus peripecias en el finisterre 

norteafricano.

En la primavera de 2017, el Instituto Cervantes de 

Tánger, en colaboración con el Cinema Rif, tuvo la feliz 

idea de exponer una colección de carteles de películas 

de intriga, crimen y espionaje allí ambientadas en el 

ecuador del siglo XX. Tenían títulos como Trapped in 

Tangiers, Le renard de Tanger, Spionaggio a Tangeri, 

Tánger Zona Internacional, Treffpunkt Tanger, Flight to 

Tangier, Los misterios de Tánger, Thunder over Tangier, 

Weisse Sklavinnen für Tanger, Danger à Tanger, The 

Woman from Tangier… En todos los afiches, fíjense, 

figuraba como señuelo irresistible el nombre de la ciudad.

Damiselas en apuros y viriles redentores protago-

nizaban aquellos carteles. Y en bastantes el fondo 
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oriental era disparatado. Uno llegaba a presentar como 

paisaje tingitano el perfil de los minaretes y las cúpulas 

de las mezquitas otomanas de Estambul. Y es que, como 

decía Juan Goytisolo, en la noche eurocéntrica todos los 

moros son pardos.

Vaya, ya veo al pedantuelo de turno enarcar las cejas 

y espetar: «¡Pero todo esto de lo que está usted hablando 

es pura Serie B!». Pues sí, camarada, películas y novelas 

entretenidas y populares,  ¿qué tiene esto de malo? No 

creo que reivindicarlas sea incompatible con admirar 

las obras pictóricas y literarias que en Tánger fraguaron 

Tapiró y Matisse, Bowles y Burroughs, Ángel Vázquez 

y Juan Goytisolo, Genet y Chukri. Amén de divertidos 

y accesibles a todos, los géneros artísticos populares 

pueden contener lúcidos reflejos de la realidad y hasta 

pistas para mejorarla. No todos sus autores, créame, son 

descerebrados.

Sigamos, pues. En el Tánger internacional abundaban 

los espías de todas las nacionalidades y los chivatos al 

servicio del mejor postor. Ponían la oreja en el Dean´s Bar, 

el café de Madame Porte, los restaurantes Le Claridge 

y Guitta, las barras del Parade y el Negresco, las pistas 

de baile del Kutubía y el Morocco Palace, las mesas 

flamencas de La Mar Chica y las de ruleta y bacarrá de 

los casinos municipal y judío. Y resulta significativo que, 

salvo por el asesinato de la condesa Marga d´Andurain 

en 1949, aquel Tánger era bastante seguro. Quizá porque 

a tirios y troyanos les convenía mantener el statu quo. 

No convenía fastidiar al vecino, no convenía llamar la 

atención. Así lo contó el coronel Gerald Richardson, jefe 

de los investigadores de la Policía Internacional, en su 

libro de memorias Crime Zone (1959). 

Reales o imaginarias, las andanzas de aquellos 

espías y chivatos fueron narradas en muchas novelas 

del género pulp. Como Two Tickets for Tangier (1956), 
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de Van Vyck Mason, o Panique à Tanger (1959), de 

Roger May y Nick Sander. «The world´s most sinful city» 

pregona la portada de Two Tickets for Tangier, en la que 

un caballero con mostacho y smoking recibe o entrega 

algo subrepticiamente a una seductora profesional de la 

danza del vientre.

Fue también Tánger el epicentro de los tebeos, novelas 

y películas de la serie Modesty Blaise, creada en 1963 

por Peter O›Donnell y Jim Holdaway . Su protagonista, 

la joven y muy sexy Modesty, dirigía desde allí The 

Network, una red de delincuencia internacional de cuello 

blanco y uso abundante de las últimas novedades de la 

cacharrería electrónica. El cabello de la jefa era negro 

como el carbón y lo llevaba recogido en un moño airoso 

y distintivo.

Asimismo Tánger era la Interzona de The Naked 

Lunch (El almuerzo desnudo, 1959), novela allí parida 

por aquel escritor norteamericano muy drogata llamado 

William Burroughs. El gran Burroughs, que casi siempre 

llevaba sombrero, había llegado a la ciudad escapando 

de la policía mexicana, que lo buscaba por pegarle un 

tiro mortal en la cabeza a su esposa Joan. Él juraba que 

estaban recreando el juego de la manzana de Guillermo 

Tell y que, como estaba muy colocado, había errado el 

disparo. Es tan posible como noir, ¿no?

La lectura de un libro de Bowles había impulsado 

a Burroughs a escoger Tánger para huir de los policías 

mexicanos, pero se quedó por la facilidad para conseguir 

chicos, heroína, kif, hachís y esa confitura de cannabis 

llamada mayún. Vivía en el hotel Muniría y Chukri, que 

lo conoció, contaba que sus encuentros sexuales podían 

durar dieciséis horas de un tirón y que nunca salía a la 

calle sin una navaja o una pistola. «Aquí nadie es lo que 

aparenta», decía Burroughs a propósito de Interzone. 

Supongo que esa afirmación también valía para él.
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Chukri y Genet se hicieron buenos amigos en Tánger: 

la literatura los había redimido a los dos de un destino 

que parecía condenarlos a pasar más años en la 

cárcel que en la calle. A finales de la década de 1960 y 

comienzos de la de 1970, cuando el autor de Journal du 

voleur (Diario del ladrón, 1949) andaba por allí, los dos 

escritores malditos iban a tomar copas al Negresco. El 

francés llamaba «repaire de traîtres» (nido de traidores) 

a la ciudad. En su boca era un elogio. Tánger albergaba 

todas sus obsesiones: la traición, la cárcel, el trapicheo, 

la homosexualidad, el puterío, el crimen y el erotismo. 

Chukri la llamaba una «puta vieja y desdentada», lo que, 

dicho por él, también era un piropo.

Tánger ha vuelto a ser en los últimos años uno de 

los escenarios internacionales favoritos de la ficción 

española. En la novela histórica con Susana Fortes, 

María Dueñas, Arturo Pérez Reverte, Iñaki Martínez y 

Sergio Barce. En la negra con el añorado Antonio Lozano, 

Jon Arretxe, José Luis Barranco y yo mismo, entre otros. 

Pero matizo mis palabras: nunca se fue del todo, siempre 

estuvo ahí. Juan Madrid, maestro del género negro 

español, escribió y dirigió la película Tánger (2004), que, 

aun transcurriendo en la capital española, tiene como 

protagonista a un tangerino llamado Abdul Kader Torres 

y al que da vida Jorge Perugorría. Y antes Maribel Verdú 

había protagonizado con el guapísimo Fabio Testi El 

sueño de Tánger (1991), un noir de Ricardo Franco.

El sueño de Tánger es muy Serie B, deliciosamente 

Serie B. Maribel Verdú hace de la jovencísima Lola, una 

tangerina de nacionalidad española y cabello oscuro 

y rizado que se busca la vida robando lo que puede 

y pasando hachís a Algeciras. Tierna y dura a la vez, 

Lola es una femme fatale: una artista de la traición y 

la supervivencia que manipula a su guisa al español 

interpretado por Fabio Testi y al traficante rifeño Yilali.  
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«Me has contado tantas mentiras que ahora no puedo 

pagarte ni con una sola verdad» le dice Testi hacia el final.

Maribel Verdú adora Sin City, va mucho por allí. 

Una vez me contó que, en una de sus estancias, unas 

españolas la abordaron cuando se bronceaba en la 

piscina de El Minzah. «Disculpe», le dijeron, «seguro que 

se lo han dicho muchas veces, pero es que se parece 

usted mucho a Maribel Verdú». La respuesta de la actriz 

fue fácil y directa: «Soy Maribel Verdú».

La realidad y la ficción, la autenticidad y la impostura, 

la verdad y la mentira se suceden sin solución de 

continuidad en la muy noir Tánger. A mí eso me gusta. 

Me gusta mucho.

Javier Valenzuela es periodista y novelista.
 Es autor de la trilogía Tánger Noir compuesta por: 

Tangerina, Limones negros y La muerte tendrá que esperar. 

Modesty Blaise, personaje de cómic que dirige desde Tánger una mafia 
internacional
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Matt Damon en The Bourne Ultimatum

Lena Seydous en Spectre
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Maribel Verdú y Fabio Testi en El sueño de Tánger



68

Sergio Barce

En el Tánger noir de 
Javier Valenzuela

Tánger. La sola mención de la ciudad marroquí ya 

transmite una cierta sugestión, una atracción irreprimible 

hacia la intriga y el misterio, como si Tánger fuera un 

personaje de carne y hueso que pudiera ser filmado o 

escrito. Javier Valenzuela bien lo sabe. En sus novelas, 

Tánger es, desde hace años, un personaje con alma.

Paso a paso, Javier Valenzuela se ha convertido en 

uno de los autores de referencia de la actual novela negra 

española. No hablo de esa corriente actual del best-seller 

que inunda los escaparates de las librerías y que replican 

la misma fórmula una y otra vez. Hablo de la verdadera 

novela negra, del «polar noir español» al que Valenzuela 

pertenece por méritos propios. Esta etiqueta exige de 

una técnica narrativa que combina la trama detectivesca 

y la radiografía tanto del lado oscuro de la sociedad 

como del tiempo en el que se desarrolla la historia. Lo 

más parecido a la estela de Vázquez Montalbán. Los 

tres títulos que Javier Valenzuela ambienta en la ciudad 

de Tánger, los tres títulos que convierten a Tánger en 

un personaje con alma cumplen a rajatabla con estas 

premisas, pero añadiendo otros muchos valores.

En 2015, se publica la primera de ellas: Tangerina. Es 

como un arranque, un primer escalón en el descenso a 

muchos infiernos, a los que, en los títulos posteriores, 

sacará todo el jugo. Pero ya en este libro nos topamos 

con una de sus constantes: el cruce entre realidad y 

ficción y la convivencia entre personajes ficticios y reales, 
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componentes necesarios para dotar de más veracidad a 

sus historias. En Tangerina juega además con el tiempo, 

situándola a caballo entre los años cincuenta y la 

actualidad (2015). Con las novelas posteriores, asistimos 

al devenir de Tánger en una evolución «acordeónica», 

mecidos por el viento que ha soplado en estos últimos 

años.

El protagonista es siempre el mismo: Sepúlveda, que 

es un «tapado», porque bajo él se esconde el propio autor. 

El Sepúlveda profesor es un detective accidental, como 

lo es el Javier Valenzuela periodista, que, al narrar, nos 

hace una radiografía de Tánger y de sus gentes, casi un 

reportaje de las dos caras de la ciudad. Pasar las páginas 

de sus libros es adentrarse por las calles, los barrios y 

los locales tangerinos, tan reconocibles, tan reales, tan 

actuales.

En Tangerina, Javier Valenzuela juega con esas dos 

épocas y también con dos hilos conductores muy diferentes 

que, finalmente, confluyen en un destino. El protagonista, 

Sepúlveda, un profesor español en Tánger, se ve envuelto en 

una especie de conspiración en la que entran en juego los 

yihadistas y el CESID, las cloacas de los servicios secretos 

o los intereses estratégicos de cada país, todo hilado en un 

argumento lleno de traiciones y de trampas, que lo llevará 

hasta un secreto que forma parte de su propio pasado. Y, 

en toda esta historia conspirativa, se cruza alguien tan real 

y emblemático para Tánger como es el escritor Mohamed 

Chukri, que pasa a convertirse así en uno de los personajes 

más relevantes del libro.

Pero en este título, lo que no ocurre en los dos siguientes, 

el pasado más lejano es absolutamente relevante. Es 

donde aparece otro de los grandes personajes creados por 

Valenzuela: Olvido, la madre de Sepúlveda. En esos saltos 

a los años cuarenta y cincuenta, nos relata la interesante 
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y sugestiva relación entre Olvido y Jane Bowles, hasta 

el extremo que marcará su vida, todo bajo el ambiente 

y la atmósfera hipnótica de aquel fastuoso Tánger 

internacional. La seducción que le provoca esa atracción 

sensual y pasional que siente hacia Jane despierta a Olvido 

de su vida apática y rutinaria (una historia casi paralela la 

suya a la de Juanita Narboni, otro personaje emblemático 

de Tánger al que recurre Javier Valenzuela en más de una 

ocasión). Y es aquí, en esta otra historia, la ambientada 

en los míticos años cincuenta, donde el Javier Valenzuela 

periodista convertido en novelista tiene los momentos 

más brillantes, introduciendo «pizzicatos» con los que nos 

traslada a esa época como si de un film de cine negro se 

tratara. Se diría que leemos entonces en blanco y negro.

Javier Valenzuela ama Tánger y, bajo el disfraz 

descarado de Sepúlveda, se demora detallando por 

dónde se mueve o por dónde camina en este Tánger 

moderno y actual que él nos va radiografiando título 

a título. Luego, cuando da el salto temporal a los años 

cincuenta, es con la ayuda de los datos históricos o 

anecdóticos de los personajes reales (Sanz de Soto, Paul 

y Jane Bowles, Barbara Hutton, Bacon o Burroughs, el 

propio Chukri de nuevo desde el presente…) como crea 

el ambiente de aquellos tiempos, y eso lo convierte en 

otro reportaje ya no filmado sino narrado en una crónica 

de sociedad bien detallada. Pero no es una mera postal 

o un paisaje (o ese decorado de cartón piedra que se ha 

utilizado en otras novelas de otros escritores que creen 

conocer Tánger y Marruecos, pero que solo lo deforman), 

porque Valenzuela toma partido por Tánger que pasa así 

a ser el eje de sus historias. Puede hacerlo porque él sí 

conoce Tánger a fondo.

Tangerina tampoco es una novela negra al uso, porque 

la trama de intriga es más un viaje personal de Sepúlveda 
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hacia el encuentro con su pasado que al mundo de los 

bajos fondos, y al final la trama conspiratoria solo es 

una excusa para ese tránsito íntimo. No es una novela 

histórica, ni testimonial, sino más bien un archivo 

detallado de lo que fue Tánger, y una mirada sincera 

de cómo ve Javier Valenzuela al Tánger actual. Al viejo 

Tánger, lo mitifica; pero al Tánger de nuestros días, lo trata 

como si fuera un enfermo, como si lo descorazonara de 

alguna manera. Como decía al comienzo, no es sino el 

preámbulo de lo que está por venir en sus dos siguientes 

títulos, más negros si cabe, más críticos con los males 

que se han inoculado en ciertas esferas del poder.

Entonces aparece Limones negros (2017), una de las 

mejores novelas negras ambientadas en el Tánger de 

nuestro tiempo. De nuevo, el protagonista es el profesor 

Sepúlveda, quien, junto a la capitana de la Guardia Civil 

Lola Martín (un nuevo e interesante personaje para la 

galería creada por Valenzuela) se verá envuelto en una 

trama de corrupción que une a ambas orillas. Todo lo 

que se esbozaba en Tangerina, se desarrolla ahora con 

acierto. Para ello, Javier Valenzuela nos adentra en el 

turbio ambiente que se ha ido generando en Tánger con 

el negocio inmobiliario, un aquelarre casi salvaje; pero 

además muestra una realidad vergonzosa que también 

es actualidad y realidad del día a día de este nuevo 

Tánger en el que fluye el dinero a raudales: la prostitución 

infantil y la presencia de niños en las calles que siguen 

drogándose con pegamento. A eso añade las inversiones 

de los países árabes que traen con ellas el salafismo, el 

cambio social que se está produciendo en la sociedad 

tangerina y que se refleja en menos permisividad y más 

presencia en la vida cotidiana de la religión, la censura 

imperante en la nueva moral, la hipocresía que todo esto 

conlleva. Como toda novela negra que se precie, obliga a 

adentrarnos en este nuevo y oscuro Tánger que regurgita 
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2017. Pero, como veremos más adelante, todo es flujo y 

reflujo.

En este nuevo título, Valenzuela lleva al lector por 

lugares de Tánger que no son los habituales de otras 

novelas, e introduce de nuevo en la trama a personajes 

reales y emblemáticos para cualquier tanyaui como 

Mohamed Chukri, muy recurrente en estos dos primeros 

libros, a quien utiliza para guiar al lector por algunas 

peculiaridades de la ciudad mítica. Es, por tanto, 

una novela con muchos vericuetos, pero todos ellos 

perfectamente trenzados. Y, como buena novela negra, 

hay algunos personajes que se quedan grabados en la 

memoria: el profesor Sepúlveda y la guardia civil Lola 

Martín, por supuesto, pero también Adriana Vázquez, 

personaje esencial de la novela, «Messi» o Suleimán o 

esos otros más oscuros que nos recuerdan a los Blesa y 

compañía…

Limones negros sí que es una crónica negra en sentido 

estricto, puro noir. Como lo es la novela que cierra la 

trilogía tanyaui de Valenzuela: La muerte tendrá que 

esperar (2022). Y he aquí que el autor nos hace una finta 

y nos trae a este otro Tánger, de pronto reflejo de la misma 

ciudad que retratara en 2015 y en 2017, pero también 

distinta y distante desde este nuevo 2022, en el que 

Tánger pasa a ser esta ave fénix que renace de sus cenizas 

para convertirse en la ciudad norteafricana más moderna, 

más emprendedora e internacional (como tratando de 

recuperar su pasado más glorioso), que incluso intenta 

desprenderse de la moralina salafista e implantar el carpe 

diem. Deslumbrante, vigorosa, pero, claro, el escritor que 

lleva al periodista que es Javier Valenzuela, escarba en 

esta edad dorada, porque tras el barniz púrpura y oro 

siempre hay lodo y podredumbre moral. 

La muerte tendrá que esperar rescata personajes de 

sus anteriores títulos tangerinos y con ellos enhebra una 
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trama principal de la que escapan numerosos afluentes, 

llenos de giros y sorpresas. Una visión casi panorámica 

de la corrupción que campa a sus anchas cada día ante 

nuestras narices: la del rey emérito, la de los bitcoins, 

la policial de las cloacas del Estado, la de los eventos 

deportivos (el Mundial de Qatar tan actual), la de la 

prensa… Las dos orillas de nuevo mezclándose, pero 

en esta ocasión en el fango. Sin embargo, entre tanta 

zozobra y desilusión, entre tanto desengaño, solo el 

profesor Sepúlveda, de nuevo, parece intentar sobrevivir 

sin que nada le salpique, observando lo que sucede con 

una mirada distante y sarcástica. Esa mirada madura y 

descreída de Javier Valenzuela.

Sin duda, la corrupción es el gran tema de esta novela, 

y eso arrastra todo el lodo que ensucia la vida pública. 

Sin titubeos, retrata cómo funciona nuestra sociedad: 

el tráfico de influencias, las traiciones, los intereses 

de grupos corporativos, los engaños, la manipulación 

informativa… El dibujo se traza desde las capas más bajas, 

con sus aspiraciones de gloria (el personaje de Messi es 

un buen ejemplo), pasando por los poderes en la sombra 

(el comisario Romero), hasta los estratos sociales más 

inexpugnables, pero por ello sin duda más corruptos (el 

rey, los qatarís…). No deja títere con cabeza. Y deja un 

amargo sabor de boca al corroborarnos con esta novela 

que lo que huele a podrido es más profundo aún de lo 

que imaginamos. Javier Valenzuela está bien informado 

y se nota. Aunque siempre hay, además, tiempo para 

otras subtramas que nos dejan respirar algo de aire puro. 

El profesor Sepúlveda es quien muestra, una vez más, al 

menos algunos destellos de dignidad.

Pero en esta última obra, también ha sabido humanizar 

a los personajes que maneja, haciéndolos más cercanos. 

Y a esos que están inspirados en personajes reales 

(policías españoles corruptos, por ejemplo) los describe 
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con tal precisión que los reconocemos fácilmente, lo que 

dota a la novela de más verosimilitud y frescura.

Sabia combinación la suya la de hacer de Tánger uno 

de los protagonistas de sus novelas y la de envenenarla 

con este mundo lleno de corruptelas que nos rodea. 

Como si la luz azul que identifica a la capital se tiznara 

con la niebla gris y sucia que llega con el invierno. Pero 

en sus páginas, pese a todo, se huele Tánger, se palpa en 

cada capítulo, se vive en cada párrafo, y se cata el hondo 

afecto que el escritor siente por ella.

Si se leen seguidas estas tres novelas de Javier 

Valenzuela, se tendrá la sensación de montar en una 

excitante montaña rusa en la que se irá desvelando la 

evolución de Tánger en estos últimos ocho años, un 

período vertiginoso y fugaz, en los que la honestidad y 

la ética se tambalea ante las actitudes mafiosas que 

planean sobre la ciudad desde ambas orillas. Como si 

Tánger se hubiera transformado en un apetitoso cadáver 

que las aves de rapiña sobrevuelan para caer en picado 

sobre ella. De eso habla Javier Valenzuela. Y Sepúlveda 

tratando de salvarla desde la dignidad y el decoro, pero 

también desde el desencanto.

Sergio Barce  es un escritor larachense. Autor de La emperatriz de 
Tánger, Malabata y El mirador de los perezosos es también coautor del 

guion del cortometraje El nadador que obtuvo la Biznaga de Plata al 
Mejor Cortometraje Documental Sección Oficial de Málaga. 
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Juan Madrid

 
Tánger: un territorio 

alternativo a la España 
negra

Entrevista hecha por Javier Valenzuela para SureS

Almuerzo con Juan Madrid unos boquerones adobados 

en el restaurante El Pesetas de Salobreña, debajo del viejo 

castillo árabe y de la mezquita medieval que ahora hace 

de principal templo católico de la localidad. Conversamos 

para SureS sobre la película Tánger (2004), que Juan 

escribió y dirigió a partir de una homónima novela suya 

de 1997.

Tánger cuenta la historia de Abdul Kader Torres, 

hijo de un policía español y una bella bereber, que se 

traslada desde la capital del Estrecho a Madrid para 

hacerse cargo de la empresa de préstamos de su 

padre. El tanyaui, encarnado por el actor cubano Jorge 

Perugorría, no tardará en meterse en líos: unos amorosos 

—se encapricha de la joven amante de su padre— y 

otros comerciales. Resulta que la empresa tiene vínculos 

sórdidos con un grupúsculo fascista que va tiroteando a 

inmigrantes por los suburbios de Madrid. 

Javier Valenzuela: — Es curioso, ninguna escena de tu 

película transcurre en la ciudad que le da nombre.

Juan Madrid:— Lo que yo quería era contar una historia 

que me acojonó en su día y me sigue acojonando hoy. 

Recordarás que, en Madrid, en un sitio donde dormían 
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inmigrantes, muchos de ellos marroquíes, entró una 

gentuza decidida a matarlos a tiros. Entonces, servidor 

se dijo: «Venga, yo voy a hacer una novela sobre esto». La 

hice, se publicó y luego me propusieron escribir el guion 

para una película basada en esa historia. Lo escribí y 

también terminé dirigiéndola. Llamé Tánger a la novela y 

la película porque su protagonista es tangerino.

—Ya, pero eso no acaba de explicar la cosa.

—Bueno, supongo que también le puse ese título 

porque me gusta mucho la relación especial de Tánger 

con España y viceversa. Esa relación siempre me ha 

fascinado. Expresa muy bien esa vinculación de España 

con lo árabe y lo musulmán que nuestro establishment 

trata de negar continuamente. Aquí mismo estamos 

comiendo al pie de lo que fue una mezquita durante 

siglos, pero el establishment se empeña en camuflarlo, 

y eso me toca las narices. España nunca ha sido una, 

grande, libre, alguien tiene que decirlo. España es un país 

muy raro, heredero de montones de pueblos que nos han 

formado y deformado. Nuestro país es impuro y por eso 

muchos españoles tenemos una fuerte atracción por 

Tánger, que es lo más impuro de lo impuro. Una ciudad 

de unión, de conjunción, de confusión...

—De copulación…

—Si quieres llamarlo así…

—Tú has ido mucho por Tánger…

—Mucho, como sesenta veces en mi vida. Primero 

con mi padre cuando era pequeño y, como casi todo el 

mundo hablaba español, le preguntaba: «Papá, ¿pero 

son españoles?». Y él me decía: «No, hijo. Pero siempre 

ha habido aquí muchos españoles y se ha creado una 

simbiosis». Ya de mayor, nunca he dejado de volver a 

Tánger. Me fascinan las situaciones extrañas, de mezclas 
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de razas, de pueblos, de mentalidades… Creo que la 

mezcla es el origen de la civilización.

—Una vez me contaste que habías conocido a Chukri…

—Sí, lo vi en la calle y me acerqué a saludarlo. 

Aunque era verano, Chukri estaba con una chaqueta 

inglesa muy grande que le sentaba muy mal, y también 

llevaba bufanda. Le dije que había leído su novela El 

pan desnudo y que me había gustado de cojones. Él me 

propuso entonces tomar unas cervezas y así lo hicimos. 

Nos dedicamos a hablar de literatura.

Nacido en Málaga en 1947, Juan Madrid, autor de 

decenas de novelas negras y guionista de la popular 

serie televisiva Brigada Central, recibió en 2020 el 

Premio Pepe Carvalho como homenaje a su condición 

de fundador del noir español junto a su amigo Manolo 

Vázquez Montalbán, allá por los años 1970 y 1980. 

Eran aquellos unos tiempos en los que los suplementos 

literarios despreciaban el estilo claro, conciso y directo 

de autores del género negro como Juan Madrid, tiempos 

en los que, como él dice con humor, «solo se consideraba 

buen escritor al que tardara cien páginas en describir la 

subida de una escalera».

—Tú siempre has sido fiel al principio estilístico de 

contar las cosas a través de la acción y el diálogo. En tu 

película, la xenofobia y el racismo están perfectamente 

expresados en los improperios que le dirigen a Abdul 

Kader: «moro de mierda», «alcohólico de mierda»…

—Sí, él llega a Madrid con mucha ilusión, con muchas 

ganas de integrarse. Pero pronto se da cuenta de lo 

cabrona que es esta sociedad. Y se va encontrando mal, 

cada vez peor.

—Una de las frases más rotundas de la película dice: 

«Cuando los ricos tienen miedo, se hacen fascistas».
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—Esa es mi preferida. Cuando no tienen miedo se 

permiten hasta saludarnos, jajaja. Pero cuando algo 

político o social les asusta, sacan lo de la pureza de 

sangre. Yo creo que la esencia del fascismo es despreciar 

a quien es distinto, no aceptar las diferencias del otro. 

—Recuerdo que cuando se estrenó Tánger, algunos 

críticos dijeron que exagerabas, que en España no 

había fascistas, que España estaba vacunada frente al 

fascismo. Por lo que vemos ahora, con un montón de 

diputados ultras en el Congreso, Tánger era premonitoria.

—¡Vacunada frente al fascismo! ¡Qué lucidez mental 

más grande! Jajaja. No, aquí siempre ha habido mucho 

franquista, lo que pasa ahora es que han salido del 

armario.

Los boquerones ya escasean en la bandeja cuando 

me viene a la cabeza una idea:

—Mira, Juan, creo que Tánger interpreta en tu película 

el papel de un reverso, más o menos real, más o menos 

mítico, de la España de corrupción, racismo y violencia.

—Pues igual sí. ¿Por qué no llamar Tánger a un 

territorio alternativo a la España negra?

Juan Madrid es un escritor español de novelas policiacas. Ha sido el 
guionista y director de la película Tánger.

Juan Madrid en el 

restaurante El Pese-

tas de Salobreña. 

Noviembre 2022.


