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Javier Valenzuela

Sin city

Maribel Verdu en El suefio de Tanger, 1991

Era Sin City, la Ciudad del Pecado, en muchos
carteles cinematograficos y portadas de novelas de los
afos 1950. Y no tenia tal apodo la menor connotacion
peyorativa, no era emitido por clérigos, beatos o
puritanos. Al contrario, la mencion al pecado era un
atractivo reclamo publicitario, un guifio que hacia brillar
los ojos de espectadores y lectores. Aludia a la libertad.

Pecar en Tanger suponia comerciar, trapichear y
contrabandear sin estorbos. Hablar tantas lenguas como
en la biblica Babel. Expresar sin miedo tusideas. Disfrutar
de cualquier tipo de relaciones sexuales. O colocarse
con toda suerte de estupefacientes. Aquel era un lugar



para aventureros, piratas y heterodoxos. Para gente rara,
distinta, libre.

Ciudad internacional a mediados del siglo XX, Tanger
noteniaentonces parangon con ninguna otra del planeta.
Quiza solo La Habana precastrista ofrecia tantas
facilidades para los pecados de la carne y el espiritu.
Pero La Habana tenia amos, el dictador Batista y la mafia
de Meyer Lansky, y Tanger no los tenia, era de todos y
de nadie, la genuina Sin City. Un escenario perfecto para
situar historias de ficcion que alli eran muy verosimiles.
Historias de espias dobles, triples y cuadruples. De
rudos gansteres y divinas mujeres fatales. De traficantes
de mercancias prohibidas y estafadores de admirable
ingenio. Y también de héroes que jamas eran planos y
tontorrones, sino retorcidos y ambiguos, como los de la
Grecia antigua.

El noir se enamord apasionadamente de la ciudad
del Zoco Chico durante tres o cuatro décadas. Luego,
con el crepusculo tingitano de finales del siglo XX, se
desenamoro un poco, aunque nunca totalmente, que
la decadencia también es muy novelesca. Y ahora, ya
entrado el siglo XXI, el género negro vuelve a la capital
del Estrecho. Quien tuvo retuvo. Tanger jamas dejé de
ser encrucijada de mares, continentes y culturas, jamas
dejé de ser portuaria y canalla, femenina y ecuménica,
la ciudad mas liberal, en el mejor sentido de la palabra,
del norte de Africa. Y, ademads, hoy esta renaciendo. Una
vieja dama que vive una nueva juventud.

Antes de seguir, permitanme una advertencia: la
historia nunca se repite exactamente del mismo modo, el
pasado nunca vuelve tal como fue cuando era presente.
Ni tan siquiera la nostalgia es lo que era, sefialé Simone
Signoret. El Tanger Noirdel presente no alberga agentes
nazis con gabardinas de cuero, aunque quiza si torvos
yihadistas y amorales agentes antiterroristas. No es
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refugio de capos de la mafia, aunque quiza si de narcos
rifefios y latinos que van en Range Rover a la flamante
Marina. Y en sus cafes no entran damas glamurosas
en blanco y negro como Maria Montez o Hedy
Lamarr, aunque quiza si mujeres de negocios felinas y
empoderadas que cubren el desfiladero de sus escotes
con collares multicolores.

La capital del estrecho de Gibraltar vuelve a ser
un escenario estupendo para historias sobre agentes
secretos, empresarios golfos, embaucadores en fuga y
demas gente de mal vivir. Encarnado por Daniel Craig,
duro entre los duros, el mismisimo James Bond regresa
a Tanger en la penultima entrega de sus aventuras:
Spectre (2015), dirigida por Sam Mendes. Le acompafa
la doctora Madeleine Swann, interpretada por Léa
Seydoux, una francesa de cabello rubio, nariz respingona
y labios pulposos como las ciruelas y tan rojos como el
infierno. En su lucha contra la multinacional del crimen
Spectre, los dos se albergan en un imaginario hotel
de la Kasbah: L"Americain. Alli descubren una oficina
secreta que puede ayudarles a resolver el misterio que
atormenta a la doctora Swan: qué fue de su padre.
Pronto descubriremos que la doctora no es tan dulce e
inofensiva como parece. En un determinado momento,
Bond le propone ensefarle a usar una pistola SIG Sauer
P226, pero ella le replica que ya sabe como manejarla.
Su padre, miembro de Spectre, tuvo a bien educarla
para sobrevivir en un mundo de engafo, corrupcion y
violencia. Esto, claro, la hace aun mas adorable. Como
hace encantador a Bond su respuesta a la pregunta de
ella sobre quée le condujo a ganarse la vida como un
sicario. «Era eso o el sacerdocio», dice.

Bondya habia estado antes en Tanger, faltaria mas. Es
uno de sus parajes favoritos junto a Bahamas, Londres,
Berlin, Las Vegas, Hong Kong y La Habana. En The



Living Daylights (Alta tension, 1987), con Timothy Dalton
haciendo de 007, Tanger es donde reside el megalomano
traficante de armas Brad Withaker. Tiene en el Marshan
un palacio con jardin, piscina, palmeras y una vista
de pajaro sobre el abrazo entre el Mediterraneo y el
Atlantico. Y alli se entretiene jugando con su coleccion
de soldaditos de plomo. Por cierto, en el momento del
rodaje de esta pelicula, el palacio del Marshan y sus
soldaditos de plomoeran propiedad de un multimillonario
americano de carne y hueso: Malcolm Forbes.

Ya ven, la realidad se aparea con la ficcion en Tanger.
Nada ni nadie son alli lo que aparentan. La vida perra
alterna en aquel lugar con la belle vie. ; Acaso se puede
ser mas noir?

lan Fleming, el creador del personaje James Bond,
iba mucho a Tanger en la segunda mitad de los afios
1950. Al principio investigaba las redes de contrabando
de piedras preciosas africanas que denunciaria en el
libro The Diamond Smugglers (1957). Luego iba tan solo
porque le gustaba la ciudad, porque alli se divertia y se
enteraba de muchas cosas

A Fleming podia vérsele de noche en el Dean’s Bar.
Escuchaba el jazz que interpretaba al piano Peter Lacy,
expiloto de la RAF y amante del pintor Francis Bacon, y
trasegaba los cocteles que Dean preparaba como nadie
en Marruecos

El Dean’s Bar fue el auténtico Rick's Cafe imagina-
riamente regentado por Bogarten la pelicula Casablanca
(1942). Y Tanger la ciudad cosmopolita de aquella
pelicula de Michael Curtiz. Aun se discute por qué sus
productores llamaron Casablanca a una historia que
era mas verosimil en Tanger, espacio de refugio, intrigas
y golpes sucios durante la Segunda Guerra Mundial.
¢Quiza porque era mas interesante politicamente situar
la accion en un lugar controlado por la Francia de Vichy?
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¢Quiza porque el titulo 7angierya estaba registrado por
Universal para la pelicula que luego protagonizaria Maria
Montez? Les juro que no lo sé.

Lo que sé es que el barman Dean existio. Era un
tipo calvo, de tez oscura, poliglota y campechano que
coqueteaba con el misterio de sus origenes. A Truman
Capote le dijo que era un mulato jamaicano; a otros, que
era hijo de un egipcio y una francesa. De el se rumoreaba
enel Zoco Chico que era espia britanicoy adicto al opio, y
probablemente ambas cosas fueran ciertas. Lo del opio,
por cierto, también se murmuraba de la multimillonaria
neoyorquina Barbara Hutton, que por aquel entonces
tenia un delicioso palacete en la Kasbah.

Fuera como fuera, resulta curioso, visto con ojos
actuales, que los muyahidines afganos estén en el bando
de los buenos de The Living Daylights: luchan con Bond
y los angloamericanos contra la Union Soviética. La
pelicula hasta enfatiza el heroismo de sus cargas de
caballeria contra los tanques de Moscu. En cuanto a
Withaker, el ficticio duefio del muy real palacio de Forbes,
esta compinchado, por supuesto, con los pérfidos rusos.
Estabamos en la Guerra Fria, recuerden, y, ni ayer ni hoy,
la propaganda yanqui deja escapar una.

En The Living Daylights el consulado de Francia en
Tanger se convierte en sede de la legacion soviética, el
Gran Café de Paris sigue siendo el Gran Café de Paris
y Bond escapa de una mortal encerrona a traves de las
azoteas de la medina. La escena, con el telon de fondo
de la bahia y el mosaico multicolor de la ropa tendida
por doquier, esta bastante bien. Pero no tanto como
la semejante que se ve en The Bourne Ultimatum (El
ultimatum de Bourne, 2007).

Dirigida por Paul Greengrass y con Matt Damon en
el papel estelar, The Bourne Ultimatum incluye una
trepidante persecucion a cuatro —Bourne, sucompaiera



de fatigas, un sicario de la CIAy la policia marroqui— por
las ventanas, los balcones y las terrazas de la medina.
Justo a la hora en que el almuédano llama a la oracion
del mediodia.

Una tarde de la primavera de 2014, Arturo Reig
Tapia, entonces consul de Espafia en Tanger, me invitd
a compartir unas copas en su residencia con la gente de
la serie televisiva espafiola Cuéntame, que rodaba en
la ciudad el ultimo capitulo de la temporada. Le cité la
escena de la persecucion por la medina de la pelicula
de Greengrass al jefe del equipo técnico, y me dijo que
él tambien la tenia en un altar. Ahadio que la luz de
Tanger es ideal para la fotografia y la cinematografia: su
intensidad no llega a desvanecer los colores; al contrario,
los resalta hasta el punto de sacarles su esencia.

Imanol Arias y Ana Duato me contaron mas tarde que,
esa misma mafana, estaban rodando una escena en una
callejuela de la vieja ciudad arabe cuando el director les
ordend abruptamente que se detuvieran. Tras ellos, unos
policias estaban sacando un cadaver de una casa. «Ya
decia yo que olia fatal», sentencio Duato.

Aquel maravilloso narrador oral que fue Emilio Sanz
de Soto solia afirmar que una peculiar combinacion de
sol,humedad y vientos magnifica en Tanger los perfumes
de sus flores: dama de noche, madreselva, nardo, jazmin,
rosa y muchas otras. Esto es muy cierto, pero también
vale para los olores a orines, pescado y cloacas. Y, segun
Duato, para los cadaveres descubiertos al cabo de varios
dias como el que se col6 en el rodaje de Cuéntame. Ya lo
decia Nietzsche: «Nada es anodino en el sur». Y menos
cerca del Zoco Chico.

Tuve un amigo tanyaui llamado Abdelkader Doukran
que fue actor en varias peliculas policiacas en lengua
arabe. No vivia de eso, claro. Fallecido hace unos afios,
regentaba una barberia en la callejuela que llevaba el

19



20

nombre de Miguel Angel en el periodo internacional. La
callejuela es interior y corre paralela a la Terraza de los
Perezosos, el fenomenal mirador sobre el estrecho de
Gibraltary las costas de Espana que sirve de vestibulo al
Bulevar Pasteur.

Abdelkader era un tipo guapo, con un rostro muy
hermoso, esculpido con el cincel y martillo de Miguel
Angely tan duro como el del actor Eddie Constantine. Asi
que le llamaban de vez en cuando para peliculas locales
o producciones internacionales. No pudo trabajaren The
Living Daylighs porque entonces trabajaba con la gente
de Dernier eté a Tanger (1987), un noir francés dirigido
por Alexandre Arcady, con Thierry Lhermitte, Roger
Hanin y la pulpeuse Valeria Gouno en los principales
papeles. Transcurre esta pelicula en el verano de 1956,
el dltimo del periodo internacional, y cuenta la historia
de una venganza: el personaje de Gouno va liquidando
uno a uno a los mafiosos que acabaron afios atras con su
padre. Abdelkader, por su parte, hace un papelito en una
escena de cabaré rodada en el Gran Teatro Cervantes.

Tampoco sale en The Bourne Ultimatum, pero le
alquilo al equipo de rodaje su coche, un Fiat Palio. Lo
pintaron, le pusieron una sirena y lo convirtieron en un
vehiculo de la Policia marroqui. .

En sus dos ultimos thrillers Abdelkader encarnd a un
rais de la droga del norte de Marruecos: hachis en La
guerra de los barones, cocaina en Elamor blanco. Ambos
fueron rodados en Tanger y en ambos el personaje de
Abdelkader muere violentamente. En uno, a disparos de
un joven que venga asi a su padre. En otro, abatido por
un francotirador de la Gendarmerie Royale cuando huye
por las montaias. Echo de menos a Abdelkader, tanto
como a Chukri, el Negresco y el Dean’s Bar.

Alasieteycuartode unatarde deverano, TomRipleyle
da una merecida paliza al metomentodo David Pritchard



en el Café Hafa, al borde del acantilado tingitano que
encara las costas de Cadiz. Ripley deja a Pritchard
malherido e inconsciente, tumbado en una esterilla de
esparto, y se va al Hotel El Minzah, donde se alberga con
su esposa Heloise. Ocurre en la novela Ripley en peligro,
de Patricia Highsmith, publicada en 1991.

Ahora también fallecida, Rachel Muyal, encargada
en aquel tiempo de la Librairie des Colonnes, fue la mejor
amiga de Highsmith en el periodo que la americana pasé
en Tanger, a finales de los afios 1980. Highsmith habia
viajado alli para conocer a Paul Bowles y, de hecho, se
albergaba en su casa, en el Inmueble Itesa. Pero, por
razones que Rachel desconocia, Highsmith y Bowles no
hicieron buenas migas, asi que la creadora de la serie
sobre el amoral y camalednico Ripley se pasaba casi
todo el tiempo en la Librairie des Colonnes. Esperaba
a que la encargada echara el cierre para irse las dos a
tomar unas cervezas en The Pub.

Rachel Muyal, uno de los ultimos miembros de la que
fue gran comunidad sefardi de Tanger, me contd que ella
queria llevar a Highsmith a visitar la medina, la Kasbah,
las Grutas de Hércules, el Cabo Espartel y todo eso. Pero
alaamericananinguna de esas atracciones le interesaba
lo mas minimo. «Era muy desconfiada y aprensiva, y casi
todo en la ciudad le daba miedo o asco», me dijo. Yo le
comente que eso contrastaba con el hecho de que la
Highsmith contara en su novela que Ripley se sentia muy
bien en Tanger. «Parecia como si tras una larga ausencia,
hubiera vuelto a un lugar que le gustara», escribi¢ en
Ripley en peligro. Convenimos entonces en que el autory
su personaje no tienen por qué pensary sentir lo mismo.

Cuando la creadora de Ripley estuvo alli, ya hacia
afos que la ciudad habia dejado de ser lo que fue. Por
una serie de carambolas que no viene al caso recordar,
Tanger habia sido administrada entre 1923 y 1956
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por Inglaterra, Francia, Espafa, Italia y otros paises
occidentales. Esto la convirtid en un santuario en el que,
junto a los arabes, bereberes y hebreos de su poblacion
tradicional, se afincaron republicanos espafoles, escri-
tores vanguardistas, traficantes y contrabandistas de
todo pelaje, aristocratas homosexuales, judios que
huian de los nazis, rusos que escapaban del estalinismo
y andaluces que no podian soportar el hambre de la
posguerra franquista. Aquel fue el caldo de cultivo de Sin
city.

El cine lo reflej6 en un montén de peliculas, una
de ellas, la ya citada Tangier (1946). En blanco vy
negro y protagonizada por Maria Montez, Sherezade
deslumbrante de otros productos multicolores
de Hollywood, Tangier se debio rodar en estudios
califor-nianos; su Tanger es muy de carton piedra.
Cuenta las peripecias de un corresponsal de guerra
norteamericano y una bailarina espafiola llamada Rita
para desenmascarar a un nazi que trafica con diamantes
durante la Segunda Guerra Mundial. No es una pelicula
memorable, que conste, pero a mi me divierte que uno
de sus carteles promocionales en inglés rece: Tangier...
city of 1000 sins!

La gran Hedy Lamarr,en uno de sus papeles postreros,
también protagonizo una historia de ficcion en la Ciudad
del Pecado: My Favorite Spy (1951), traducida al italiano
con el mas explicito titulo de L "Avventuriera di Tangeri.
Es una comedia de espionaje en la que Bob Hope hace
de un chistoso de cabaret contratado por los servicios
secretos estadounidenses para hacerse en Tanger con
un valioso microfilm. Alli se encuentra con la hermosa
Lily, encarnada por Lamarr, que, como no podia ser de
otro modo, resulta ser una artista del doble juego. Con un
gorrito con plumas y un collar con tres vueltas de perlas,
la actriz austriaca ya esta en su madurez, pero ello solo



acentua su belleza, su glamury su inteligencia

No creo que Lamarr atravesara el Atlantico para
el rodaje de My Favorite Spy. En cambio, si que hay
constancia de que Rita Hayworth estuvo en Tanger;
ignoro si para rodar una pelicula, acudir a una fiesta o
como turista. Lo fehaciente es que se albergd en El
Minzah. De todos los retratos de ilustres visitantes que
cuelgan en las paredes del hotel de la Rue de la Liberté,
el de Hayworth es el que mas me impresiona. Hasta el
punto de que a veces pienso que cambiaria toda mi
vida por ese glorioso momento vivido por el portero
del establecimiento cuando le abre la puerta con gran
deferencia a la mismisima Gilda

Bogart, que yo sepa, nunca estuvo en Tanger,en contra
de lo que decia el ultimo propietario del ya desaparecido
Dean’s Bar, un simpatico vejete marroqui. Si lo estuvo,
en cambio, su compatriota Eddie Constantine. Lo
hizo para rodar el noir francés La méme vert-de-gris
(Cita con la muerte, 1953) junto a Dominique Wilms.
Constantine encarna al agente del FBI Lemmy Caution
que va a Casablanca para terminar con una banda de
traficantes de oroy culmina sus peripecias en el finisterre
norteafricano.

En la primavera de 2017, el Instituto Cervantes de
Tanger, en colaboracion con el Cinema Rif, tuvo la feliz
idea de exponer una coleccion de carteles de peliculas
de intriga, crimen y espionaje alli ambientadas en el
ecuador del siglo XX. Tenian titulos como Trapped in
Tangiers, Le renard de Tanger, Spionaggio a Tangeri,
Tanger Zona Internacional, Treffpunkt Tanger, Flight to
Tangier, Los misterios de Tanger, Thunder over Tangier,
Weisse Sklavinnen flir Tanger, Danger a Tanger, The
Woman from Tangier... En todos los afiches, fijense,
figuraba como sefiueloirresistible elnombre de la ciudad.

Damiselas en apuros y viriles redentores protago-
nizaban aquellos carteles. Y en bastantes el fondo
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oriental era disparatado. Uno llegaba a presentar como
paisaje tingitano el perfil de los minaretes y las cupulas
de las mezquitas otomanas de Estambul. Y es que, como
decia Juan Goytisolo, en la noche eurocentrica todos los
moros son pardos.

Vaya, ya veo al pedantuelo de turno enarcar las cejas
y espetar: «jPero todo esto de lo que esta usted hablando
es pura Serie Bl». Pues si, camarada, peliculas y novelas
entretenidas y populares, ¢qué tiene esto de malo? No
creo que reivindicarlas sea incompatible con admirar
las obras pictoricas y literarias que en Tanger fraguaron
Tapiré y Matisse, Bowles y Burroughs, Angel Vazquez
y Juan Goytisolo, Genet y Chukri. Amén de divertidos
y accesibles a todos, los generos artisticos populares
pueden contener lucidos reflejos de la realidad y hasta
pistas para mejorarla. No todos sus autores, créame, son
descerebrados.

Sigamos, pues. En el Tanger internacional abundaban
los espias de todas las nacionalidades y los chivatos al
servicio del mejor postor. Ponianla orejaenelDean’sBar,
el café de Madame Porte, los restaurantes Le Claridge
y Guitta, las barras del Parade y el Negresco, las pistas
de baile del Kutubia y el Morocco Palace, las mesas
flamencas de La Mar Chica y las de ruleta y bacarra de
los casinos municipal y judio. Y resulta significativo que,
salvo por el asesinato de la condesa Marga d”Andurain
en1949, aquel Tanger era bastante seguro. Quiza porque
a tirios y troyanos les convenia mantener el statu quo.
No convenia fastidiar al vecino, no convenia llamar la
atencion. Asi lo conto el coronel Gerald Richardson, jefe
de los investigadores de la Policia Internacional, en su
libro de memorias Crime Zone (1959).

Reales o imaginarias, las andanzas de aquellos
espias y chivatos fueron narradas en muchas novelas
del género pulp. Como Two Tickets for Tangier (1956),



de Van Vyck Mason, o Panique a Tanger (1959), de
Roger May y Nick Sander. «The world s most sinful city»
pregona la portada de Two Tickets for Tangier, en la que
un caballero con mostacho y smoking recibe o entrega
algo subrepticiamente a una seductora profesional de la
danza del vientre.

Fue tambien Tangerel epicentrode los tebeos, novelas
y peliculas de la serie Modesty Blaise, creada en 1963
por Peter O>Donnell y Jim Holdaway . Su protagonista,
la joven y muy sexy Modesty, dirigia desde alli The
Network, una red de delincuencia internacional de cuello
blanco y uso abundante de las ultimas novedades de la
cacharreria electronica. El cabello de la jefa era negro
como el carbon y lo llevaba recogido en un mofio airoso
y distintivo.

Asimismo Tanger era la Interzona de The Naked
Lunch (El almuerzo desnudo, 1959), novela alli parida
por aquel escritor norteamericano muy drogata llamado
William Burroughs. El gran Burroughs, que casi siempre
llevaba sombrero, habia llegado a la ciudad escapando
de la policia mexicana, que lo buscaba por pegarle un
tiro mortal en la cabeza a su esposa Joan. El juraba que
estaban recreando el juego de la manzana de Guillermo
Tell y que, como estaba muy colocado, habia errado el
disparo. Es tan posible como noir, ¢ no?

La lectura de un libro de Bowles habia impulsado
a Burroughs a escoger Tanger para huir de los policias
mexicanos, pero se quedd por la facilidad para conseguir
chicos, heroina, kif, hachis y esa confitura de cannabis
llamada mayun. Vivia en el hotel Muniria y Chukri, que
lo conocio, contaba que sus encuentros sexuales podian
durar dieciseis horas de un tirén y que nunca salia a la
calle sin una navaja o una pistola. «Aqui nadie es lo que
aparenta», decia Burroughs a propdsito de Interzone.
Supongo que esa afirmacion también valia para él.
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Chukriy Genet se hicieron buenos amigos en Tanger:
la literatura los habia redimido a los dos de un destino
que parecia condenarlos a pasar mas afos en la
carcel que en la calle. A finales de la década de 1960 y
comienzos de la de 1970, cuando el autor de Journal du
voleur (Diario del ladron, 1949) andaba por alli, los dos
escritores malditos iban a tomar copas al Negresco. El
francés llamaba «repaire de traitres» (nido de traidores)
a la ciudad. En su boca era un elogio. Tanger albergaba
todas sus obsesiones: la traicion, la carcel, el trapicheo,
la homosexualidad, el puterio, el crimen y el erotismo.
Chukri la llamaba una «puta vieja y desdentada», lo que,
dicho por él, también era un piropo.

Tanger ha vuelto a ser en los Ultimos afios uno de
los escenarios internacionales favoritos de la ficcion
espafola. En la novela historica con Susana Fortes,
Maria Duefas, Arturo Pérez Reverte, Ifiaki Martinez y
Sergio Barce.Enla negra con el aforado Antonio Lozano,
Jon Arretxe, José Luis Barranco y yo mismo, entre otros.
Pero matizo mis palabras: nunca se fue del todo, siempre
estuvo ahi. Juan Madrid, maestro del género negro
espafol, escribid y dirigio la pelicula Tanger (2004), que,
aun transcurriendo en la capital espafola, tiene como
protagonista a un tangerino llamado Abdul Kader Torres
y al que da vida Jorge Perugorria. Y antes Maribel Verdu
habia protagonizado con el guapisimo Fabio Testi El
sueno de Tanger (1991), un noir de Ricardo Franco.

El suefio de Tdanger es muy Serie B, deliciosamente
Serie B. Maribel Verdu hace de la jovencisima Lola, una
tangerina de nacionalidad espafiola y cabello oscuro
y rizado que se busca la vida robando lo que puede
y pasando hachis a Algeciras. Tierna y dura a la vez,
Lola es una femme fatale: una artista de la traicion y
la supervivencia que manipula a su guisa al espafol
interpretado por Fabio Testi y al traficante rifefio Yilali.



«Me has contado tantas mentiras que ahora no puedo
pagarte nicon unasolaverdad» le dice Testi hacia el final.

Maribel Verdu adora Sin City, va mucho por alli.
Una vez me conto que, en una de sus estancias, unas
espafiolas la abordaron cuando se bronceaba en la
piscina de El Minzah. «Disculpe», le dijeron, «seguro que
se lo han dicho muchas veces, pero es que se parece
usted mucho a Maribel Verdui». La respuesta de la actriz
fue facil y directa: «Soy Maribel Verdu».

La realidad y la ficcidn, la autenticidad y la impostura,
la verdad y la mentira se suceden sin solucion de
continuidad en la muy noir Tanger. A mi eso me gusta.
Me gusta mucho.

Javier Valenzuela es periodista y novelista.
Es autor de la trilogfa Zdnger Noir compuesta por:
Iangerina, Limones negros y La muerte tendrd que esperar.

Modesty Blaise, personaje de cémic que dirige desde Tanger una mafia

internacional
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Matt Damon en The Bourne Ultimatum

Lena Seydous en Spectre



Maribel Verdu y Fabio Testi en El suefio de Tanger
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Sergio Barce

En el Tanger noir de
Javier Valenzuela

Tanger. La sola mencion de la ciudad marroqui ya
transmite una cierta sugestion, una atraccionirreprimible
hacia la intriga y el misterio, como si Tanger fuera un
personaje de carne y hueso que pudiera ser filmado o
escrito. Javier Valenzuela bien lo sabe. En sus novelas,
Tanger es, desde hace afios, un personaje con alma.

Paso a paso, Javier Valenzuela se ha convertido en
unode los autores de referencia de la actual novela negra
espafiola. No hablo de esa corriente actual del best-seller
que inunda los escaparates de las librerias y que replican
la misma formula una y otra vez. Hablo de la verdadera
novela negra, del «polar noir espafiol» al que Valenzuela
pertenece por méritos propios. Esta etiqueta exige de
una técnica narrativa que combina la trama detectivesca
y la radiografia tanto del lado oscuro de la sociedad
como del tiempo en el que se desarrolla la historia. Lo
mas parecido a la estela de Vazquez Montalban. Los
tres titulos que Javier Valenzuela ambienta en la ciudad
de Tanger, los tres titulos que convierten a Tanger en
un personaje con alma cumplen a rajatabla con estas
premisas, pero afadiendo otros muchos valores.

En 2015, se publica la primera de ellas: Tangerina. Es
como un arranque, un primer escalon en el descenso a
muchos infiernos, a los que, en los titulos posteriores,
sacara todo el jugo. Pero ya en este libro nos topamos
con una de sus constantes: el cruce entre realidad y
ficcionyla convivencia entre personajes ficticios yreales,



componentes necesarios para dotar de mas veracidad a
sus historias. En Tangerina juega ademas con el tiempo,
situandola a caballo entre los afos cincuenta y la
actualidad (2015). Con las novelas posteriores, asistimos
al devenir de Tanger en una evolucion «acordednica»,
mecidos por el viento que ha soplado en estos ultimos
afos.

El protagonista es siempre el mismo: Sepulveda, que
es un «tapado», porque bajo €l se esconde el propio autor.
El Sepulveda profesor es un detective accidental, como
lo es el Javier Valenzuela periodista, que, al narrar, nos
hace una radiografia de Tanger y de sus gentes, casi un
reportaje de las dos caras de la ciudad. Pasar las paginas
de sus libros es adentrarse por las calles, los barrios y
los locales tangerinos, tan reconocibles, tan reales, tan
actuales.

En Tangerina, Javier Valenzuela juega con esas dos
épocasy también con dos hilos conductores muy diferentes
que, finalmente, confluyen en un destino. El protagonista,
Sepulveda, un profesor espafiol en Tanger, se ve envuelto en
una especie de conspiracion en la que entran en juego los
yihadistas y el CESID, las cloacas de los servicios secretos
o los intereses estratégicos de cada pais, todo hilado en un
argumento lleno de traiciones y de trampas, que lo llevara
hasta un secreto que forma parte de su propio pasado. Y,
en toda esta historia conspirativa, se cruza alguien tan real
y emblematico para Tanger como es el escritor Mohamed
Chukri, que pasa a convertirse asi en uno de los personajes
mas relevantes del libro.

Pero en este titulo, lo que no ocurre en los dos siguientes,
el pasado mas lejano es absolutamente relevante. Es
donde aparece otro de los grandes personajes creados por
Valenzuela: Olvido, la madre de Sepulveda. En esos saltos
a los afos cuarenta y cincuenta, nos relata la interesante
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y sugestiva relacion entre Olvido y Jane Bowles, hasta
el extremo que marcard su vida, todo bajo el ambiente
y la atmosfera hipndtica de aquel fastuoso Tanger
internacional. La seduccion que le provoca esa atraccion
sensualy pasional que siente hacia Jane despierta a Olvido
de su vida apatica y rutinaria (una historia casi paralela la
suya a la de Juanita Narboni, otro personaje emblematico
de Tanger al que recurre Javier Valenzuela en mas de una
ocasion). Y es aqui, en esta otra historia, la ambientada
en los miticos afios cincuenta, donde el Javier Valenzuela
periodista convertido en novelista tiene los momentos
mas brillantes, introduciendo «pizzicatos» con los que nos
traslada a esa época como si de un film de cine negro se
tratara. Se diria que leemos entonces en blanco y negro.

Javier Valenzuela ama Tanger y, bajo el disfraz
descarado de Sepulveda, se demora detallando por
donde se mueve o por donde camina en este Tanger
moderno y actual que él nos va radiografiando titulo
a titulo. Luego, cuando da el salto temporal a los afios
cincuenta, es con la ayuda de los datos histéricos o
anecddticos de los personajes reales (Sanz de Soto, Paul
y Jane Bowles, Barbara Hutton, Bacon o Burroughs, el
propio Chukri de nuevo desde el presente...) como crea
el ambiente de aquellos tiempos, y eso lo convierte en
otro reportaje ya no filmado sino narrado en una crénica
de sociedad bien detallada. Pero no es una mera postal
o un paisaje (o ese decorado de carton piedra que se ha
utilizado en otras novelas de otros escritores que creen
conocer Tangery Marruecos, pero que solo lo deforman),
porque Valenzuela toma partido por Tanger que pasa asi
a ser el eje de sus historias. Puede hacerlo porque el si
conoce Tanger a fondo.

Tangerinatampoco es una novela negra al uso, porque
latrama de intriga es mas un viaje personal de Sepulveda



hacia el encuentro con su pasado que al mundo de los
bajos fondos, y al final la trama conspiratoria solo es
una excusa para ese transito intimo. No es una novela
histérica, ni testimonial, sino mas bien un archivo
detallado de lo que fue Tanger, y una mirada sincera
de cémo ve Javier Valenzuela al Tanger actual. Al viejo
Tanger,lo mitifica; pero al Tanger de nuestros dias, lo trata
como si fuera un enfermo, como si lo descorazonara de
alguna manera. Como decia al comienzo, no es sino el
preambulo de lo que esta por venir en sus dos siguientes
titulos, mas negros si cabe, mas criticos con los males
que se han inoculado en ciertas esferas del poder.
Entonces aparece Limones negros (2017), una de las
mejores novelas negras ambientadas en el Tanger de
nuestro tiempo. De nuevo, el protagonista es el profesor
Sepulveda, quien, junto a la capitana de la Guardia Civil
Lola Martin (un nuevo e interesante personaje para la
galeria creada por Valenzuela) se vera envuelto en una
trama de corrupcion que une a ambas orillas. Todo lo
que se esbozaba en Tangerina, se desarrolla ahora con
acierto. Para ello, Javier Valenzuela nos adentra en el
turbio ambiente que se ha ido generando en Tanger con
el negocio inmobiliario, un aquelarre casi salvaje; pero
ademas muestra una realidad vergonzosa que tambien
es actualidad y realidad del dia a dia de este nuevo
Tanger en el que fluye el dinero a raudales: la prostitucion
infantil y la presencia de nifios en las calles que siguen
drogandose con pegamento. A eso afiade las inversiones
de los paises arabes que traen con ellas el salafismo, el
cambio social que se esta produciendo en la sociedad
tangerina y que se refleja en menos permisividad y mas
presencia en la vida cotidiana de la religion, la censura
imperante en la nueva moral, la hipocresia que todo esto
conlleva. Como toda novela negra que se precie, obliga a
adentrarnos en este nuevoy oscuro Tanger que regurgita
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2017. Pero, como veremos mas adelante, todo es flujo y
reflujo.

En este nuevo titulo, Valenzuela lleva al lector por
lugares de Tanger que no son los habituales de otras
novelas, e introduce de nuevo en la trama a personajes
reales y emblematicos para cualquier tanyaui como
Mohamed Chukri, muy recurrente en estos dos primeros
libros, a quien utiliza para guiar al lector por algunas
peculiaridades de la ciudad mitica. Es, por tanto,
una novela con muchos vericuetos, pero todos ellos
perfectamente trenzados. Y, como buena novela negra,
hay algunos personajes que se quedan grabados en la
memoria: el profesor Sepulveda y la guardia civil Lola
Martin, por supuesto, pero también Adriana Vazquez,
personaje esencial de la novela, «Messi» o Suleiman o
esos otros mas oscuros que nos recuerdan a los Blesa y
compaiia...

Limones negros si que es una crénica negra en sentido
estricto, puro noir. Como lo es la novela que cierra la
trilogia tanyaui de Valenzuela: La muerte tendra que
esperar (2022).Y he aqui que el autor nos hace una finta
y nos trae a este otro Tanger, de pronto reflejo de la misma
ciudad que retratara en 2015 y en 2017, pero también
distinta y distante desde este nuevo 2022, en el que
Tanger pasa a ser esta ave fénix que renace de sus cenizas
para convertirse en la ciudad norteafricana mas moderna,
mas emprendedora e internacional (como tratando de
recuperar su pasado mas glorioso), que incluso intenta
desprenderse de la moralina salafista e implantar el carpe
diem. Deslumbrante, vigorosa, pero, claro, el escritor que
lleva al periodista que es Javier Valenzuela, escarba en
esta edad dorada, porque tras el barniz purpura y oro
siempre hay lodo y podredumbre moral.

La muerte tendra que esperar rescata personajes de
sus anteriores titulos tangerinos y con ellos enhebra una



trama principal de la que escapan numerosos afluentes,
llenos de giros y sorpresas. Una visién casi panoramica
de la corrupcion que campa a sus anchas cada dia ante
nuestras narices: la del rey emeérito, la de los bitcoins,
la policial de las cloacas del Estado, la de los eventos
deportivos (el Mundial de Qatar tan actual), la de la
prensa... Las dos orillas de nuevo mezclandose, pero
en esta ocasion en el fango. Sin embargo, entre tanta
zozobra y desilusion, entre tanto desengafo, solo el
profesor Sepulveda, de nuevo, parece intentar sobrevivir
sin que nada le salpique, observando lo que sucede con
una mirada distante y sarcastica. Esa mirada madura y
descreida de Javier Valenzuela.

Sinduda, la corrupcion es el gran tema de esta novela,
y eso arrastra todo el lodo que ensucia la vida publica.
Sin titubeos, retrata como funciona nuestra sociedad:
el trafico de influencias, las traiciones, los intereses
de grupos corporativos, los engafos, la manipulacion
informativa...Eldibujo se traza desde las capas mas bajas,
con sus aspiraciones de gloria (el personaje de Messi es
un buen ejemplo), pasando por los poderes en la sombra
(el comisario Romero), hasta los estratos sociales mas
inexpugnables, pero por ello sin duda mas corruptos (el
rey, los qataris...). No deja titere con cabeza. Y deja un
amargo sabor de boca al corroborarnos con esta novela
que lo que huele a podrido es mas profundo aun de lo
que imaginamos. Javier Valenzuela esta bien informado
y se nota. Aunque siempre hay, ademas, tiempo para
otras subtramas que nos dejan respirar algo de aire puro.
El profesor Sepulveda es quien muestra, una vez mas, al
menos algunos destellos de dignidad.

Peroenestaultimaobra,también hasabidohumanizar
a los personajes que maneja, haciéndolos mas cercanos.
Y a esos que estan inspirados en personajes reales
(policias espafoles corruptos, por ejemplo) los describe
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con tal precision que los reconocemos facilmente, lo que
dota a la novela de mas verosimilitud y frescura.

Sabia combinacion la suya la de hacer de Tanger uno
de los protagonistas de sus novelas y la de envenenarla
con este mundo lleno de corruptelas que nos rodea.
Como si la luz azul que identifica a la capital se tiznara
con la niebla gris y sucia que llega con el invierno. Pero
en sus paginas, pese a todo, se huele Tanger, se palpa en
cada capitulo, se vive en cada parrafo, y se cata el hondo
afecto que el escritor siente por ella.

Si se leen seguidas estas tres novelas de Javier
Valenzuela, se tendra la sensacion de montar en una
excitante montafa rusa en la que se ira desvelando la
evolucion de Tanger en estos Ultimos ocho afios, un
periodo vertiginoso y fugaz, en los que la honestidad y
la ética se tambalea ante las actitudes mafiosas que
planean sobre la ciudad desde ambas orillas. Como si
Tanger se hubiera transformado en un apetitoso cadaver
que las aves de rapifia sobrevuelan para caer en picado
sobre ella. De eso habla Javier Valenzuela. Y Sepulveda
tratando de salvarla desde la dignidad y el decoro, pero
también desde el desencanto.

Sergio Barce es un escritor larachense. Autor de La emperatriz de
Tdnger, Malabata y El mirador de los perezosos es también coautor del
guion del cortometraje El nadador que obtuvo la Biznaga de Plata al
Mejor Cortometraje Documental Seccién Oficial de Mélaga.
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Juan Madrid

Tanger: un territorio
alternativo a la Espana
negra

Entrevista hecha por Javier Valenzuela para SureS

Almuerzo con Juan Madrid unos boquerones adobados
en el restaurante El Pesetas de Salobrefa, debajo del viejo
castillo arabe y de la mezquita medieval que ahora hace
de principal templo catdélico de lalocalidad. Conversamos
para SureS sobre la pelicula 7dnger (2004), que Juan
escribio y dirigio a partir de una homonima novela suya
de 1997.

Tanger cuenta la historia de Abdul Kader Torres,
hijo de un policia espafiol y una bella bereber, que se
traslada desde la capital del Estrecho a Madrid para
hacerse cargo de la empresa de préstamos de su
padre. El tanyaui, encarnado por el actor cubano Jorge
Perugorria, no tardara en meterse en lios: unos amorosos
—se encapricha de la joven amante de su padre—y
otros comerciales. Resulta que la empresa tiene vinculos
sordidos con un grupusculo fascista que va tiroteando a
inmigrantes por los suburbios de Madrid.

Javier Valenzuela: — Es curioso, ninguna escena de tu
pelicula transcurre en la ciudad que le da nombre.

JuanMadrid:—Loqueyoqueriaeracontarunahistoria
que me acojond en su dia y me sigue acojonando hoy.
Recordaras que, en Madrid, en un sitio donde dormian



inmigrantes, muchos de ellos marroquies, entré una
gentuza decidida a matarlos a tiros. Entonces, servidor
se dijo: «Venga, yo voy a hacer una novela sobre esto». La
hice, se publico y luego me propusieron escribir el guion
para una pelicula basada en esa historia. Lo escribi y
también terminé dirigiéndola. Llamé Tdngerala novelay
la pelicula porque su protagonista es tangerino.

—Ya, pero eso no acaba de explicar la cosa.

—Bueno, supongo que también le puse ese titulo
porque me gusta mucho la relacion especial de Tanger
con Espafia y viceversa. Esa relacion siempre me ha
fascinado. Expresa muy bien esa vinculacion de Espana
con lo arabe y lo musulman que nuestro establishment
trata de negar continuamente. Aqui mismo estamos
comiendo al pie de lo que fue una mezquita durante
siglos, pero el establishment se empefia en camuflarlo,
y eso me toca las narices. Espafia nunca ha sido una,
grande, libre, alguien tiene que decirlo. Espafa es un pais
muy raro, heredero de montones de pueblos que nos han
formado y deformado. Nuestro pais es impuro y por eso
muchos espafioles tenemos una fuerte atraccion por
Tanger, que es lo mas impuro de lo impuro. Una ciudad
de unidn, de conjuncion, de confusion...

—De copulacion...
—Si quieres llamarlo asi...

—Tu has ido mucho por Tanger...

—Mucho, como sesenta veces en mi vida. Primero
con mi padre cuando era pequefo y, como casi todo el
mundo hablaba espafiol, le preguntaba: «Papa, ¢pero
son espafoles?». Y él me decia: «No, hijo. Pero siempre
ha habido aqui muchos espafoles y se ha creado una
simbiosis». Ya de mayor, nunca he dejado de volver a
Tanger. Me fascinan las situaciones extrafias, de mezclas
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de razas, de pueblos, de mentalidades... Creo que la
mezcla es el origen de la civilizacion.

—Una vez me contaste que habias conocido a Chukri...

—Si, lo vi en la calle y me acerqué a saludarlo.
Aunque era verano, Chukri estaba con una chaqueta
inglesa muy grande que le sentaba muy mal, y también
llevaba bufanda. Le dije que habia leido su novela E/
pan desnudoy que me habia gustado de cojones. El me
propuso entonces tomar unas cervezas y asi lo hicimos.
Nos dedicamos a hablar de literatura.

Nacido en Malaga en 1947, Juan Madrid, autor de
decenas de novelas negras y guionista de la popular
serie televisiva Brigada Central, recibio en 2020 el
Premio Pepe Carvalho como homenaje a su condicion
de fundador del noir espafiol junto a su amigo Manolo
Vazquez Montalban, alla por los afos 1970 y 1980.
Eran aquellos unos tiempos en los que los suplementos
literarios despreciaban el estilo claro, conciso y directo
de autores del género negro como Juan Madrid, tiempos
en los que, como él dice con humor, «solo se consideraba
buen escritor al que tardara cien paginas en describir la
subida de una escaleran».

—Tu siempre has sido fiel al principio estilistico de
contar las cosas a traves de la accion y el dialogo. En tu
pelicula, la xenofobia y el racismo estan perfectamente
expresados en los improperios que le dirigen a Abdul
Kader: «moro de mierda», «alcohodlico de mierdan...

—Si, él llega a Madrid con mucha ilusién, con muchas
ganas de integrarse. Pero pronto se da cuenta de lo
cabrona que es esta sociedad. Y se va encontrando mal,
cada vez peor.

—Una de las frases mas rotundas de la pelicula dice:
«Cuando los ricos tienen miedo, se hacen fascistas».



—Esa es mi preferida. Cuando no tienen miedo se
permiten hasta saludarnos, jajaja. Pero cuando algo
politico o social les asusta, sacan lo de la pureza de
sangre. Yo creo que la esencia del fascismo es despreciar
a quien es distinto, no aceptar las diferencias del otro.

—Recuerdo que cuando se estreno Tanger, algunos
criticos dijeron que exagerabas, que en Espafa no
habia fascistas, que Espafia estaba vacunada frente al
fascismo. Por lo que vemos ahora, con un montén de
diputados ultras en el Congreso, Tdngerera premonitoria.

—iVacunada frente al fascismo! jQué lucidez mental
mas grande! Jajaja. No, aqui siempre ha habido mucho
franquista, lo que pasa ahora es que han salido del
armario.

Los boquerones ya escasean en la bandeja cuando
me viene a la cabeza una idea:

—Mira, Juan, creo que Tanger interpreta en tu pelicula
el papel de un reverso, mas o menos real, mas o menos
mitico, de la Espafia de corrupcion, racismo y violencia.

—Pues igual si. ¢Por qué no llamar Tanger a un
territorio alternativo a la Espafia negra?

Juan Madrid es un escritor espafiol de novelas policiacas. Ha sido el

guionista y director de la pelicula Tidnger.

Juan Madrid en el
restaurante El Pese-
tas de Salobrefa.
Noviembre 2022.
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