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La ‘libertad’ de Ayuso es la falsa
libertad de Las Vegas, la ley de la
jungla en la que los fuertes siempre
se imponen”
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El periodista y escritor Javier Valenzuela. Foto: Isabel Ruiz.



1 periodista y escritor Javier Valenzuela (Granada, 1954) fue

cronista de sucesos en El Pais durante aquel legendario Madrid de

la Movida en los ochenta y destap6 el caso de la desaparicion de El

Nani. Precisamente del ambiente que bullia en aquellos tiempos
nace su nueva novela, el quinto noir de su trayectoria como novelista,
Demasiado tarde para comprender (Huso), con una joven periodista
como protagonista encargada de investigar la desapariciéon de un
delincuente habitual, tras comprobar que detras de tanto neén y fiesta
emergia un submundo de drogadiccién, brutalidad policial y corrupcién
generalizada.

Tomando como punto de partida la frase de Juan Marsé elegida
para encabezar su novela, ésigue siendo efectivo mantener
apretado el dedo en el gatillo de la memoria para desbrozar el hoy
hasta donde sea posible?

No sé si es efectivo, pero creo que es mas necesario que nunca. La actual
democracia espariola parece haber sido construida sobre un gigantesco
ejercicio colectivo de desmemoria, se ha confundido la amnistia con la
amnesia. Es preocupante el desconocimiento que tienen nuestras jovenes
generaciones del pasado mas reciente de Esparia: la republica, la guerra
civil, el franquismo, la transiciéon y hasta la Movida. No es su culpa: nadie,
o, mejor dicho, pocos, se 1o han contado. En el mejor de los casos, se les
han transmitido unos raquiticos relatos canénicos como el que dice que la
transicion fue una maravilla basada meramente en el Peace & Love. No
fue asi, fue un pulso muy duro y hasta muy sangriento.

En este quinto noir de su trayectoria como novelista, nos lleva al
Madrid de la Movida, con una joven periodista de aquel mitico
Diario16 como protagonista. {Nada es ni sera ya como entonces?
{Por qué?



Espaiia estaba saliendo del franquismo, habia una sed inmensa de
libertad, especialmente entre los jovenes, y mucha gente estaba dispuesta
a arriesgarse por ampliar y profundizar esa libertad. No solo en materia
politica, también en todo aquello relacionado con la vida personal: sexo,
ocio, cultura, igualdad de géneros, derechos de las minorias... Los medios
de comunicacién jévenes como Diario 16, Cambio 16, El Pais, El Periédico
o Intervit impulsaban valientemente esos deseos, al precio de amenazas,
querellas y hasta atentados con bombas. Mas tarde se instal6 cierto
conformismo, como si ya hubiéramos alcanzado el mejor de los mundos
posibles, y empezaron a primar el ansia de dinero y el consumismo.

“En la Transicion nadie aceptaba que las cosas
no pudieran mejorarse, nadie compraba ese
resignado ‘Es lo que hay’ tan de ahora”

{Como podria resumirle a un joven de 2023 como fueron aquellos
anos irrepetibles, qué tuvieron de tinicos?

Quiza diciéndole que dominaban entonces las ganas de vivir y la alegria de
vivir. Y que nadie aceptaba que las cosas no pudieran mejorarse, que
nadie compraba ese resignado “Es lo que hay” tan de ahora. Fue un
tiempo en que prevalecia la idea de Albert Camus de que el gozo y la
rebeldia no son, en absoluto, incompatibles.

Ni aquella sociedad ni tampoco el periodismo que se hacia
entonces tienen nada que ver con estos aros del siglo veintiuno,
ni tampoco con la informacién que se ofrece hoy a la opinion
publica. {Cualquier tiempo pasado fue mejor?

iNo! Mi personaje Olga Sanz lo dice explicitamente en un momento de la
novela. Muchisimas cosas han mejorado desde los Ochenta: la igualdad de
las mujeres, los derechos del colectivo LGTBI, la seguridad ciudadana, la
proteccion social, la facilidad de comunicacién que permiten las nuevas
tecnologias... Pero Olga lamenta que el periodismo no figure entre las
cosas que han mejorado. Los grandes medios impresos y audiovisuales
estan hoy en manos de conglomerados empresariales que les imponen su
ideologia y sus intereses. A sus periodistas no se les exige que busquen
historias propias que puedan resultar incémodas para los poderosos, sino
que copien y peguen comunicados oficiales. El espiritu del periodismo
critico e independiente de los Ochenta esta hoy en el mundo digital.

La protagonista de su novela se adentra en el submundo de la
brutalidad policial, la delincuencia y la corrupcion. {Habia
mucha cochambre detras de tanto neén y tanta luz artificial?



Mucha cochambre, mucha. Franco nos dejé una Esparia bastante cutre. Y
eso se manifesté en la explosion de inseguridad ciudadana, en el
fenomeno de los quinquis, los chavales de los suburbios que se lanzaban a
atracar gasolineras, bancos y joyerias a punta de escopeta. Y, también, en
la extension del consumo de heroina. En cuanto a la Policia, era
exactamente la misma que habia dejado Franco. Solo sabia resolver los
casos a base de hostias.

“El espiritu del periodismo critico e
independiente de los Ochenta esta hoy en el
mundo digital”

¢Qué le pide a una novela de misterio cuando se pone manos a la
obra?

Que cuente con el mayor realismo el lado oscuro de un determinado lugar
en un determinado tiempo. De modo entretenido, por supuesto. No me
gustan esos bestsellers esparfioles de ahora llenos de sangre y visceras, esas
obras que hablan de rocambolescos asesinos en serie que no existen, o
existen muy poco, en nuestro pais. La corrupcion es el gran asunto noir de
la Espaiia de las dltimas décadas.

Una novela como esta, {no se podria escribir ni concebir sin
haber vivido en primera persona muchos de los hechos que en
ella se narran?

Bueno, no es necesario haber vivido personalmente algo para novelarlo.
Yo no vivi la Guerra Civil, pero eso no me ha impedido escribir una novela
(Pélvora, tabaco y cuero) que transcurre en el Madrid cercado por las
tropas de Franco. Pero en el caso de Demasiado tarde para comprender
debo decir que, en efecto, vivi muchas de las cosas que alli se cuentan. Yo
era cronista de sucesos del diario El Pais en el Madrid de los primeros
afios Ochenta y también era un joven al que le gustaba la musica, el arte y
la diversion de la Movida. Un cliente habitual de El Penta, la Via Lacteay
el Rock-Ola.

Usted abordé como periodista el mitico caso Nani y en su novela
parte de la trama tiene un claro eco. En aquella democracia
recién nacida, ipor qué seguia siendo mas habitual caer en lo que
no se debia hacer que lo contrario?

Si, fui el primer periodista en abordar el caso El Nani, la “desaparicién” en
los s6tanos policiales de la Puerta del Sol de un chorizo que no habia
cometido el crimen del que se le acusaba. Esta claro que la Policia no
actuo en aquel asunto como debia, al fin y al cabo ya estabamos en



democracia y no se podian arrancar confesiones bajo torturas. Pero la
Prensa, sobre todo Diario 16 y El Pais, si hicieron su trabajo. Desconfiaron
de la torpe version oficial del caso e hicieron sus propias investigaciones. Y
al final se supo que la Prensa tenia razén y los funcionarios implicados en
la muerte de El Nani fueron condenados por la Audiencia Provincial.

Como epilogo, selecciona una ‘banda sonora’ de aquellos miticos
anos irrepetibles. (Estas canciones certifican el encanto singular
de una época en la que todo podia ser posible?

El propio titulo de esta novela rinde homenaje a la Chica de ayer, de
Nacha Pop, una de las mas hermosas e incombustibles canciones del pop
espariol. A partir de ahi, cada capitulo lleva el titulo de un tema musical de
la época. Olga Sanz es muy ecléctica en esta materia y escucha por igual a
Gabinete Caligari, Radio Futura e Ilegales que a Los Chichos Y Los
Chunguitos.

De aquel Madrid de la Movida a este de la “libertad” de Ayuso.
$Qué ha pasado por el camino para haber llegado a este punto en
que nos encontramos?

La “libertad” de Ayuso es la de emborracharse, contaminar el aire,
privatizarlo todo, dejar morir a los ancianos en las residencias y que tu
hermano gane dinero a costa del contribuyente. Es la falsa libertad de Las
Vegas, la ley de la jungla en la que los fuertes siempre se imponen. Pero,
ciertamente, ha sabido “venderla” muy bien gracias a su liberticida
influencia sobre los grandes medios de comunicacién. Los auténticos
libertarios sabemos que no hay libertad sin respeto, igualdad y justicia
para todos.
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