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Emilia Pardo Bazén fue la pionera en Espaia del género negro. Un

camino por el que han transitado y transitan grandes autoras nacionales

e internacionales como Marta Sanz, Patricia Highsmith o Joyce Carol

Oates. Dénde esté el cadaver poco importa cuando hay buena literatura.

Javier Valenzuela

La gente mata por odio, por venganza o por celos, pero sobre todo
por necesidad y codicia. El interés propio es la principal gasolina del
crimen. O dicho de otro modo, la gente no mata para reconstruir los
cuadros de un museo, a fin de que un escritor exhiba su prodigio-
sa erudicion en una truculenta novela o serie televisiva. Ya sé que
Agatha Christie plante6 el asesinato como un entretenimiento para
un grupo de aburridos que se retine a tomar el té en la vicaria. Pero,
como subrayé Raymond Chandler en El simple arte de matar, Das-
hiell Hammett ya lo sacé de la vicaria y lo devolvié a su auténtico
lugar: al callején oscuro de la ciudad, alos que “matan por algtin mo-
tivo y no por el mero hecho de proporcionar un cadaver”.

Asiaborda el asesinato Marta Sanz en Black, black, black (Anagra-
ma, 2010), en mi opinion, el mejor noir escrito por una de las muchas
autoras espafolas que hoy publican novelas de crimen, misterio y
suspense. Sanz lo deja claro en una de las primeras reflexiones de
su protagonista, el investigador privado Arturo Zarco: “Soy detecti-
ve porque no creo que este mundo esté loco ni que solo los psico-
patas generen las muertes violentas ni que tinicamente los forenses
y los criminalistas que rastrean los pelos, las huellas parciales, las
cadenas de ADN, la sangre y el semen que empapan las alfombras
y las sdbanas puedan ponerles un nombre a los culpables. Creo en
laley de la causa y el efecto. En la avaricia. En la desesperacion. En
la soledad. En la compasion y en la clemencia. En los argumentos
de los prevaricadores. En la necesidad de un techo y de una caldera
de calefaccién. En el deseo de acaparar y en los motivos ocultos del
mentiroso compulsivo. (...) Busco las causas y los ecos. Lo que sucede
dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos. Suelo encontrarlos”.

Marta Sanz escribe muy bien, y a mi no se me ocurre nada mejor
que decir de un escritor o una escritora. Si las escenas y los dialogos
de una novela negra -bueno, de cualquier novela- estan bien escri-
tos, ya me gusta. No necesito kilos de visceras y litros de sangre por
pagina, no necesito tramas rocambolescas, personajes desmesura-
dos y constantes giros dramaticos de los acontecimientos. Y Sanz
escribe con prosa ricay limpia, con sensibilidad para los detalles vi-
suales, olfativos y emocionales y sin el menor maniqueismo de lo po-
liticamente correcto: no todos los pobres ni todas las mujeres de su
novela son meras victimas heroicas. También pueden ser mezquinos
y hasta malvados. “Es la voz de una mujer que llora de pena mien-
tras le abre la cabeza a un negro con un rodillo de amasar”, dice de
Piedad, uno de sus personajes. Y mas adelante reflexiona en general:
“Quizalos seres mas vulnerables son los menos inofensivos. Los que
guardan dentro mas rabia”.

Black, black, black fue promocionada en su momento como la
primera novela espafiola protagonizada por un detective privado
homosexual, Arturo Zarco. En realidad, el noir espafiol ya tenia uno:
el sabueso Gay Flower, protagonista de una serie parddica de los
clasicos norteamericanos del género escrita durante los afios 1980
por Pgarcia, seudonimo del humorista valenciano José Garcia Mar-
tinez-Calin. Como el risible Gay Flower, el Arturo Zarco de Marta

Sanz viste con atildamiento, pero ahi terminan las semejanzas. Zar-
co es mas bien serio y, aunque enamoradizo -cae rendido ante un
joven elfo- no tiene pluma.

Un matrimonio acaudalado le encarga a Zarco investigar el asesi-
nato de su hija, un caso que la Policia no logra esclarecer desde hace
un afo. Es una novedad en su carrera: lo suyo es buscar pruebas de
un adulterio, una rebeldia laboral, una deslealtad empresarial, la
maldad de una canguro, los vicios de un hijo. Asi que se pone en ello
con entusiasmo y penetra en los entresijos de la comunidad de ve-
cinos de una vieja finca del centro de Madrid. Y aqui es donde brilla
el talento de Sanz para el realismo, el realismo cruel, cabe precisar.
Nos regala en cada parrafo una historia. A un ritmo satanico y con
particular perspicacia para lo sucio, lo s6rdido, lo infeccioso. No hay
tocino en esta novela, todo es magro.

Llevar la contraria

Black, black, black fue la primera incursion de Sanz en el noir y su re-
sultado, ya lo dije, me parece sobresaliente. Ella sabe que no se pue-
de ser una buena escritora si no se lleva nunca la contraria a nadie, y
lo dice explicitamente. Y también sabe que la empatia tiene limites.
Lo escribe asi: “Profundizo en mi compasion, en mi capacidad para
entender las razones de cada ser humano, pero sin caer en un estado
enfermizo, en un modo de la astenia, que me lleve a renunciar a mi
derecho a enfadarme o a sentirme despechada”.

Sanz construye su novela a partir de tres narradores consecuti-
vos: el detective Zarco, la vecina Luz —cuyo diario de asesinatos de-
seados es una novela en si- y la funcionaria Paula, exmujer del de-
tective. Todos los personajes van diciendo alguna que otra verdad,
pero, sobre todo, muchas mentiras que contienen verdades que “se
esconden como chinches en las costuras”. Pero Sanz, insisto, es una
autora realista. No pierde de vista que un sdlido motivo para el cri-
men bien puede ser la especulacién inmobiliaria, y no digo mas.

Ya se senal6 en su momento, pero permitanme confirmarlo: de to-
dos los autores que Sanz cita con elegancia en su novela -Thomas de
Quincey, Agatha Christie, Raymond Chandler, Mickey Spillane, Ja-
mes Hadley Chase...—, Patricia Highsmith es la mas semejante a ella.
Pueden llamarme antiguo, no me molesta, si digo que sigo teniendo
aaquellalesbiana asustadiza, amante de los gatos y fenomenal escri-
tora que fue Highsmith como la gran dama del género negro inter-
nacional. La que cred el personaje del egoista y amoral Tom Ripley y
0s0 escribir: “Tom se echo a reir al pensar en aquellas palabras: des-
viacion sexual. ¢éDdnde esta el sexo?, se preguntd. &Y donde esta la
desviacion?” (El talento de Mr. Ripley, 1955).

Highsmith otorgd a la codicia el comportamiento criminal de Ri-
pleyy el de Bruno y Guy, los protagonistas de Extrarios en un tren. Su
realismo, bien podria llamarse pesimismo, le hacia pensar que “una
persona con ideas propias molesta terriblemente” (EI precio de la
sal, 1952). Que es tan raro encontrarse con una buena persona que

Ripley “casi se habia olvidado de que existiera gente asi” (El talento >
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de Mr. Ripley).Y que la pasion por la justicia es “bastante aburriday
superficial, porque ni a la vida ni a la naturaleza les importa que se
haga o no justicia” (Suspense, 1966).

No llegué a conocer a Highsmith, pero si a la que fue su anfitriona
en Tanger después de que la escritora americana se mosqueara con
Paul Bowles, la librera Rachel Muyal. Rachel me conté que la crea-
dora del intrépido Ripley no queria salir a la calle ni borracha. Te-
mia que la robara o agrediera algin hombre con chilaba, asi que se
pasaba el dia en la Librairie des Colonnes, esperando a que Rachel
terminara su jornada laboral para irse juntas a beber whisky a un
cercano pub inglés. Me encanto saber que una exploradora tan lu-
cida del lado oscuro de la humanidad fuera tan pusilanime. Me hizo
apreciar mas su valentia literaria.

Hablando de literatura negra, hay buenas y malas escritoras,
como hay buenos y malos escritores. Mi género literario favorito
se ha puesto de moda en lo que llevamos de siglo, y me parece estu-
pendo. Aunque, parafraseando a Sanz, no renuncio a mi derecho a
enfadarme o sentirme despechado. Y es que mucho de lo que se pre-
senta como noir no es sino literatura comercial de sangre e intriga.
Con asesinos en serie que teatralizan sus crimenes de la forma mas
barroca posible. Con jévenes inspectoras de Policia —divorciadas y
con hijo pequefio, por favor— que se recogen el cabello en una cole-
ta. Funciona comercialmente, claro que funciona. Y me parece muy
bien. Asi la gente lee y los editores y libreros ganan dinero. Pero, si
me lo permiten, llamemos al pan, pan y al vino, vino.

Hoy un autor espafiol vende mucho con una investigadora dotada
de poderes parasicoldgicos. Otra novela espafiola exitosa, que apes-
taba a testosterona desde la primera pagina, resulté que no estaba
escrita por una misteriosa sefiora, sino por tres tios. Y un suizo es
presentado como una maravilla por una obra elaborada con uno
de esos programas informaticos que le dicen al autor cuando debe
meter un muerto, cuando debe entrar en escena un gay, cuando es
necesaria una escena de sexo, cuando se precisa un giro dramatico...
Da igual, cuanto mas disparatado el producto, mas se vende. Lo si-
guiente, no me cabe lamenor duda, serd toda una serie escrita direc-
tamente por el amigo ChatGPT.

La gota de sangre

Pero una novela negra no tiene por qué tener muchos muertos. Ni
tiene que regodearse en la descripcion forense del cadaver. Vuelvan
a llamarme antiguo, clasico o como quieran, pero prefiero a las escri-
toras y los escritores que cuentan con buena pluma el lado sombrio
de un lugar y un tiempo. Como Joyce Carol Oates, que cita entre sus
influencias tanto a Lewis Carroll como a Hemingway. Disfruté con su
Rey de picas, protagonizada por un autor de novela negra, su alfer ego,
yunaacusacion de plagio, y eso que no soy muy dado ala metaliteratu-
ra. Encontré ecos de Edgar Allan Poe y Stephen King, y una excelente
descripcion del descenso a los infiernos de la fama. Y me encanta lo
que Oates escribié en Mujer de barro (2012): “Cualquier idiota puede
ser feliz en un lugar feliz, pero hace falta coraje moral para ser feliz en
un infierno”. Sieso no es muy noir, no sé qué puede serlo.

Soy muy entusiasta también de esa road movie sobre la amistad
entre mujeres valientes que es Thelma y Louise. Y cito aqui esta pe-
licula porque, aunque es sabido que la protagonizaron maravillosa-
mente Geena Davis y Susan Sarandon, y hasta que la dirigio Ridley
Scott, lo es mucho menos que la ided y escribi6 la escritora Callie
Khouri, que con ella gand el Oscar al mejor guion original en 1992.

Estamos en verano, tiempo inmejorable para la lectura. He que-
rido hablarles de algunas de mis escritoras negras favoritas, pero se-

“DA IGUAL, CUANTO MAS DISPARATADO
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ria muy injusto no citar a Emilia Pardo Bazan. Me lo ha sugerido mi
amigo Antonio Fuentes, el librero de Salobrefia, y tiene mas razon que
un santo. Con su novelita La gota de sangre, publicada en 1911, Pardo
Bazan escribi6 una de las primeras novelas detectivescas espafiolas,
y, sin duda, la primera escrita por una mujer. Ni que decir tiene que el
género era entonces un territorio exclusivamente masculino.

“Siempre he pensado que dofia Emilia Pardo Bazan estaba como
una cabra, o deberia decir: como una maravillosa cabra”, escribe Ali-
cia Giménez Bartlett en su prologo a la reciente edicidon de Siruela
de La gota de sangre. “Se permitia”, afiade, “lo que las mujeres en su
tiempo no podian ni pensar. Era libre en sus costumbres y rotunda
en sus opiniones. También su apariencia fisica tendia a la rotundi-
dad. La impresion que me producen sus rasgos biograficos es que
hacia exactamente lo que le daba la gana”.

Si, hacialo que le dabala gana. La gota de sangre es un divertimento
de la escritora coruiiesa. Con prosa suculenta y sutil sarcasmo, paro-
dia esas novelas de misterio inglesas que se habian puesto de moda a
comienzos del siglo XX, novelas protagonizadas por “detectives por
sport” como Sherlock Holmes. Lo hace ironizando al presentar a su
protagonista, el acaudalado y elegante detective amateur Selva, como
un caballero protector de damiselas en apuros y un bastion del espiri-
tu de clase. Y con multiples detalles de buena observadora. Por ejem-
plo, “esa falta de soltura en el modo de llevar la ropa que caracteriza
a la policia”. O también, la constante mezcla, en las viriles conversa-
ciones de la Pefia, de “los recatados deslices de altas damas y nobles
duenias con las publicas aventuras de busconas y daifas”.

Pardo Bazan se entretuvo, y nos entretiene, sin obviar apuntes
sociales muy sabrosos. “Lo tnico que llegaba adentro, que rompia
la gris uniformidad de la civilizacidn, era el crimen”, escribe. Y tam-
bién: “Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre
explicacion vulgar y prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas,
mecanico, previsto: nada romanesco lo borda”. Realismo, naturalis-
mo, como lo prefieran, si.

La gota de sangre contiene los elementos del género, tal y como
se hacia en la época. Un crimen misterioso, una investigacién poli-
cial que va alo facil, las mucho mas agudas pesquisas de un investi-
gador privado a lo Holmes, las indagaciones en las cuentas banca-
rias, la importancia que empiezan a cobrar las huellas dactilares,
los desvarios sensacionalistas de la prensa, las trampas al sospe-
choso... Y, algo muy noir, el triunfo de la justicia, aunque no sea el
triunfo ortodoxo en un tribunal.

También, faltaria mas, tiene una femme fatale. Chulita Berna, hija
del conde de la Tolvanera, que pertenece a la categoria de las “mon-
jasrecoletas del demonio”, esto es, ejerce de cortesana, Chulita tiene
una boca de “sangrante frescura” y un “pescuezo tan redondo y tan
suave” que el verdugo no tendra problemas para echarle la argolla.
Magistral, dofia Emilia. E



