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Javier Valenzuela

La gente mata por odio, por venganza o por celos, pero sobre todo 
por necesidad y codicia. El interés propio es la principal gasolina del 
crimen. O dicho de otro modo, la gente no mata para reconstruir los 
cuadros de un museo, a fin de que un escritor exhiba su prodigio-
sa erudición en una truculenta novela o serie televisiva. Ya sé que 
Agatha Christie planteó el asesinato como un entretenimiento para 
un grupo de aburridos que se reúne a tomar el té en la vicaría. Pero, 
como subrayó Raymond Chandler en El simple arte de matar, Das-
hiell Hammett ya lo sacó de la vicaría y lo devolvió a su auténtico 
lugar: al callejón oscuro de la ciudad, a los que “matan por algún mo-
tivo y no por el mero hecho de proporcionar un cadáver”.

Así aborda el asesinato Marta Sanz en Black, black, black (Anagra-
ma, 2010), en mi opinión, el mejor noir escrito por una de las muchas 
autoras españolas que hoy publican novelas de crimen, misterio y 
suspense. Sanz lo deja claro en una de las primeras reflexiones de 
su protagonista, el investigador privado Arturo Zarco: “Soy detecti-
ve porque no creo que este mundo esté loco ni que solo los psicó-
patas generen las muertes violentas ni que únicamente los forenses 
y los criminalistas que rastrean los pelos, las huellas parciales, las 
cadenas de ADN, la sangre y el semen que empapan las alfombras 
y las sábanas puedan ponerles un nombre a los culpables. Creo en 
la ley de la causa y el efecto. En la avaricia. En la desesperación. En 
la soledad. En la compasión y en la clemencia. En los argumentos 
de los prevaricadores. En la necesidad de un techo y de una caldera 
de calefacción. En el deseo de acaparar y en los motivos ocultos del 
mentiroso compulsivo. (…) Busco las causas y los ecos. Lo que sucede 
dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos. Suelo encontrarlos”.

Marta Sanz escribe muy bien, y a mí no se me ocurre nada mejor 
que decir de un escritor o una escritora. Si las escenas y los diálogos 
de una novela negra –bueno, de cualquier novela– están bien escri-
tos, ya me gusta. No necesito kilos de vísceras y litros de sangre por 
página, no necesito tramas rocambolescas, personajes desmesura-
dos y constantes giros dramáticos de los acontecimientos. Y Sanz 
escribe con prosa rica y limpia, con sensibilidad para los detalles vi-
suales, olfativos y emocionales y sin el menor maniqueísmo de lo po-
líticamente correcto: no todos los pobres ni todas las mujeres de su 
novela son meras víctimas heroicas. También pueden ser mezquinos 
y hasta malvados. “Es la voz de una mujer que llora de pena mien-
tras le abre la cabeza a un negro con un rodillo de amasar”, dice de 
Piedad, uno de sus personajes. Y más adelante reflexiona en general: 
“Quizá los seres más vulnerables son los menos inofensivos. Los que 
guardan dentro más rabia”.

Black, black, black fue promocionada en su momento como la 
primera novela española protagonizada por un detective privado 
homosexual, Arturo Zarco. En realidad, el noir español ya tenía uno: 
el sabueso Gay Flower, protagonista de una serie paródica de los 
clásicos norteamericanos del género escrita durante los años 1980 
por Pgarcía, seudónimo del humorista valenciano José García Mar-
tínez-Calín. Como el risible Gay Flower, el Arturo Zarco de Marta 

Sanz viste con atildamiento, pero ahí terminan las semejanzas. Zar-
co es más bien serio y, aunque enamoradizo –cae rendido ante un 
joven elfo– no tiene pluma.

Un matrimonio acaudalado le encarga a Zarco investigar el asesi-
nato de su hija, un caso que la Policía no logra esclarecer desde hace 
un año. Es una novedad en su carrera: lo suyo es buscar pruebas de 
un adulterio, una rebeldía laboral, una deslealtad empresarial, la 
maldad de una canguro, los vicios de un hijo. Así que se pone en ello 
con entusiasmo y penetra en los entresijos de la comunidad de ve-
cinos de una vieja finca del centro de Madrid. Y aquí es donde brilla 
el talento de Sanz para el realismo, el realismo cruel, cabe precisar. 
Nos regala en cada párrafo una historia. A un ritmo satánico y con 
particular perspicacia para lo sucio, lo sórdido, lo infeccioso. No hay 
tocino en esta novela, todo es magro.

Llevar la contraria 
Black, black, black fue la primera incursión de Sanz en el noir y su re-
sultado, ya lo dije, me parece sobresaliente. Ella sabe que no se pue-
de ser una buena escritora si no se lleva nunca la contraria a nadie, y 
lo dice explícitamente. Y también sabe que la empatía tiene límites. 
Lo escribe así: “Profundizo en mi compasión, en mi capacidad para 
entender las razones de cada ser humano, pero sin caer en un estado 
enfermizo, en un modo de la astenia, que me lleve a renunciar a mi 
derecho a enfadarme o a sentirme despechada”.

Sanz construye su novela a partir de tres narradores consecuti-
vos: el detective Zarco, la vecina Luz –cuyo diario de asesinatos de-
seados es una novela en sí– y la funcionaria Paula, exmujer del de-
tective. Todos los personajes van diciendo alguna que otra verdad, 
pero, sobre todo, muchas mentiras que contienen verdades que “se 
esconden como chinches en las costuras”. Pero Sanz, insisto, es una 
autora realista. No pierde de vista que un sólido motivo para el cri-
men bien puede ser la especulación inmobiliaria, y no digo más.

Ya se señaló en su momento, pero permítanme confirmarlo: de to-
dos los autores que Sanz cita con elegancia en su novela –Thomas de 
Quincey, Agatha Christie, Raymond Chandler, Mickey Spillane, Ja-
mes Hadley Chase…–, Patricia Highsmith es la más semejante a ella. 
Pueden llamarme antiguo, no me molesta, si digo que sigo teniendo 
a aquella lesbiana asustadiza, amante de los gatos y fenomenal escri-
tora que fue Highsmith como la gran dama del género negro inter-
nacional. La que creó el personaje del egoísta y amoral Tom Ripley y 
osó escribir: “Tom se echó a reír al pensar en aquellas palabras: des-
viación sexual. ¿Dónde está el sexo?, se preguntó. ¿Y dónde está la 
desviación?” (El talento de Mr. Ripley, 1955).

Highsmith otorgó a la codicia el comportamiento criminal de Ri-
pley y el de Bruno y Guy, los protagonistas de Extraños en un tren. Su 
realismo, bien podría llamarse pesimismo, le hacía pensar que “una 
persona con ideas propias molesta terriblemente” (El precio de la 
sal, 1952). Que es tan raro encontrarse con una buena persona que 
Ripley “casi se había olvidado de que existiera gente así” (El talento fo
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Emilia Pardo Bazán fue la pionera en España del género negro. Un 
camino por el que han transitado y transitan grandes autoras nacionales 
e internacionales como Marta Sanz, Patricia Highsmith o Joyce Carol 
Oates. Dónde esté el cadáver poco importa cuando hay buena literatura. 
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de Mr. Ripley). Y que la pasión por la justicia es “bastante aburrida y 
superficial, porque ni a la vida ni a la naturaleza les importa que se 
haga o no justicia” (Suspense, 1966).

No llegué a conocer a Highsmith, pero sí a la que fue su anfitriona 
en Tánger después de que la escritora americana se mosqueara con 
Paul Bowles, la librera Rachel Muyal. Rachel me contó que la crea-
dora del intrépido Ripley no quería salir a la calle ni borracha. Te-
mía que la robara o agrediera algún hombre con chilaba, así que se 
pasaba el día en la Librairie des Colonnes, esperando a que Rachel 
terminara su jornada laboral para irse juntas a beber whisky a un 
cercano pub inglés. Me encantó saber que una exploradora tan lú-
cida del lado oscuro de la humanidad fuera tan pusilánime. Me hizo 
apreciar más su valentía literaria.

Hablando de literatura negra, hay buenas y malas escritoras, 
como hay buenos y malos escritores. Mi género literario favorito 
se ha puesto de moda en lo que llevamos de siglo, y me parece estu-
pendo. Aunque, parafraseando a Sanz, no renuncio a mi derecho a 
enfadarme o sentirme despechado. Y es que mucho de lo que se pre-
senta como noir no es sino literatura comercial de sangre e intriga. 
Con asesinos en serie que teatralizan sus crímenes de la forma más 
barroca posible. Con jóvenes inspectoras de Policía –divorciadas y 
con hijo pequeño, por favor– que se recogen el cabello en una cole-
ta. Funciona comercialmente, claro que funciona. Y me parece muy 
bien. Así la gente lee y los editores y libreros ganan dinero. Pero, si 
me lo permiten, llamemos al pan, pan y al vino, vino.

Hoy un autor español vende mucho con una investigadora dotada 
de poderes parasicológicos. Otra novela española exitosa, que apes-
taba a testosterona desde la primera página, resultó que no estaba 
escrita por una misteriosa señora, sino por tres tíos. Y un suizo es 
presentado como una maravilla por una obra elaborada con uno 
de esos programas informáticos que le dicen al autor cuándo debe 
meter un muerto, cuándo debe entrar en escena un gay, cuándo es 
necesaria una escena de sexo, cuándo se precisa un giro dramático… 
Da igual, cuanto más disparatado el producto, más se vende. Lo si-
guiente, no me cabe la menor duda, será toda una serie escrita direc-
tamente por el amigo ChatGPT. 

La gota de sangre 
Pero una novela negra no tiene por qué tener muchos muertos. Ni 
tiene que regodearse en la descripción forense del cadáver. Vuelvan 
a llamarme antiguo, clásico o como quieran, pero prefiero a las escri-
toras y los escritores que cuentan con buena pluma el lado sombrío 
de un lugar y un tiempo. Como Joyce Carol Oates, que cita entre sus 
influencias tanto a Lewis Carroll como a Hemingway. Disfruté con su 
Rey de picas, protagonizada por un autor de novela negra, su alter ego, 
y una acusación de plagio, y eso que no soy muy dado a la metaliteratu-
ra. Encontré ecos de Edgar Allan Poe y Stephen King, y una excelente 
descripción del descenso a los infiernos de la fama. Y me encanta lo 
que Oates escribió en Mujer de barro (2012): “Cualquier idiota puede 
ser feliz en un lugar feliz, pero hace falta coraje moral para ser feliz en 
un infierno”.  Si eso no es muy noir, no sé qué puede serlo.

Soy muy entusiasta también de esa road movie sobre la amistad 
entre mujeres valientes que es Thelma y Louise. Y cito aquí esta pe-
lícula porque, aunque es sabido que la protagonizaron maravillosa-
mente Geena Davis y Susan Sarandon, y hasta que la dirigió Ridley 
Scott, lo es mucho menos que la ideó y escribió la escritora Callie 
Khouri, que con ella ganó el Oscar al mejor guion original en 1992.

Estamos en verano, tiempo inmejorable para la lectura. He que-
rido hablarles de algunas de mis escritoras negras favoritas, pero se-

ría muy injusto no citar a Emilia Pardo Bazán. Me lo ha sugerido mi 
amigo Antonio Fuentes, el librero de Salobreña, y tiene más razón que 
un santo. Con su novelita La gota de sangre, publicada en 1911, Pardo 
Bazán escribió una de las primeras novelas detectivescas españolas, 
y, sin duda, la primera escrita por una mujer. Ni que decir tiene que el 
género era entonces un territorio exclusivamente masculino.

“Siempre he pensado que doña Emilia Pardo Bazán estaba como 
una cabra, o debería decir: como una maravillosa cabra”, escribe Ali-
cia Giménez Bartlett en su prólogo a la reciente edición de Siruela 
de La gota de sangre. “Se permitía”, añade, “lo que las mujeres en su 
tiempo no podían ni pensar. Era libre en sus costumbres y rotunda 
en sus opiniones. También su apariencia física tendía a la rotundi-
dad. La impresión que me producen sus rasgos biográficos es que 
hacía exactamente lo que le daba la gana”.

Sí, hacía lo que le daba la gana. La gota de sangre es un divertimento 
de la escritora coruñesa. Con prosa suculenta y sutil sarcasmo, paro-
dia esas novelas de misterio inglesas que se habían puesto de moda a 
comienzos del siglo XX, novelas protagonizadas por “detectives por 
sport” como Sherlock Holmes. Lo hace ironizando al presentar a su 
protagonista, el acaudalado y elegante detective amateur Selva, como 
un caballero protector de damiselas en apuros y un bastión del espíri-
tu de clase. Y con múltiples detalles de buena observadora. Por ejem-
plo, “esa falta de soltura en el modo de llevar la ropa que caracteriza 
a la policía”. O también, la constante mezcla, en las viriles conversa-
ciones de la Peña, de “los recatados deslices de altas damas y nobles 
dueñas con las públicas aventuras de busconas y daifas”.

Pardo Bazán se entretuvo, y nos entretiene, sin obviar apuntes 
sociales muy sabrosos. “Lo único que llegaba adentro, que rompía 
la gris uniformidad de la civilización, era el crimen”, escribe. Y tam-
bién: “Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre 
explicación vulgar y prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas, 
mecánico, previsto: nada romanesco lo borda”. Realismo, naturalis-
mo, como lo prefieran, sí.

La gota de sangre contiene los elementos del género, tal y como 
se hacía en la época. Un crimen misterioso, una investigación poli-
cial que va a lo fácil, las mucho más agudas pesquisas de un investi-
gador privado a lo Holmes, las indagaciones en las cuentas banca-
rias, la importancia que empiezan a cobrar las huellas dactilares, 
los desvaríos sensacionalistas de la prensa, las trampas al sospe-
choso… Y, algo muy noir, el triunfo de la justicia, aunque no sea el 
triunfo ortodoxo en un tribunal.

También, faltaría más, tiene una femme fatale. Chulita Berna, hija 
del conde de la Tolvanera, que pertenece a la categoría de las “mon-
jas recoletas del demonio”, esto es, ejerce de cortesana, Chulita tiene 
una boca de “sangrante frescura” y un “pescuezo tan redondo y tan 
suave” que el verdugo no tendrá problemas para echarle la argolla. 
Magistral, doña Emilia.

“da igual, cuanto más disparatado 
el producto, más se vende. lo 
siguiente será toda una serie escrita 
directamente por el amigo chatgpt”


