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La chica
de ayer

En su quinto noir, Valenzuela
mantiene el dedo en el gatillo de la
memoria, el Madrid de la movida.

ALFONS CERVERA

Entretanto, que la musica ronde
mis ofdos...
John Keats

Seacuerdan ustedes del Nani? Lo
pregunto, ya de entrada, porque
aquinadie se acuerda de nada. Nos
gustamds el olvido que a Lauren
Bacall volver loco a Humphrey
Bogart en Tenery no tener. Un dia
llam6é Howard Hawks a He-
mingway v le dijo que iba a hacer
una gran pelicula de uno de sus
cuentos mas mediocres. No sé si
eso es cierto o pertenece alalarga
némina de leyendas urbanas que
proliferaron en el Hollywood de
los afios mejores. Me gusta imagi-
nar que a lo mejor, borracho y
deslenguado, el autor de Las nie-
ves del Kilimanjaro y Los asesinos
mandé alamierda al genial direc-
tor de Rio Bravo. El caso de El Nani
empieza el 12 de noviembre de
1983. Unos policias detienen a
SantiagoCorella Ruiz (El Nani). Lo
acusan de haber atracado unajo-
yeria. Esos policias lo llevan a un
descampado para que les dijera el
sitio exacto donde habia escondi-
do el botin y las armas. Ya nunca
se supo dénde habia ido a parar el
detenido. Los auténticos atraca-
dores fueron atrapados. Pero la
version oficial siempre fue lamis-
ma: El Nani eché a correr ynunca
mas se supo. Muchos afios des-
pués aquellos policias fueron juz-
gados y condenados. Pero Santia-
go Corella Ruiz es considerado el
primer desaparecido de la demo-
cracia. Le habian aplicado al dete-
nido la ley antiterrorista. Nada
menos. Una periodista llamada
Olga Sanz, dela seccién de Cultu-

raen Diario 16, cubre el caso de El
Nani, que aqui, en la ficcién, toma
elnombre de José Luis Gonzalez
Pérez, alias el Nene. Pero pronto
esa investigacion deriva en lo que
es una de las mejores novelas
«negras» que he leido en mucho
tiempo y, sin ninguna duda, la
mejor entre las que ha publicado
Javier Valenzuela.

Estamos en los afios de la Mo-
vida madrilefia. Tiempos de cam -
bio en un pals que en ese momen-
to ya habia apostado por olvidar
en vez de por hacer memoria.
Huele estanovelaalomejor de los
clasicos, sobre todo a Dashiell
Hammett, aunque en algunos
mormentos, por su aire crepuscu-
lar, pueda parecerse también alas
que escribié Raymond Chandler.
Leo la descripcion que hace la
misma Olga Sanz de si misma:
«Tenia un rostro alargadoy trian-
gular como el suyo, con cejas lar-
gasytupidas en formade Vinver-
tida». La comparacion la hace al
mirarse en el espejo de Lauren
Bacall en Tenery no tener. Y miren
en El halcon maltés como describe
Hammett al detective Sam Spade:
«Samuel Spade tenia largay hue-
suda la quijada inferior, y labarbi-
1la era una V protuberante bajo la
Vmas flexible de laboca». No hay
trampa ni cartén en las referen-
cias literarias de Javier Valenzue-
la. Lo mismo pasa cuando «re-
cuentax» la historia de Flitcraft que
escribe Hammett, también en El
halcon maltés. ELhombre que se va
de la oficina a comer y nunca re-
gresoniala oficinania casa con
su familia. Una historia que el
propio Hammett calca de laque
en el siglo XIX escribiera Natha-
niel Hawthorne con el titulo de
Wakefield y es segin Borges el
mejor relatodel autor yunode los
mejores de la literatura universal.
Y esos homenajes se extienden,
c6mo no, a los protagonistas de
esos aflos que no fueron tan dul-
ces como nos han contado. La
Transicion estaba cediendoel pa-
soalos nuevos tiempos de Felipe
Gonzalez y Alfonso Guerra. Ahies
nada.

JavierValenzuela

Cubierta: Mique Beltran
Huso. Novela Negra 2022.
288 pdginas. 19,00 euros

El tiempo es lo mas importan-
teenlasnovelas. En laprimerali-
neade Demasiado tarde para com-
prender yalo tenemos claro: «Es-
tahistoria comienza el 5 de mayo
de1984, el sdbado en que se cele-
bré en Madrid la final de la Copa
delrey entre el Athletic Club de
Bilbao y el Fiitbol Club Barcelo-
na». Como ese tiempo se va de-
jando caer como un fardo a ratos
insoportable en las espaldas de
sus protagonistas. Ese aire cre-
puscular que las buenas novelas
negras han de tener parano con-
vertirse en un ejercicio de insul-
tante patetismo. Esa carga que va
despojando alos personajes de lo
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que tal vez en algin momento de
sus vidas tuvo que ver con la se-
guridad y las incertidumbres. Co-
mo cuando escribe sobre la fot6-
grafaOuka Leele, una delas méas
reconocidas artistas de aquellos
anos, fallecida en 2018: «Pero, en
el tiempo en que transcurria la
historia que les estoy contando,
él, ella, todos nosotros viviamos
despreocupados. Nos creiamos
invulnerables, eternos casi. Su-
pongo que ese sentimiento es lo
que llamamos juventud». La his-
toria esta contada por lamisma
Olga Sanz después de unos anos.
Y para eso cuenta el autor con una
invitada de lujo: la banda sonora
de una generacion. Empieza con
Los Marismefios y Paco de Luciay
acaba con el bonus track Los ami-
gos de mis amigas son mis amigos,
de Objetivo Birmania en 1989. Los
temas musicales mas emblema-
ticos de ese tiempo encabezan
cadauno de los capitulos de esta
notable novela que vamas alld del

propio género negro, adoptando
su perfil mas radicalmente politi-
co.La Transicion, dice, no fue tan
dulce como la pintan, y la gana-
ron quienes habian ganado la
guerra. Tampoco elude la crisis
del periodismo ahora mismo: Di-
me unacosa, jefe. Siel periodis-
mo no puede contar la verdad,
todala verdad y nada mas que la
verdad, /para qué cofio sirve el
periodismo?».

Y acabo con dos referencias
que no podemos dejar pasar de
largo. La primera: la magnifica
portada de Mique Beltran. Y lase-
gunda: La chica de ayer, el temade
Antonio Vega y Nacha Pop que es
y seguird siendo una cancién
inolvidable. De uno de sus versos,
precisamente, toma prestado Ja-
vier Valenzuela el titulo de esta
novelaque ojala les gustara a us-
tedes tanto como a mi. Y claro:
cuarenta afios después, E1 Nani
sigue desaparecido. jAy, lafamo-
saTransicion!
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