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“Un periodista de sucesos no pue-
de fiarse de la policía”, se arranca
Javier Valenzuela (Granada, 68
años), que trabajó cuatro décadas
como cronista y corresponsal
(tres de ellas en EL PAÍS). Ahora
sigue vinculado al periodismo co-
mo freelance y ha escrito cincono-
velas negras. La inspiración le vie-
ne de esamirada crítica que prac-
ticó como reportero, gracias a la
cual desmontó la versión policial
en el caso del Nani, el primer de-
saparecido a manos de la policía
de la democracia española. Esos
hechos son el telón de fondo de su
nuevanovela,Demasiado tarde pa-
ra comprender (Huso).

Pregunta. ¿La novela estámuy
lejos del periodismo?

Respuesta. Creo que el perio-
dismo y la novela realista son dos
expresiones de la escritura. El pe-
riodismo es escritura de hechos
reales y verificables, y la novela
realista es escritura que tiene
que ser verosímil. Por eso ha ha-
bido tantos periodistas que han
sido novelistas y al revés. Consi-
dero el periodismoungénero lite-
rario y lo he intentado practicar
siempre.

P. ¿Todo periodista es unnove-
lista frustrado?

R.Muchos de los que empeza-
mos enmi generación en ELPAÍS
teníamos claro que el periodismo
que estábamos practicando era
una forma de calentamiento para
hacer novelas.

P. ¿Por qué novela negra?
R. Cuenta el lado oscuro de un

tiempo y un lugar, de una socie-
dad. Lo cuenta maravillosamente
bien y te permite
hablar de cosas
que tú, como pe-
riodista o como
abogado, no pue-
des probar, pero sí
contar al amparo
de la ficción. Mu-
chos periodistas
hacemos novelas
negras porque
nos hemos queda-
do con ganas de
contar cosas que
no podíamos de-
cir ennuestros pe-
riódicos.

P. ¿Qué es la sección de Su-
cesos?

R. Cuenta crímenes y cosas es-
pantosas que la sociedad quiere
ocultarse a sí misma y las causas
de esos crímenes que nadie quie-
re indagar. La gentemata por una
serie de motivos, la codicia, los

celos, la envidia, la ira, y la socie-
dad no quiere verlos, pero Suce-
sos te permite hacerlo. Por eso pe-
dí hacer sucesos cuando entré en
EL PAÍS, en 1982.

P. ¿Qué historias encontró?
R. El caso El Nani. Era un de-

lincuente al que la policía detu-
vo, adjudicó un crimen que no
había cometido, aplicó la ley anti-

terrorista, torturó
y se les murió en
los sótanos de la
Puerta del Sol e
hicieron desapa-
recer su cadáver.
Mi mérito fue no
creerme la ver-
sión oficial: que
se había escapado
esposado y rodea-
do de policías en
un descampado.
Y tenía razón, co-
mo quedó acredi-
tado en la senten-
cia judicial.

P. ¿Ha cambiadomucho la po-
licía desde entonces?

R. Ahora usa menos aquella
brutalidad, que venía del franquis-
mo. Pero creo que la policía de
entonces como la de hoy sigue te-
niendo una excesiva credibilidad
mediática y social; todos deberían

sermás cautelosos ante las versio-
nes policiales. Muchas secciones
de Sucesos consisten en leer el
parte de la Policía Nacional y la
Guardia Civil, sin hablar con el
delincuente, su abogado, los veci-
nos… Todo el mundo miente, pe-
ro la policía está en el lado oscuro
de la sociedad y miente más que
los demás. Está en su naturaleza.

P. ¿Madrid es una ciudad sin
memoria?

R. Madrid, como toda España,
es una ciudad sin memoria, por-
que la Transición se ha basado en
un ejercicio voluntario de desme-
moria. Se ha confundido la amnis-
tía con la amnesia, el perdón con
el olvido, y la gente no tiene idea
de su pasado más reciente, que la
Movida fue muy sangrienta, que
había 12 o 14 muertos diarios en
atracos, por heroína, quinquis, o
en dependencias policiales, o en
operaciones de la ultraderecha.

P. ¿ElMadrid de laMovida era
más libre que el de ahora?

R. Era más libre y la gente lu-
chaba más por su libertad. Mu-
chas libertades que tenemos no
estaban reguladas, pero la gente
se las tomaba y luchaba por ellas,
y si se las prohibían protestaban.
Había más voluntad de libertad.
También había mucha represión.

“Un periodista
de sucesos no
puede fiarse
de la policía”

E
stán luego esos juguetes
que uno recibió de niño
y quizá conserve en
buen estado, converti-

dos con el tiempo en emblema de
la propia infancia. Ya sólo con
verlos, la memoria se arranca a
reproducir imágenes del pasado
que tal vez uno creía olvidadas.
Es triste no guardar algún vesti-
gio (cuadernos escolares, las car-
tas de las siete familias, una sen-
cilla peonza) que resucite breve-
mente a nuestra vera al niño que
fuimos, devolviéndonos de paso
antiguas y gratas sensaciones.
Yo, que lo perdí casi todo por el
camino de los años, conservo el
globo terráqueo con que mis pa-
dresme obsequiaron a edad tem-
prana. Aún funciona en su inte-
rior la bombilla de pocos vatios.
Emite una luz humilde que resal-
ta los colores de losmares y conti-
nentes. De manera singular ale-
gra los ojos si uno la enciende en
la habitación a oscuras. La mis-
mamano, hoymás grande y rugo-
sa, hace girar la bola sobre su
soporte. Uno constata las varia-
ciones que en el curso de los de-
cenios se han producido en los
nombres y las fronteras de los
países. ¡Qué frágil es todo! Tan
sólo el continente americano si-
gue como antaño. En el resto del
planeta se aprecian cambios no-
tables. Abundan en África, con
naciones ya entonces indepen-
dientes como Rhodesia, Alto Vol-
ta, un solo Sudán, África del Su-
doeste, Dahomey, o las provin-
cias españolas (Sáhara, Ifni, Fer-
nando Poo, Río Muni) borradas
de los actuales libros escolares.
Veo Vietnam partido en dos, For-
mosa y Birmania, además de
Bangladés como territorio perte-
neciente a Pakistán e Israel más
pequeño que ahora. ¿Y Europa?
Ahí están las dos Alemanias, Yu-
goslavia, Checoslovaquia y un
área enorme llamada URSS. Mi-
ro a continuación un mapamun-
di actual y me pregunto cómo
estará parcelado el mundo den-
tro de 50, de 100, de 200 años. ¿Y
la península Ibérica? Son pre-
guntas sin respuesta con las que
uno pasa el rato en espera del
crepúsculo.
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“Considero el
periodismo un
género literario,
lo he intentado
practicar siempre”

“En el Madrid
de la Movida había
más voluntad
de libertad
que ahora”

MIGUEL ÁNGEL MEDINA, Madrid

Una serie de ocho episodios de Leontxo García con las historias, 
anécdotas y descubrimientos que han rodeado a un deporte 
que se empezó a jugar hace 1.500 años.
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