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El arte de contar

BATALLAS

No cabe duda de que la guerra es uno de

los grandes escenarios para el periodismo y la
literatura. Un género que comienza en Homero y
Herédoto y sigue narrando, con la prosa tensa
de las tragedias, guerras como la de Ucrania.
Los hechos nunca deben caer en el olvido.

Javier Valenzuela

El silencio y la pestilencia alertaron a los periodistas que, aquella
mafiana de septiembre de 1982, entraron en los campamentos de
refugiados palestinos de Sabra y Chatila, en Beirut Oeste. Eran
muy pocos y todos extranjeros —un inglés, una norteamericana,
un noruego...— y querian comprobar con sus propios ojos los ru-
mores que circulaban por la capital libanesa sobre que alli acaba-
ba de producirse una matanza de proporciones colosales.

“Nos lo dijeron las moscas”, diria luego uno de ellos, Robert
Fisk. Antes de que empezaran a ver muertos, la veracidad de los
rumores les fue confirmada a los periodistas por las nubes de
moscas que entorpecian su caminar. Las moscas eran negras y
gordas y celebraban su festin con un ruido infernal. Solo enton-
ces aparecieron los cadaveres que se pudrian bajo el sol beiruti.
Hombres y mujeres, ancianos y nifios, tiroteados, acuchillados,
castrados, violadas, desventrados... Fisk empez6 a contarlos.
Contd uno, contd cinco, conto diez y cuando llegd a veinte dejé de
contar. Estaba claro.

Asi se enterd el mundo de que la invasion israeli del Libano ha-
bia culminado con el asesinato a sangre fria de cientos de refugia-
dos palestinos. El mas absoluto de los espantos.

Si yo escribo hoy, mas de cuarenta afios después, que la guerra
es un gran escenario para el periodismo y la literatura, me arries-
go a que los ofendiditos me tilden de belicista. Una susceptibili-
dad enfermiza impide ahora a muchos escuchar lo que realmente
estan diciendo otros, les empuja a una instantanea e indignada
condena de algo que nadie ha dicho. Porque, atencion, yo no he
escrito que la guerra sea buena —cémo podria decirlo alguien que

ha vivido unas cuantas y conoce sus horrores—, lo que he escrito
es que la guerra es un territorio fértil para el periodismo, la nove-
lay la poesia. Ningtin otro expresa de modo tan intenso lo peor y
lo mejor del ser humano, su capacidad para el crimen y también
para el heroismo.

Las guerras acompafian a la humanidad desde su nacimien-
to. Hasta ahora nadie ha podido pararlas, pese a que la inmensa
mayoria de nosotros dariamos un ojo por conseguirlo. Lamen-
tablemente, el ser humano no es angelical. El miedo, el odio, la
envidia, la venganza, la codicia y otros demonios siguen habi-
tando nuestras tripas. Por eso hay que tener tanto cuidado para
no abrir la caja de Pandora. Una guerra es facil de comenzar, di-
ficil de detener.

Pero si, un escritor puede encontrar en la guerra un tesoro de
historias. Individuales y colectivas. Fatidicas y esperanzadoras.
Nada mas sombrio que la bestialidad desencadenada en la guerra.
Nada tan hermoso como la solidaridad en la guerra. Pocos amores
tan fulgurantes como los vividos en la guerra. La guerra nos des-
nuda, nos muestra en carne viva.

Desde la guerra o sobre la guerra llevan mas de dos milenios
escribiéndonos los mejores. En todos los géneros y formatos. Ho-
mero contd en forma de epopeya la guerra de Troya en su Iliada,
y lo hizo tan bien que atin hoy hablamos de Aquiles, Helena, Héc-
tor, Ulises y compaiiia. De su valentia y su trapaceria, su brutali-
dad y su ingenio. Herddoto de Halicarnaso, por su parte, fundo la
historiografia con sus relatos de las guerras entre Grecia y Persia
del siglo V antes de Cristo. Gracias a él, seguimos recordando la
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batalla y la carrera de Maratén. Es mas: las tenemos como hitos
de nuestra civilizacion.

Entre Homero y Herédoto ya se produce una significativa dife-
rencia: si el primero les otorga a los dioses mucho protagonismo
en el conflicto, el segundo los deja en una lejana retaguardia, pre-
firiendo hablar de Ciro IT el Grande, Jerjes I, el general Milciades
o el corredor Filipides. No son las divinidades las que declaran y
libran las guerras, son los seres de carne y hueso. Y Her6doto da
un paso mas. Sus nueve libros sobre las guerras médicas, la pri-
mera obra griega en prosa que ha podido conservarse, esta escri-
tos en un lenguaje claro, ordenado y directo. Y van acompafiados
de documentacion historica, etnografica y geografica.

No escribia el de Halicarnaso para lucirse rizando el rizo. Es-
cribia, como anuncia desde el primer momento, para que los he-
chos por él relatados “no caigan en el olvido”.

Europa no ha cesado desde entonces de escribir sobre la gue-
rra. La Eneida de Virgilio, las leyendas del Rey Arturo y las sa-
gas de los vikingos se inscribian en el género épico. El Enrique
V de Shakespeare, en el dramaturgico. Y las imaginarias batallas
de Don Quijote contra molinos de viento y rebafios de corderos,
en el humoristico. Grande, muy grande, don Miguel de Cervantes,
autor de la madre de todas las novelas.

Desde Tolstoi hasta Vietnam
El Siglo de las Luces no pudo con las guerras. Al contrario, con-
cluyd con las napolednicas, que ofrecieron buenos materiales

Ernest Hemingway
conversa con (de
izquierda a derecha)
John Dos Passos, Joris
Ivens y el torero Sidney
Franklin, durante la
Guerra Civil en Madrid.

para La Cartuja de Parma, de Stendhal y Guerra y paz, de Tolstoi.
Stendhal fue oficial de dragones en la camparia italiana de Bona-
parte; Tolstdi sirvié en las tropas zaristas de la posterior guerra
de Crimea. Al ruso, yalo conté unavez aqui mismo, la experiencia
de Crimea le hizo detestar a esos personajes grandilocuentes que
jamas se manchan las botas de barro y envian alegremente al ma-
tadero alos hijos del pueblo.

Lo mas terrible y paraddjico es que las guerras de la Edad Con-
temporanea sean mucho mas crueles y mortiferas que las de la
Antigiiedad o el Medievo. Primero llegaron las armas de fuego,
luego la aviacion, después la bomba atomica. Los muertos pasa-
ron de contarse por miles como antafio a hacerlo por cientos de
miles y hasta millones. Y los estrategas bélicos decidieron que
no solo no habia que tener la menor piedad con los civiles, sino
que habia que convertirlos explicitamente en objetivos. Incorpo-
raron a su arsenal los bombardeos de ciudades, las matanzas de
refugiados y el genocidio industrialmente planificado.

Franco y Hitler hicieron en Guernica un primer ensayo gene-
ral. Picasso lo retratd genialmente en su cuadro homoénimo, si-
guiendo lo que ya habia hecho Goya con los horrores de la Gue-
rra de Independencia. Narrar, relatar, contar o representar no es
asumir, justificar o aplaudir. Viene a ser mas bien lo contrario:
alertar, desenmascarar, denunciar.

Cuando Hemingway se instald en el Hotel Florida como co-
rresponsal en la Guerra Civil espafiola, ya habia publicado Adiés
a las armas, una excelente novela sobre el conflicto mundial de
1914-1918, en el que habia estado presente como conductor de
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HUMANIDAD DESDE SU
NACIMIENTO. HASTA
AHORA NADIE HA PODIDO
PARARLAS PESE A QUE
LA INMENSA MAYORIA DE
NOSOTROS DARIAMOS UN

OJO PARA CONSEGUIRLO”
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ambulancias y habia resultado herido por el fuego de un mortero
austriaco. El maestro norteamericano, de envidiable prosa tersa,
le dedic6 otra al conflicto espafiol, Por quién doblan las campa-
nas, pero, permitanme esta subjetividad, creo que esta vez los
poetas fueron mejores que los novelistas para transmitir el tem-
blor. Muy en particular, Antonio Machado homenajeando en un
poema al cercado pueblo de Madrid, que resiste al fascismo “con
plomo en las entrafias”.

Los rusos, ah, los rusos, siempre buenos a la hora de narrar las
muchas guerras que han vivido. No se queden solo con Tolstoi,
lean, por favor, a Isaac Babel y Vasili Grossman.

Caballeria Roja, de Babel, es una obra maestra para los que
amamos la literatura sin pedanteria. Narra de modo casi telegra-
fico las aventuras de unos soldados que pelean por el triunfo de la
revolucién de 1917. Con episodios breves, casi vifietas, un ritmo
ajustado al lugar y el momento y tan solo las palabras necesarias
para transmitir el caos, la violencia, el absurdo y hasta el humor
negro. Babel terminaria siendo ejecutado en 1940 por Stalin bajo
la absurda acusacion de traicion y terrorismo.

También seria victima del totalitarismo soviético el judio ucra-
niano Vasili Grossman, autor de la mds espeluznante descripcidn
de la batalla de Stalingrado, el punto de inflexién de la Segunda
Guerra Mundial, y el primero en dar testimonio de lo que habian
hecho los nazis, y sus colaboradores ucranianos, en el campo de
concentracion de Treblinka. Corresponsal de guerra en el seno
del Ejército Rojo, las cronicas de Grossman estan reunidas en un
volumen titulado Un escritor en guerra.

Grossman también terminé mal. Se desencantd con la Unién
Soviética, quiso contarlo en Vida y destino, le secuestraron el li-
bro, le condenaron al ostracismo interior y terminé muriendo de
un cancer en la mayor de las soledades.

Los americanos también son buenos, muy buenos. Norman
Mailer aprovechd su experiencia en un regimiento de caballeria
durante la campafia de Filipinas de la Segunda Guerra Mundial
para debutar como novelista con Los desnudos y los muertos, una
obra magnifica sobre la deshumanizacion de los soldados. Los
soldados, cuenta Mailer en un momento dado, sienten que a sus
oficiales les importa un pepino lo que pueda ser de ellos, tan solo
quieren que estén donde puedan detener una bala del enemigo.

El periodismo de guerra ha dado muy buena literatura. Esplén-
dido es México insurgente, de John Reed, que cuenta la revolu-
cién popular iniciada en 1910 contra el dictador Porfirio Diaz y su
sucesor, el pérfido Victoriano Huertas. Reed no necesita los giros
truculentos e inverosimiles a los que recurren tantos novelistas
y guionistas de hoy para intentar mantener el interés. Su relato
esta sazonado con mil relatos auténticos y trepidantes de las ba-
tallas y de la vida cotidiana de los mexicanos. Sentimos el galopar
de los caballos, el crepitar de los fusiles, el tableteo de las ame-
tralladoras, el retumbar de los cafiones y el latir de los corazones.
Y vivimos también las escenas de rifias de borrachos, peleas de
gallos, tiroteos gratuitos, bailes interminables y autos sacramen-
tales interpretados por muchachas. Porque la vida sigue durante
la guerra. De otro modo, pero sigue.

Quiza haya sido la del Vietnam la ultima guerra traducida en
un abundante y excelente material literario (también cinemato-
grafico, claro). Empezd el maestro Graham Greene con su sutil
novela El americano tranquilo, inscrita en el género de intriga,
pero que contiene mucha geopolitica y un gran debate ético
sobre la equidistancia en situaciones de vida y muerte. En esta
obra, situada cuando el colonialismo francés en Indochina da
paso al salvaje intervencionismo estadounidense, la conclusion
moral es que siempre llega un momento en que la gente hones-
ta debe tomar partido. En la guerra, como en todo, siempre hay
unos que son mas malos que los otros. Unos mas verdugos, otros
mas victimas.

Los afios 1960 fueron los de la eclosion de lo que se ha dado en
Ilamar el Nuevo Periodismo norteamericano, el uso por parte de
los reporteros de técnicas de narracion habituales en la novela.
Se trataba de contar hechos ciertos y relevantes, pero hacerlo de
modo personal, entretenido y bien escrito, algo, por cierto, que
mi oficio ha olvidado en las dos ultimas décadas en aras de una
ariday aburrida homogeneidad.

Sabido es que Truman Capote lo hizo con el género de suce-
sos en A sangre fria, pero también lo hizo Michael Herr con sus
Despachos de guerra. Herr, corresponsal de Esquire en Vietnam,
acompafiaba a los soldados en sus misiones a pie por la junglay
compartia sus penalidades. Pero si su trabajo es memorable no es
tan solo por su valor, es por sus dotes excepcionales para contar,
por su prosa directa y fulgurante. Sus despachos no se iban por
los cerros de Ubeda, iban al grano de lo auténtico: el horror y el
absurdo de la guerra.

No es de extranar que Coppola lo tuviera como referente
cuando filmé Apocalypse Now. La escena de los helicopteros de
las barras y estrellas atacando una aldea vietnamita al son de la
Cabalgata de Las Valquirias la viviéo Michael Herr. En vivo y en
directo. @



