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El silencio y la pestilencia alertaron a los periodistas que, aquella 
mañana de septiembre de 1982, entraron en los campamentos de 
refugiados palestinos de Sabra y Chatila, en Beirut Oeste. Eran 
muy pocos y todos extranjeros –un inglés, una norteamericana, 
un noruego…– y querían comprobar con sus propios ojos los ru-
mores que circulaban por la capital libanesa sobre que allí acaba-
ba de producirse una matanza de proporciones colosales.

“Nos lo dijeron las moscas”, diría luego uno de ellos, Robert 
Fisk. Antes de que empezaran a ver muertos, la veracidad de los 
rumores les fue confirmada a los periodistas por las nubes de 
moscas que entorpecían su caminar. Las moscas eran negras y 
gordas y celebraban su festín con un ruido infernal. Solo enton-
ces aparecieron los cadáveres que se pudrían bajo el sol beirutí. 
Hombres y mujeres, ancianos y niños, tiroteados, acuchillados, 
castrados, violadas, desventrados... Fisk empezó a contarlos. 
Contó uno, contó cinco, contó diez y cuando llegó a veinte dejó de 
contar. Estaba claro.

Así se enteró el mundo de que la invasión israelí del Líbano ha-
bía culminado con el asesinato a sangre fría de cientos de refugia-
dos palestinos. El más absoluto de los espantos.

Si yo escribo hoy, más de cuarenta años después, que la guerra 
es un gran escenario para el periodismo y la literatura, me arries-
go a que los ofendiditos me tilden de belicista. Una susceptibili-
dad enfermiza impide ahora a muchos escuchar lo que realmente 
están diciendo otros, les empuja a una instantánea e indignada 
condena de algo que nadie ha dicho. Porque, atención, yo no he 
escrito que la guerra sea buena –cómo podría decirlo alguien que 

ha vivido unas cuantas y conoce sus horrores–, lo que he escrito 
es que la guerra es un territorio fértil para el periodismo, la nove-
la y la poesía. Ningún otro expresa de modo tan intenso lo peor y 
lo mejor del ser humano, su capacidad para el crimen y también 
para el heroísmo.

Las guerras acompañan a la humanidad desde su nacimien-
to. Hasta ahora nadie ha podido pararlas, pese a que la inmensa 
mayoría de nosotros daríamos un ojo por conseguirlo. Lamen-
tablemente, el ser humano no es angelical. El miedo, el odio, la 
envidia, la venganza, la codicia y otros demonios siguen habi-
tando nuestras tripas. Por eso hay que tener tanto cuidado para 
no abrir la caja de Pandora. Una guerra es fácil de comenzar, di-
fícil de detener.

Pero sí, un escritor puede encontrar en la guerra un tesoro de 
historias. Individuales y colectivas. Fatídicas y esperanzadoras. 
Nada más sombrío que la bestialidad desencadenada en la guerra. 
Nada tan hermoso como la solidaridad en la guerra. Pocos amores 
tan fulgurantes como los vividos en la guerra. La guerra nos des-
nuda, nos muestra en carne viva.

Desde la guerra o sobre la guerra llevan más de dos milenios 
escribiéndonos los mejores. En todos los géneros y formatos. Ho-
mero contó en forma de epopeya la guerra de Troya en su Ilíada, 
y lo hizo tan bien que aún hoy hablamos de Aquiles, Helena, Héc-
tor, Ulises y compañía. De su valentía y su trapacería, su brutali-
dad y su ingenio. Heródoto de Halicarnaso, por su parte, fundó la 
historiografía con sus relatos de las guerras entre Grecia y Persia 
del siglo V antes de Cristo. Gracias a él, seguimos recordando la 

No cabe duda de que la guerra es uno de 
los grandes escenarios para el periodismo y la 
literatura. Un género que comienza en Homero y 
Heródoto y sigue narrando, con la prosa tensa 
de las tragedias, guerras como la de Ucrania. 
Los hechos nunca deben caer en el olvido. 
Javier Valenzuela

El arte de contar 
BATALLAS

fo
to

g
ra

fí
a

:a
lb

u
m

/a
kg

 im
a

g
es

.

letras de combate ensayo 



43

Ernest Hemingway 
conversa con (de 
izquierda a derecha) 
John Dos Passos, Joris 
Ivens y el torero Sidney 
Franklin, durante la 
Guerra Civil en Madrid.

batalla y la carrera de Maratón. Es más: las tenemos como hitos 
de nuestra civilización.

Entre Homero y Heródoto ya se produce una significativa dife-
rencia: si el primero les otorga a los dioses mucho protagonismo 
en el conflicto, el segundo los deja en una lejana retaguardia, pre-
firiendo hablar de Ciro II el Grande, Jerjes I, el general Milcíades 
o el corredor Filípides. No son las divinidades las que declaran y 
libran las guerras, son los seres de carne y hueso. Y Heródoto da 
un paso más. Sus nueve libros sobre las guerras médicas, la pri-
mera obra griega en prosa que ha podido conservarse, está escri-
tos en un lenguaje claro, ordenado y directo. Y van acompañados 
de documentación histórica, etnográfica y geográfica.

No escribía el de Halicarnaso para lucirse rizando el rizo. Es-
cribía, como anuncia desde el primer momento, para que los he-
chos por él relatados “no caigan en el olvido”.

Europa no ha cesado desde entonces de escribir sobre la gue-
rra.  La Eneida de Virgilio, las leyendas del Rey Arturo y las sa-
gas de los vikingos se inscribían en el género épico. El Enrique 
V de Shakespeare, en el dramatúrgico. Y las imaginarias batallas 
de Don Quijote contra molinos de viento y rebaños de corderos, 
en el humorístico. Grande, muy grande, don Miguel de Cervantes, 
autor de la madre de todas las novelas.

Desde Tolstói hasta Vietnam
El Siglo de las Luces no pudo con las guerras. Al contrario, con-
cluyó con las napoleónicas, que ofrecieron buenos materiales 

para La Cartuja de Parma, de Stendhal y Guerra y paz, de Tolstói. 
Stendhal fue oficial de dragones en la campaña italiana de Bona-
parte; Tolstói sirvió en las tropas zaristas de la posterior guerra 
de Crimea. Al ruso, ya lo conté una vez aquí mismo, la experiencia 
de Crimea le hizo detestar a esos personajes grandilocuentes que 
jamás se manchan las botas de barro y envían alegremente al ma-
tadero a los hijos del pueblo.

Lo más terrible y paradójico es que las guerras de la Edad Con-
temporánea sean mucho más crueles y mortíferas que las de la 
Antigüedad o el Medievo. Primero llegaron las armas de fuego, 
luego la aviación, después la bomba atómica. Los muertos pasa-
ron de contarse por miles como antaño a hacerlo por cientos de 
miles y hasta millones. Y los estrategas bélicos decidieron que 
no solo no había que tener la menor piedad con los civiles, sino 
que había que convertirlos explícitamente en objetivos. Incorpo-
raron a su arsenal los bombardeos de ciudades, las matanzas de 
refugiados y el genocidio industrialmente planificado.

Franco y Hitler hicieron en Guernica un primer ensayo gene-
ral. Picasso lo retrató genialmente en su cuadro homónimo, si-
guiendo lo que ya había hecho Goya con los horrores de la Gue-
rra de Independencia. Narrar, relatar, contar o representar no es 
asumir, justificar o aplaudir. Viene a ser más bien lo contrario: 
alertar, desenmascarar, denunciar.

Cuando Hemingway se instaló en el Hotel Florida como co-
rresponsal en la Guerra Civil española, ya había publicado Adiós 
a las armas, una excelente novela sobre el conflicto mundial de 
1914-1918, en el que había estado presente como conductor de 
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ambulancias y había resultado herido por el fuego de un mortero 
austríaco. El maestro norteamericano, de envidiable prosa tersa, 
le dedicó otra al conflicto español, Por quién doblan las campa-
nas, pero, permítanme esta subjetividad, creo que esta vez los 
poetas fueron mejores que los novelistas para transmitir el tem-
blor. Muy en particular, Antonio Machado homenajeando en un 
poema al cercado pueblo de Madrid, que resiste al fascismo “con 
plomo en las entrañas”.

Los rusos, ah, los rusos, siempre buenos a la hora de narrar las 
muchas guerras que han vivido. No se queden solo con Tolstoi, 
lean, por favor, a Isaac Babel y Vasili Grossman.

Caballería Roja, de Babel, es una obra maestra para los que 
amamos la literatura sin pedantería. Narra de modo casi telegrá-
fico las aventuras de unos soldados que pelean por el triunfo de la 
revolución de 1917. Con episodios breves, casi viñetas, un ritmo 
ajustado al lugar y el momento y tan solo las palabras necesarias 
para transmitir el caos, la violencia, el absurdo y hasta el humor 
negro. Babel terminaría siendo ejecutado en 1940 por Stalin bajo 
la absurda acusación de traición y terrorismo.

También sería víctima del totalitarismo soviético el judío ucra-
niano Vasili Grossman, autor de la más espeluznante descripción 
de la batalla de Stalingrado, el punto de inflexión de la Segunda 
Guerra Mundial, y el primero en dar testimonio de lo que habían 
hecho los nazis, y sus colaboradores ucranianos, en el campo de 
concentración de Treblinka. Corresponsal de guerra en el seno 
del Ejército Rojo, las crónicas de Grossman están reunidas en un 
volumen titulado Un escritor en guerra. 

Grossman también terminó mal. Se desencantó con la Unión 
Soviética, quiso contarlo en Vida y destino, le secuestraron el li-
bro, le condenaron al ostracismo interior y terminó muriendo de 
un cáncer en la mayor de las soledades.

Los americanos también son buenos, muy buenos. Norman 
Mailer aprovechó su experiencia en un regimiento de caballería 
durante la campaña de Filipinas de la Segunda Guerra Mundial 
para debutar como novelista con Los desnudos y los muertos, una 
obra magnífica sobre la deshumanización de los soldados. Los 
soldados, cuenta Mailer en un momento dado, sienten que a sus 
oficiales les importa un pepino lo que pueda ser de ellos, tan solo 
quieren que estén donde puedan detener una bala del enemigo.

El periodismo de guerra ha dado muy buena literatura. Esplén-
dido es México insurgente, de John Reed, que cuenta la revolu-
ción popular iniciada en 1910 contra el dictador Porfirio Díaz y su 
sucesor, el pérfido Victoriano Huertas. Reed no necesita los giros 
truculentos e inverosímiles a los que recurren tantos novelistas 
y guionistas de hoy para intentar mantener el interés. Su relato 
está sazonado con mil relatos auténticos y trepidantes de las ba-
tallas y de la vida cotidiana de los mexicanos. Sentimos el galopar 
de los caballos, el crepitar de los fusiles, el tableteo de las ame-
tralladoras, el retumbar de los cañones y el latir de los corazones. 
Y vivimos también las escenas de riñas de borrachos, peleas de 
gallos, tiroteos gratuitos, bailes interminables y autos sacramen-
tales interpretados por muchachas. Porque la vida sigue durante 
la guerra. De otro modo, pero sigue.   

Quizá haya sido la del Vietnam la última guerra traducida en 
un abundante y excelente material literario (también cinemato-
gráfico, claro). Empezó el maestro Graham Greene con su sutil 
novela El americano tranquilo, inscrita en el género de intriga, 
pero que contiene mucha geopolítica y un gran debate ético 
sobre la equidistancia en situaciones de vida y muerte. En esta 
obra, situada cuando el colonialismo francés en Indochina da 
paso al salvaje intervencionismo estadounidense, la conclusión 
moral es que siempre llega un momento en que la gente hones-
ta debe tomar partido. En la guerra, como en todo, siempre hay 
unos que son más malos que los otros. Unos más verdugos, otros 
más víctimas.

Los años 1960 fueron los de la eclosión de lo que se ha dado en 
llamar el Nuevo Periodismo norteamericano, el uso por parte de 
los reporteros de técnicas de narración habituales en la novela. 
Se trataba de contar hechos ciertos y relevantes, pero hacerlo de 
modo personal, entretenido y bien escrito, algo, por cierto, que 
mi oficio ha olvidado en las dos últimas décadas en aras de una 
árida y aburrida homogeneidad.

Sabido es que Truman Capote lo hizo con el género de suce-
sos en A sangre fría, pero también lo hizo Michael Herr con sus 
Despachos de guerra. Herr, corresponsal de Esquire en Vietnam, 
acompañaba a los soldados en sus misiones a pie por la jungla y 
compartía sus penalidades. Pero si su trabajo es memorable no es 
tan solo por su valor, es por sus dotes excepcionales para contar, 
por su prosa directa y fulgurante. Sus despachos no se iban por 
los cerros de Úbeda, iban al grano de lo auténtico: el horror y el 
absurdo de la guerra.

No es de extrañar que Coppola lo tuviera como referente 
cuando filmó Apocalypse Now. La escena de los helicópteros de 
las barras y estrellas atacando una aldea vietnamita al son de la 
Cabalgata de Las Valquirias la vivió Michael Herr. En vivo y en 
directo.

 44 letras de combate ensayo 


