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ensayo irreverencia

La icónica lengua de The 
Rolling Stones luce en la 
decoración de la última 
Navidad en Carnaby 
Street, Londres.

Llega otro año con nuevas vueltas de tuerca a la 
primacía social del narcisismo, el exhibicionismo y 
el onanismo del peor gusto comercial. Pero nunca hay 
que satanizar la irreverencia ni el malditismo. 
Simplemente son otra cosa, otro contexto muy distinto.
Javier Valenzuela

Bendita 
irreverencia
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na cantante colombiana gana 
en pocas horas una millonada 
gracias a un tema en el que pu-
blicita su despecho amoroso con 
mala uva, zafiedad, desprecio 
hacia otra mujer y posibles da-
ños emocionales para sus hijos. 
El futbolista barcelonés aludi-
do replica con la tosca gracieta 

de promocionar en una plataforma de moda el reloj barato con 
el que la cantante, su ex, ha comparado a su nueva pareja. Los 
medios de comunicación hablan de ello durante días y hasta tú 
no eres nadie socialmente si no te pronuncias sobre el asunto, 
precedido en los titulares por la separación de una dama de la 
alta sociedad y un escritor moralmente decrépito. Así nace este 
año de 2023, con una nueva vuelta de tuerca a la primacía social 
del narcisismo, el exhibicionismo y el onanismo del peor gusto. 

El fenómeno no tiene remedio, al parecer. Hoy todo vale si 
es espectacular y, en consecuencia, tiene éxito comercial. La 
vida es así en el siglo XXI, no la has inventado tú. Pero, bueno, 
también es cierto que nadie te impide opinar sobre ello, aunque 
solo vayan a leerte unos cuantos miles de ilustrados. Así que te 
pones a opinar y haces explícito, para empezar, que a ti te la refanfin-
fla que la cantante y el futbolista hayan terminado tan mal, aireando 
tan toscamente sus miserias ante la enfebrecida plebe global. En todo 
caso, lo que te preocupa es que los dos tortolitos le deban un pastón a 
Hacienda. Con ese dinero bien podrían mejorarse un montón de 
ambulatorios públicos y, francamente, tú estás hasta las narices 
de que no te atiendan en el de tu barrio madrileño.

No quieres arrojar al bebé con el agua sucia del baño: te niegas 
a sumarte a los que, so pretexto de las penosas lindezas que pro-
tagonizan la actualidad, desean añadir más límites que los razo-
nables a la libertad de expresión. Eres periodista, eso sí, y debes 

reconocer que te fastidia que tu noble oficio se vaya identificando 
cada vez más con servir de altavoz a injurias, calumnias, mentiras 
o gilipolleces a sabiendas de lo que son. No consideras auténticos 
periodistas a los que se prestan a este basureo. Propagandistas o 
comediantes tal vez.

También te niegas a satanizar la irreverencia y hasta el mal-
ditismo. No deseas el regreso de ningún sistema de buen gusto 
burgués protegido por las porras de la policía, los editoriales de 
los periódicos, los mazos de los magistrados y las rejas de las maz-
morras. Manténgase el clima de tolerancia general, pero permíta-
senos a algunos establecer una diferencia entre el trigo y la paja, 
lo auténtico y lo falso, lo importante y lo superfluo, lo bueno y lo 
malo. Una cosa es que unas chicas inviertan su libertad de expre-
sión en debatir en La Resistencia sobre si se lavan o no el culo con 
agua tras defecar –es un ejemplo real, que conste– y otra es que 
Baudelaire arriesgara su libertad por publicar Les fleurs du mal 

en 1857. O que los Rolling Stones fueran boicoteados por cantar 
Sympathy for the Devil en 1968.

Baudelaire y los Stones
La línea entre la grosería deleznable y la irreverencia saludable la 
establecen la calidad, la oportunidad y el contexto. Empecemos, 
pues, por la calidad. Probablemente nadie se acordará dentro de 
un siglo de la canción de la colombiana despechada, pero los poe-
mas de Baudelaire siguen siendo magníficos y siguen reeditándo-
se, y la gente continúa liberando su cuerpo y su mente al bailar la 
canción satánica de los Rolling Stones. Lo primero huele desde el 
principio a moda fugaz, a entretenimiento pasajero, lo segundo 
está incorporado al panteón de la cultura popular. Baudelaire y 
los Rolling Stones son buenos, muy buenos.

Sigamos con la oportunidad. Subrayemos con rotundidad que 
denigrar al débil, al enfermo o al pobre no es lo mismo que meter-
se con el fuerte, el rico y el poderoso. Lo primero no requiere la 
menor valentía, lo segundo puede dar con tus huesos en prisión. 
No solo ayer, también hoy. No solo en el Irán de los ayatolás, tam-
bién en esta España que presume de muy democrática. Que se lo 
pregunten si no al rapero Pablo Hasél.

La auténtica irreverencia, la que le abre a la humanidad espacios 
de libertad, es la que rema a contracorriente, la que molesta a los re-
yes, sacerdotes y banqueros del momento, la que irrita hasta la exas-
peración a los mandarines en la nómina de tales potentados. La de 
pensadores como Diógenes y Epicuro, Voltaire y Rousseau, Marx y 
Bakunin, Nietzsche y Freud, Darwin y Einstein, Camus y Beauvoir. 
La de movimientos plásticos como el dadaísmo, el surrealismo y el 
cubismo. La de artistas como Isadora Duncan, Joséphine Baker y 
Elvis Presley. La de revueltas juveniles como la Beat Generation, el 
Mayo del 68 y los hippies.

No hay auténtica irreverencia sin transgresión, sin violación des-
carada de los límites impuestos en cada momento histórico por las 

leyes, las costumbres y los patrones de conducta. Irreverencia es 
atreverse a decir o hacer algo que puede conllevar un castigo tan 
duro como socialmente aplaudido. Irreverencia era proclamar, 
como Copérnico y Galileo, que la tierra gira en torno al sol, y no al 
revés, a riesgo de terminar en una mazmorra o hasta una hoguera de 
la Inquisición. O escribir y vivir a tu manera hasta terminar siendo 
procesado por escándalo público como Baudelaire, encarcelado por 
sodomía como Oscar Wilde o fusilado en una cuneta por rojo y ma-
ricón como Federico García Lorca. O vivir la feminidad con libertad 
hasta que te estigmaticen como prostituta como les pasó a Isadora, 
Baker y Beauvoir.

Por último, está el contexto. Lo que ayer fue una osada novedad 
hoy puede ser algo absolutamente corriente. La humanidad avanza, 
aunque sea a trompicones y con algunos retrocesos temporales, y 
gracias precisamente a los que se atrevieron cuando había que ser 
valiente para hacerlo. Nadie se rasgaría hoy las vestiduras por un 
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“La línea entre la grosería deleznable y la irreverencia 

saludable la establecen la calidad, la oportunidad y el contexto” 
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acto transgresor como el de Marcel Duchamp al proponer como 
obra de arte un urinario industrial en una exposición neoyorquina 
de 1917. La transgresión está relacionada con el tiempo y también 
con el lugar. Que una mujer se quite ahora el hiyab en una manifes-
tación en Teherán es un acto valeroso y liberador, mucho más admi-
rable para ti que vestir con transparencias en los Oscar.

Los franceses tienen una fórmula muy sabrosa para definir la 
bendita irreverencia, la llaman épater les bourgeois, dejar pati-
difuso al burgués. Es una fórmula que se convirtió en el grito de 
guerra de los poetas malditos franceses del siglo XIX, la estirpe 
de los Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, el patafísi-
co Alfred Jarry y compañía. Detestaban la hipocresía de las élites 
políticas, económicas y culturales de su tiempo, puritanas en lo 
público y desvergonzadas en lo privado, y respondían publicando 
sus pecadores elogios del sexo, las drogas, el satanismo y la liber-
tad. En la aún más hipócrita Inglaterra victoriana, Oscar Wilde 
caminaba asimismo por esa senda y terminaría pagándolo con 
trabajos forzados en el penal de Reading.

l concepto mismo de poeta, escri-
tor, artista maldito nació en aque-
lla época, un siglo y medio atrás. 
Venía a describir al creador indi-
vidualista, inconformista, bohe-
mio, incomprendido, heterodoxo, 
antisistema. Continuaría, ya en 
el siglo XX, con las efervescentes 

provocaciones del dadaísmo, el surrealismo y el situacionismo, 
con las figuras y obras disidentes de Valle-Inclán, Antonin Ar-
taud, Georges Bataille, Alejandra Pizarnik, Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, William Burroughs, Leopoldo María Panero, Juan 
Goytisolo, Charles Bukowski y tantos otros. Iría generando sub-
culturas estéticas y sociales como los hípsters, los beatniks y los 
hippies de Estados Unidos. Estaría en el origen del jazz, el rock y 
la música de Bob Dylan, Tom Waits, Jim Morrison, Janis Joplin y 
Patti Smith. Animaría el espíritu de la Barcelona contracultural 
y libertaria de los años 1970 y su revista Ajoblanco.

Escándalo público
Quizá te convenga recordar aquí que comenzaste a publicar en 
aquel Ajoblanco y que tu participación en el número de marzo 
de 1976, que proponía unas Fallas libres y populares, sensuales y 
transgresoras, unas Fallas en sintonía profunda con el nacimien-

to de la primavera que celebran, te valdría un procesamiento por 
el delito de escándalo público. Lo llevaste, y lo llevas, a mucha 
honra. Si el muy franquista Ayuntamiento de Valencia y la muy 
franquista Junta Central Fallera de aquella época se sintieron 
ofendidos, con su pan se lo coman. Ahora hay falleras mayores 
que son hombres o mujeres hetero, homo o trans como nosotros 
proponíamos, y ya pocos se escandalizan. Terminamos ganando 
aquella batalla cultural.

Molestamos, sin duda, a bastantes en una Valencia entonces 
adormecida y acobardada. Pero no hay arte, pensamiento o for-
ma de vida genuinamente vanguardista y libertadora que no mo-
leste, que no suscite en los conservadores el incontenible senti-
miento de querer linchar a sus autores. Esta, por cierto, es otra 
buena medida para distinguir la falsa provocación, tan popular 
y comercial hoy en día, de la auténtica y bendita irreverencia de 
ayer, hoy y mañana. Si lo que dices o haces suscita la reacción ai-
rada de Las Provincias, ABC y El Mundo, si la mayoría de los ter-
tulianos de las cadenas de televisión cortesanas te ponen a parir, 
si policías, fiscales y jueces se aprestan a abrir investigaciones, 
igual es que lo tuyo es nuevo, bueno y relevante.

Pero, ya ven, no lo hacen con la canción de la colombiana y la 
réplica del futbolista barcelonés. Tampoco con el mencionado de-
bate escatológico de las chicas de La Resistencia o con las fotitos y 
videos ligeros de ropa que se suben a Instagram. La sociedad bur-
guesa también ha evolucionado, ya no es victoriana. Acepta cosas 
que antes no aceptaba, sobre todo si van a generar mucho dine-
rito. Aún más, el capitalismo salvaje del siglo XXI incita a todo el 
mundo a exhibir sus miserias en las televisiones y las redes socia-
les. Eso genera audiencia e ingresos, palabras ahora tan sagradas 
como antaño lo eran dios y el rey. Pero, insisto, tú también tienes 
tu derecho a no excitarte por provocaciones calculadas por con-
tables y polémicas bizantinas que no llevan a ninguna parte.

Terminarás con algo de Darwin. Vivimos tiempos que aplau-
den los llamados zascas, las respuestas cortas e hirientes en tele-
visión o redes sociales a lo que ha dicho o hecho alguien. No tie-
nes nada en contra de los zascas, pero quizá porque te has hecho 
viejo, sabio o clásico, que cada cual te llame como le apetezca, 
te gustaría recordar un buen zasca del pasado, uno que combina 
ingenio y relevancia, uno que aportó luz en un mundo de tinie-
blas. Es el del científico Thomas Huxley, partidario de la Teoría 
de la Evolución de Charles Darwin, en un debate científico me-
morable. En 1860, solo siete meses después de que Darwin publicara 
El origen de las especies, el obispo de Oxford le preguntó a Huxley si 
él creía descender del mono por parte del abuelo paterno o materno. 
Los conservadores presentes en el debate rieron alborozados. Enton-
ces, Huxley replicó: “A mí no me avergonzaría tener a un simio como 
ancestro, lo que me avergonzaría es estar emparentado con alguien 
como usted, que intenta silenciar con el ejercicio de la autoridad el 
avance del conocimiento”. ¡Zasca!

“La auténtica irreverencia, la que abre a la humanidad 

espacios de libertad, es la que rema a contracorriente, la que 

molesta a los reyes, sacerdotes y banqueros del momento”


