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Alfons Cervera 
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El mercado editorial es como todos los 
mercados. Ya sé que por esta obvia afir­
mación no me darán una beca para inves­
tigar lo que aún quede por desvelar -si es 
que queda algo- en los diarios de Ludwig 
Wittgenstein. Siempre me chifló la rela­
ción del filósofo austriaco con el poeta 
GeorgTrack.l. Desde hace treinta allospor 
lo menos que intento escribir una novela 
con esa historia. Tengo el título: Los días 
oscuros de la primavera. Y unas veinte pá­
ginas. No está mal: poco más de media pá­
gina por afio. Con lo del mercado editorial 
quise decir, antes de que me liara con una 
filosofía que me resulta absolutamente in­
descifrable, que la novela negra está de 
moda desde hace mucho tiempo. Para 
bien y para mal, como suele pasar con las 
modas. Antes de esa moda teníamos las 
referencias de toda la vida. Ahora ya hay 
más y buenas referencias. Hay quien lee 
novela negra en verano. La gente sesuda 
que piensa que la ficción, sea la que sea, 
es wrn manera bastante tonta de ocupar 
el tiempo. Ni idea tiene esa gente de la fic­
ción ni de nada. Hago poco caso a los vo­
ceros del mercado literario. Leo a mi bola. 
Por ejemplo, una novela que se titula La 
muerte tendrá que esperar y la ha escrito 
Javier Valenzuela. Como toda 
novela negra que se precie, 
tiene una protagonista casi 
absoluta: la ciudad. En este 
caso, la ciudad de Tánger. 

La cubierta tiene ese color 

Ramón J. Sender que transcurre cuando 
la guerra colonial en Marruecos: <<iSabes 
lo que te digo? Que morirse no es tanto 
como parece. ¡Te mueres y ya está!». Pues 
eso. Morirse no es nada grave en esta no­
vela llena de luces y de noches oscuras, de 
huidas y regresos, de vidas que se cruzan 
para decirse adiós al cabo de un rato o 
para no decirlo nunca porque vivir es no 
conceder un minuto de tiempo a la derro-

La fascinación por una 
ciudad es la misma que 

descubres en las páginas 
de una novela como 'La 

muerte tendrá que 
esperar'. 

LA .MUERTE TENDRÁ 
Q!,IEESPERAR 

ta. La música de guitarra y batería en el 
RocklheKasbah de los Clash. La.Segtmda 
República en la memoria o el olvido de la 
ciudad de Tánger. «Es una historia triste», 
dice uno de los personajes, como si estu­
viera leyendo el poema de Gil de Biedma 
que habla de la historia de España como 
la más triste de la Historia «porque acaba 
mal». 

El fútbol como telón de fondo. El Mun­
dial de Qatar. Una mujer que se parece a 
Ava Gardner y IJega a Tánger para hacer 
campaña publicitaria del acontecimiento. 
Un policía que viene de las cloacas del Es­
tado. Algunos funcionarios de la diploma­
cia espafiola. El rey emérito al que le están 
preparando una cita con su novia alema­
na para, como le dice el comisario corrup­
to a Ava Gardner, que es amiga de Corin­
na: «Usted puede rendirle un gran servicio 
al Estado ayudándonos a hacer posible esa 
cita». En ese paisaje de negocios cruzados 
no falta el de las criptomonedas. Ahí Mes­
si, que se inició en el business con un pues­
to de altramuces a la puerta del Instituto 
Cervantes y regenta ahora una boutique 
de lujo en el Hilton City Center. Persona­
jes de ficción que se mezclan con otros de 
verdad y construyen ese patio de monipo­
dio donde cada cual interpreta su papel, el 
papel que les exige un guión lleno de iro­
nía, de reforencias cultura.Jes reconocibles, 
también de una rabia sorda porque bajo 
las luces de un espectáculo vestido con las 
lentejuelas de la fanfarria urbana se pu­
dren las aguas estancadas de un poder que 
se alimenta de la corrupción política y po­
licial y del cinismo. 

desvaído que puede hacernos 
pensar en la nostalgia. El tiem­
po que poco a poco se borra 
como una carta escrita con 
jugo de limón. Ese rostro de 
mujer que nos lleva a una de 
esas heroínas del cine negro 
que tanto amamos desde que 
vimos a Veronica Lake en La 
dalia azul o La llave de cristal. 
Luego veremos que la nostal­
gia es en este libro hermoso 
«la hermana plallidera de la 
historia». Pero antes de pasar 
a la primera página me encon­
tré con un gancho directo a la 
mandíbula. Una cita de Bob 
Dylan. De una de las cancio­
nes de Bob Dylan quemásme 

gustan: lf you see her, say hello, 
del disco de 1975 Bloodon tl,e 
Tracks. Si la ves dile que me 
acuerdo de ella esté donde 
esté ... O algo parecido. Tiene 
varias versiones la letra de esa 
canción. En la ciudad de Tán-

JAVIER VALENZUELA 
La fascinación por una ciudad es la 

misma que descubres en las páginas de 
una novela como La muerte podrá espe­

rar. La novela negra es la novela de las ciu­
dades luminosamente oscuras. La nove­
la de esos personajes que se cruzan yaca­
ban confundiendo a ratos la gravedad del 
destino con ese azar que, no sé quién lo 
dijo (iCaballero Bona.Id), es el único que 
puede vencer a la muerte. Y ese párrafo 
que tal vez resuma más que ningún otro 
lo que es esta historia: «No exagero, Ma­
lika. Mira, todos somos de alguna mane­
ra exiliados. Exiliados de nuestra infan­
cia, de nuestra familia, de nuestra tierra, 
de los sueños que tuvimos ... ». Lossueños 
que tuvimos y que aún nos negamos a que 
desaparezcan. Aunque se hayan conver­
tido muchas veces en la imagen de w1 hal­
cón al que le habían pintado con barniz 
la belleza indestructible de sus días me­
jores. Treinta años después, no sé qué pa­
sará con la novela sobre Wittgenstein y 
Georg Trackl, siempre inacabada. Los 
sueños que tuvimos ... 

ger se jlmtan, como en Casablanca, per­
sonajes que van y vienen, que buscan 
cada cual su destino escarbando en sus 
pequeñas vidas rutinarias, que juegan a 
disfrazarse de lo que no son y de lo que son 
como si el destino fuera cosa muchas ve­
ces de fijar un sitio donde la muerte no sea 
algo urgen te a tener en cuenta. La levedad 
de la muerte en esta novela que se intere­
sa casi exclusivamente por la vida. Lo que 
dice el protagonista de Imán, la novela de 

Los sueños 
que htvimos 

)))) IA MUERTE TENDRÁ QUE ESPERAR. Javier Valenzuela. Huso. Novela Negra 2022. 288 páginas. 

Dime que me Ices 

Papanatas 
'super cools' 

Manuel Peris 

P
oca cosa. Como la picadura de tm 
insecto, que al principio nos pare­
ce benigna. Al menos eso es lo que 
nos decimos para tranquilizamos 

cuando notamos esa pequef:ia sacudida 
que nos produce observar un detalle de 
estupidez gratuita. Pero luego a esa pe­
queña picadura sigue otra y otra. Enton­
ces, llegas a la conclusión de que nos inva­
de toda tma plaga. 

Si de esta calamidad se hiciera tma pelí­
cula, como la que se hizo con la plaga de 
hormigas carnívoras en Cuando ruge la 
marabtmta, se titularía La invasión de los 
anglicismos. Los medios de comunicación 
son el vector que transmite esta nueva pla­
ga de bobería, que va inoculando cada vez 
a más gente. No hay telediario que se pre­
cie que no nos suelte w1a buena cantidad 
de anglicismos invasores. Hace unos días 
en el pabellón valenciano de Fitur, se coci­
naron unas paellas, pero para el telediario 
lo que ocurrió en aquel «stand» fue «lm 
showcook:ing». Así que luego, IJegan las 
derivadas y cualquier puesto de comida 
callejera ahora es un «street food». Abres 
el periódico y te encuentras con la publici­
dad de un «Senior Villa.ge», con unas fotos 
que anw1cian una residencia de ancianos 
de alto copete. Nada que ver, por favor, con 
aquellos pudrideros de la pandemia, ni 
mucho menos, con los decimonónicos 
asilos. No, esto es todo un senior village. 

Andamos al azar por una calle anodina, 
miramos fachadas y escaparates y entran 
ganas de ponerse una mascarilla mental 
ante tanta tontuna rotulada. A un «take 
away» le sucede un «friendly food & 
drinks». Al que sigue una tienda de comi­
da para «dogs» y a esta un garito de pasti­
llas para musculines que se anuncia como 
«Nutrition». Unos metros más allá, hay 
una clínica en cuyos serigrafiados cristales 
puede leerse «Dental experience». La pró­
xima vez que me duela una muela le diré a 
mi mujer, «darling me voy a una dental ex­
perience». En este mundo digital cada vez 
hay menos papelerías, pero no se preocu­
pen porque en cada barrio están ponien­
do una �<ofimarket». Los ropavejeros han 
desaparecido, pero florecen las tiendas y la 
moda vintage. Algunas librerías de viejo, 
también llamadas de lance, aún aguantan 
a pesar de que han surgido las llamadas 
«Librerías low-cost». En ellas lo importante 
no es el contenido de las obras sino el 
buen estado de la encuadernación, pues 
ya se sabe que esos sufridos objetos son 
muy decorativos. Aqlú, todos se venden al 
mismo precio, porque lo que se compra 
son metros lineales de elegantes lomos. 

Algunos pensarán que esta columna es 
un berrinche propio de un francófilo gru­
ñón, que lo es. Pero también coincidirán 
conmigo, en que esos «pavitontos 
fashion», por muy «super cools» que se 
crean, no dejan de ser unos auténticos pa­
panatas. 


