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Alfons Cervera

El mercado editorial es como todos los
mercados. Ya sé que por esta obvia afir-
macion nome daran unabeca parainves-
tigar lo que atin quede por desvelar -si es
que queda algo- en los diarios de Ludwig
Wittgenstein. Siempre me chifl6 la rela-
cién del filésofo austriaco con el poeta
GeorgTrackl. Desdehacetreintaafiospor
lomenos que intento escribir una novela
con esa historia. Tengo el titulo: Los dias
oscuros de la primavera.Y unasveinte pa-
ginas. No estamal: poco mas de media pa-
gina poraiio. Conlo del mercado editorial
quise decir, antes de que me liara con una
filosofia que meresultaabsolutamente in-
descifrable, que la novela negra esta de
moda desde hace mucho tiempo. Para
bieny para mal, como suele pasar con las
modas. Antes de esa moda tenfamos las
referencias de toda la vida. Ahora ya hay
mas y buenas referencias. Hay quien lee
novela negra en verano. La gente sesuda
que piensa que la ficcién, sea la que sea,
es una manera bastante tonta de ocupar
eltiempo. Niidea tiene esa gente dela fic-
cién ni de nada. Hago poco caso a los vo-
ceros del mercado literario. Leo amibola.
Por ejemplo, una novela que se titula La
muerte tendrd que esperary la ha escrito
Javier Valenzuela. Como toda
novela negra que se precie,
tiene una protagonista casi
absoluta: la ciudad. En este
caso, la ciudad de Tanger.

La cubierta tiene ese color
desvaidoque puede hacernos
pensar en lanostalgia. Eltiem- J
Po que poco a poco se borra
como una carta escrita con
jugo de limén. Ese rostro de
mujer que nos lleva a una de
esas heroinas del cine negro
que tanto amamos desde que
vimos a Veronica Lake en La
daliaazulo Lallavede cristal.
Luego veremos que la nostal-
gia es en este libro hermoso
«la hermana planidera de la
historia». Peroantes de pasar
alaprimera paginame encon-
tré con un gancho directo ala
mandibula. Una cita de Bob
Dylan. De una de las cancio-
nesdeBob Dylanquemasme
gustan: Ifyou see her, say hello,
deldiscode 1975 Blood on the
Tracks. Sila ves dile que me
acuerdo de ella esté donde
esté... O algo parecido. Tiene
variasversioneslaletrade esa
cancion. En la ciudad de Tan-
ger se juntan, como en Casablanca, per-
sonajes que van y vienen, que buscan
cada cual su destino escarbando en sus
pequenas vidas rutinarias, que juegan a
disfrazarsedeloquenosonydeloqueson
como si el destino fuera cosa muchas ve-
cesdefijar unsitio donde la muerte nosea
algo urgente atener encuenta. Lalevedad
de la muerte en esta novela que seintere-
sa casi exclusivamente por lavida. Loque
dice el protagonistade Imén, lanovelade
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Ramén J. Sender que transcurre cuando
la guerra colonial en Marruecos: «;Sabes
lo que te digo? Que morirse no es tanto
como parece. jTe mueresy ya estal». Pues
eso. Morirse no es nada grave en esta no-
velallenadelucesyde nochesoscuras, de
huidasy regresos, de vidas que se cruzan
para decirse adi6s al cabo de un rato o
para no decirlo nunca porque vivir es no
concederun minutode tiempoaladerro-

La fascinacion por una
ciudad es la misma que
descubres en las paginas
de una novela como ‘La
muerte tendra que
esperar’.
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ta. La musica de guitarra y bateria en el
Rock the Kasbah delos Clash. La Segunda
Repuiblica en lamemoria o el olvido de la
ciudad de Tanger. «Es una historia triste»,
dice uno de los personajes, como si estu-
viera leyendo el poema de Gil de Biedma
que habla de la historia de Espaia como
lamads triste de la Historia «porque acaba
mal».

El fatbol como telén de fondo. El Mun-
dial de Qatar. Una mujer que se parece a
Ava Gardner y llega a Tanger para hacer
campanapublicitariadel acontecimiento.
Un policia que viene de las cloacas del Es-
tado. Algunos funcionarios de ladiploma-
ciaespanola. El rey emérito al quele estan
preparando una cita con su novia alema-
na para, comole dice el comisario corrup-
to a Ava Gardner, que es amiga de Corin-
na: «Usted puederendirle un gran servicio
al Estadoayudandonosahacerposibleesa
cita». En ese paisaje de negocios cruzados
no falta el delas criptomonedas. Ahi Mes-
si, que seinicid en el businessconun pues-
to de altramuces a la puerta del Instituto
Cervantes y regenta ahora una boutique
de lujo en el Hilton City Center. Persona-
jesde ficcién que se mezclan con otros de
verdady construyen ese patio de monipo-
diodonde cada cualinterpreta su papel, el
papel que les exige un guién lleno de iro-
nia, dereferencias culturalesreconocibles,
también de una rabia sorda porque bajo
lasluces deun espectdculovestido conlas
lentejuelas de la fanfarria urbana se pu-
drenlas aguas estancadas de un poder que
sealimentadelacorrupcion politicay po-
licial y del cinismo.

La fascinacion por una ciudad es la
misma que descubres en las paginas de
una novela como La muerte podrd espe-

rar. Lanovela negraeslanovela de las ciu-
dades luminosamente oscuras. La nove-
lade esos personajes que se cruzan yaca-
banconfundiendoaratoslagravedad del
destino con ese azar que, no sé quiénlo
dijo (;Caballero Bonald), es el tinico que
puede vencer a la muerte. Y ese parrafo
que tal vez resuma mas que ningtn otro
lo que es esta historia: «No exagero, Ma-
lika. Mira, todos somos de alguna mane-
ra exiliados. Exiliados de nuestra infan-
cia, de nuestra familia, de nuestra tierra,
delos suefios que tuvimos...». Los suefos
que tuvimosy que atin nos negamos aque
desaparezcan. Aunque se hayan conver-
tidomuchasvecesen laimagende unhal-
con al que le habian pintado con barniz
la belleza indestructible de sus dias me-
jores. Treinta anos después, no sé qué pa-
sara con la novela sobre Wittgenstein y
Georg Trackl, siempre inacabada. Los
suefios que tuvimos...

Los suernos
que tuvimos



