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El catastrofismo es comercial para las televisiones, y el miedo, 
muy rentable para los políticos de derecha y ultraderecha. Por eso 
cotiza ahora tan alto. Pero de peores épocas hemos salido.  
Javier Valenzuela

PROFETAS DEL 
APOCALIPSIS
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ensayo profetas

Vista del incendio que 
asoló la provincia de 
Zamora, en San Martín 
de Tábara, el pasado 
20 de julio.
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En vísperas del año 1000 de la era cristiana, se extendió por Eu-
ropa el sentimiento de que la humanidad viviría en esa fecha el fin 
del mundo anunciado en el Libro del Apocalipsis de San Juan. Lo 
anunciaban en todas partes greñudos y excitados profetas, insta-
lando el pavor en los corazones de millones de creyentes y empu-
jándoles a comportamientos desaforados. Nuestro continente se 
llenó de revueltas místicas, procesiones de flagelantes y feroces 
asaltos a los guetos judíos, como bien cuenta el libro En pos del mi-
lenio, de Norman Cohn.

El milenarismo, el anuncio de la proximidad del Fin del Mun-
do, ha sido desde entonces una constante en la vida de la humani-
dad, una fiebre persistente que, según los momentos, ha alcanza-
do mayores o menores niveles de intensidad. Por no ir muy atrás, 
en vísperas del año 2000 tuvo un episodio breve y chusco en el 
anuncio, comercialmente interesado, de que ese guarismo provo-
caría la locura de todos los ordenadores y con ello la paralización 
de los sistemas bancarios, la navegación aérea, la distribución de 
electricidad y muchas otras cosas. No fue así, como sabemos los 
que conservamos cierta memoria.

Tras los desvaríos totalitarios y las tremendas matanzas del si-
glo XX, era muy deseable que el XXI transitara por el camino de la 
razón, la libertad y la concordia, pero, de momento, no está siendo 
así. Ya en sus primeros compases, el espectacular atentado terro-
rista que en 2001 derribó las Torres Gemelas de Nueva York fue 
explotado ideológica, política y mediáticamente para alimentar 
la tóxica idea de que entrábamos en una nueva guerra mundial, 
una que enfrentaba a Occidente y el islam, la cruzada contra la 
yihad. O estabas con el Estados Unidos de George W. Bush, inclui-
dos los vuelos secretos de la CIA, las torturas de Guantánamo y 
las aventureras invasiones de Afganistán e Irak, o estabas contra 
él. No había otra alternativa, se nos predicaba.

Retransmitido en directo por todas las cadenas de televisión 
del planeta, y con audiencias multimillonarias, el 11-S resultó 
clave en la transición de los medios de comunicación a la prima-
cía del espectáculo apocalíptico en detrimento de la información 
ponderada. Estaba claro: el miedo era extraordinariamente co-
mercial, la gente no levantaba la vista de sus receptores si se les 
ofrecían en bucle imágenes espantosas y comentarios estreme-
cedores. Como para entonces la televisión en vivo y en directo 
ya era el principal medio de comunicación, los demás –diarios, 
radios y el naciente Internet– siguieron su ejemplo.

Un Halloween eterno
Desde entonces vivimos mediáticamente en una permanente No-
che de Valpurgis, en un Halloween eterno. Los medios apenas ha-
blan de otra cosa que no sean crímenes espeluznantes, catástrofes 
naturales, angustias económicas, guerras en curso o potenciales, 
y siempre acentuando que todos y cada uno de ellos son hechos 
terribles, históricos, trascendentales, irresolubles, apocalípticos. 
Sin darnos la menor tregua, no sea que apaguemos la pantalla y 
nos dediquemos a lo nuestro, esto es, a intentar vivir sin otro mie-
do que el miedo al miedo en sí mismo, que diría Franklin Delano 
Roosevelt. 

En los últimos años las televisiones se han convertido en un 
auténtico No-Do del Apocalipsis. Encadenan con manifiesto 
arrebato la pandemia del coronavirus, el volcán de La Palma, la 
crisis de suministros, la viruela del mono, el precio de la electri-
cidad, la guerra de Ucrania, la inflación… Y, como vivimos en un 

mundo global, si hoy no tienen nada terrorífico en la agenda na-
cional que llevarse al telediario, hacen que el becario busque en 
las agencias internacionales a ver si hay un mortífero choque de 
trenes en India o algo así.

A mucha gente le gusta tener miedo, está claro. La literatura 
y el cine de terror siempre han tenido su público, como lo han 
tenido el Tren de la Bruja y las atracciones de feria semejantes. 
El miedo produce un cosquilleo masoquista que a no pocos les re-
sulta placentero. El miedo impulsa a no tener que afrontar las fa-
tigas de la libertad y preferir refugiarse en la seguridad de la tribu 
primigenia bajo el mandato de alguien rudo y fortachón.

En el miedo generado por la exageración y el sensacionalis-
mo de los medios han encontrado los políticos de la derecha y 
la ultraderecha un inagotable fondo de comercio en lo que lle-
vamos de siglo XXI. Es este miedo el que explica los triunfos de 
los Trump, Bolsonaro y compañía, el auge de los Orbán, Le Pen, 
Abascal, Meloni y compañía. Miedo al inmigrante musulmán, que 
ha ocupado en el imaginario europeo el papel secular del judío. 
Miedo al peligro amarillo: el día que China despierte el mundo 
temblará. Miedo a la pérdida de la hegemonía del macho. Miedo, 
en definitiva, a la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Es difícil que los progresistas prosperen en un clima de te-
rror, por artificial que este sea. Los progresistas basan su acción 
en el optimismo de la voluntad de los Jefferson, Gandhi, Roose-
velt, Mandela y compañía. Menos la muerte, todo puede arre-

glarse si la humanidad desea arreglarlo y pone manos a la obra. 
Hasta podríamos haber hecho menos grave la crisis climática 
si hace tres o cuatro décadas hubiéramos comenzado en serio a 
abandonar nuestra dependencia del petróleo, el gas, el plástico y 
el cemento, si hubiéramos protegido de verdad el aire, los mares 
y los bosques. Pero no, dicen las derechas, la crisis climática no 
existe, es un invento de los rojos, los verdes, las feministas y los 
LGTBI.

¿No les llama la atención a ustedes que, de todas las supuestas 
crisis gravísimas del pasado verano, la derecha y ultraderecha 
españolas, y sus medios afines, es decir, casi todos, ignoren la 
más real, grave y duradera, la única que sí puede poner en pe-
ligro la existencia de la humanidad? En su debut en la escena 
política nacional, el pasado septiembre, en el Senado, Alberto 

“el miedo impulsa a no 

tener que afrontar las 

fatigas de la libertad y a 

preferir refugiarse en 

la seguridad de la tribu”
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Núñez Feijóo no la mencionó ni una sola vez. El cacique gallego 
vino a decir que todo iba mal, que España está tutelada por los 
etarras, que el actual Gobierno social-comunista es el culpable 
de todos los males mundiales y que las cosas se arreglarían de 
un plumazo si él estuviera en La Moncloa porque bajaría los im-
puestos a las grandes fortunas y empresas. Pero Feijóo no dijo ni 
una sola palabra sobre los tremendos calores, los devastadores 
incendios y las sequías africanas del verano español y mundial. 
No hizo ni una sola propuesta sobre cómo intentar combatir el 
calentamiento global.

Salvo al parecer en materia de crisis climática, y ello porque 
afrontarla reduciría los beneficios de algunos de sus principales 
patrocinadores, la derecha es ontológicamente pesimista y catas-
trofista, piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor. Su Edad 
de Oro siempre se sitúa en el ayer, por eso son conservadores y 

hasta reaccionarios. Para la derecha, si las hoy cosas van mal es 
porque los rojos se empeñan en hacer cambios a lo de toda la vida. 
Incluyendo en lo de toda la vida a la desigualdad de las mujeres o 
el Toro de la Vega.

Este verano la derecha y la ultraderecha españolas se han au-
torretratado. Cuando el Gobierno de Sánchez propuso tibias 
medidas para reducir el gasto energético, se pusieron como una 
moto. ¡Menuda ocurrencia tienen los rojos al pretender que los 
escaparates de los comercios no estén encendidos toda la noche 
como un árbol de Navidad en una mansión de La Moraleja! ¿Y qué 
decir de su empeño en que los centros comerciales bajen un par 
de grados el aire acondicionado? Estas cosas, gritaron, sí que son 
gravísimos ataques a la libertad, a la única libertad que importa, 
la empresarial.

Queridos amigos, no se engañen: la derecha preserva en demo-
cracia lo esencial del poder incluso cuando gobiernan los social-
demócratas, como ocurre ahora en España. Suyos son los empre-
sarios y los banqueros, y asimismo la mayoría de los medios de 
comunicación y de los jueces, policías y militares. Pero también 
es cierto que a la derecha le jode no tener también en sus manos 
el poder ejecutivo. Así que desea recuperarlo ya, ahora mismo. A 
cualquier precio. Si este precio produce daños, ya lo arreglarán 
ellos, que dijo Montoro.

 Volcanes y cubitos de hielo
La derecha sabe que el miedo es un potente instrumento para que 
ella gane las elecciones. ¿Es esto lo que quería decir Rajoy con 
su enrevesada frase “cuanto peor mejor para todos y cuanto peor 
para todos mejor”? No lo sé. El Demóstenes de Santiago de Com-

postela siempre fue tan enigmático como perezoso. Lo que sí sé es 
que las derechas políticas y mediáticas han querido amargarme 
todos y cada uno de los días del pasado verano. Convertían en una 
tragedia que abría telediarios una carestía temporal de cubitos de 
hielo en gasolineras y supermercados. Insistían tanto en recor-
darme lo del volcán de La Palma que un día tuve que mirar al Ve-
leta que se yergue sobre el barranco del Poqueira para comprobar 
que no arrojaba humo. Daban tanto la tabarra con la viruela del 
mono que me vi obligado a recordarme que yo no tenía relaciones 
sexuales arriesgadas. Y machacaban tanto que íbamos a tener un 
invierno dificilísimo por culpa de la guerra de Ucrania que repasé 
mi vida y concluí que de peores había salido. Incluido vivir sobre 
el terreno alguna que otra guerra.

Por no hablar de la matraca estival de las cadenas privadas de 
televisión sobre la supuesta existencia de una plaga de robos en 

viviendas y okupaciones de propiedades privadas. Matraca que, 
según los datos policiales y fiscales, no se corresponde en abso-
luto con la realidad, pero crea un clima de inseguridad que con-
duzca a la contratación de pólizas de empresas como Securitas 
Direct y Prosegur. Las mismas, qué casualidad, que riegan con 
su publicidad las arcas de las susodichas cadenas. No te creas lo 
primero que te digan los sospechosos, sigue la pista del dinero, 
recomiendan los clásicos del género noir.

Pero no consiguieron su objetivo: robarme el verano. Releí la 
prosa completa del gran Juan Gil-Albert, escribí algunas cosillas, 
paseé y nadé todo lo que pude, conversé largo y tendido con mis 
amigos en torno a unas cervezas en la plaza del pueblo. Mis pre-
ocupaciones se redujeron a lo importante: mi bienestar y el de 
los míos, gastar poca luz, reciclar todo lo que pude, planear cómo 
hacer más eficaz energéticamente mi vivienda alpujarreña, pen-
sar en cambiar mi vehículo por otro menos contaminante… Y rea-
firmarme en que el disfrute epicúreo de la vida no es en absoluto 
contradictorio con luchar por una vida mejor para todos, como 
pensaba Gil-Albert y tantos otros de mis maestros.

Sé que los agoreros, los malajes, los infaustos, los cenizos, los 
malafollás están de moda. Sé que uno tiene muchísimo más eco 
en los medios si anuncia sin ton ni son catástrofes inminentes 
y terribles. Sé que el Milenio, el Apocalipsis, el Armagedón, el 
Ragnarok, el Día del Juicio Final y demás ahora cotizan alto en 
el mercado. Y tampoco se me escapa que algunas profecías si-
niestras pueden terminar cumpliéndose por el mero hecho de 
formularlas sin hacer nada para impedirlas (pienso en Ucrania). 
Sin embargo, no soy apocalíptico, para qué voy a mentirles. La 
vida es bastante impredecible y por ello siempre hay razón para 
la esperanza.

“salVo en materia de Crisis ClimÁtiCa, porque ello 

reduCirÍa el benefiCio de sus prinCipales patroCinadores,

la dereCHa es ontolÓgiCamente Catastrofista” 


