
37

Fo
to

g
ra

Fí
a

:E
rN

ES
to

 M
a

St
ra

SC
U

Sa
 (E

Pa
)/

EF
E.

En 1930, el poeta descubrió en la capital cubana uno 
de los más hermosos rostros de la hispanidad: el 
afrocaribeño. Lo africano encontró el modo propicio 
de aparearse con lo ibérico al son de la rumba. Los 
cubanos no lo han olvidado y nosotros tampoco.
Javier Valenzuela

EN LA 
HABANA
LORCA 

Vecinos de La Habana 
pasan delante de un 
mural en defensa 
de la revolución el 
pasado mes de julio.
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shun y Changó hablan castellano en La 
Habana. Con un acento dulce como la 
caña de azúcar, te susurran que bailes, 
que lo hagas con alegría y hasta lujuria, 
que añadas tu danza, por torpe que sea, 
al incesante movimiento de los astros, 
a la incesante copulación de los seres 
vivos. Y tú rompes a bailar, claro que sí. 
En cualquier taberna, en cualquier ca-
baret, en cualquier rincón desastrado. 

Te pones a bailar para celebrar el gozo de estar vivo en La Habana.
Oshun es la estrella femenina del panteón yoruba, la diosa del 

amor y la maternidad. Changó es su equivalente masculino, la in-
signia del rayo y la virilidad. Los dos vienen de África y tienen la 
piel oscura, los dos hablan la lengua de Cervantes en esta bahía de 
color esmeralda. 

La Habana es la capital mundial de una de las más hermosas 
variantes de la hispanidad: la afrocaribeña. Aquí el español se 
siente tan en casa como en Andalucía o Canarias, pero con el aña-
dido de una nueva y poderosa dimensión: la que conecta con el 
continente negro. Sabemos que esta dimensión no llegó de buen 
grado hasta aquí. La trajeron secuestrada y encadenada, en los 
ataúdes flotantes de los barcos esclavistas. Católicos o protes-
tantes, latinos o anglosajones, los amos blancos de las Américas 
eran drogadictos de la mano de obra fuerte y barata. Sin embargo, 
sabemos también que, una vez en Cuba, lo africano encontró el 
modo de aparearse con lo ibérico al propicio son de la rumba. Sin 
demasiados reproches, de modo generalmente gozoso. De este 
apareamiento nació lo cubano.

Así lo vivió Federico García Lorca en el trimestre que pasó en 
Cuba, en la primavera de 1930. Un trimestre intenso, apasionado, 
frenético en ocasiones, en el que el poeta granadino, a tenor de sus 
propios testimonios y los de sus acompañantes, fue particularmente 
libre y feliz. La isla caribeña le reveló la existencia de una negritud 
tan sufrida y pobre como la que acababa de conocer en Nueva York, 
pero mucho más cercana y amistosa. La descubrió en negros y mula-
tos, pero también en blancos, porque, como bien dijo el viajero, todos 
los cubanos llevan “gotas de sangre negra”. Gotas físicas o culturales.

Nacido en 1898, el año en que España perdió Cuba, Lorca cre-
ció en la Vega de Granada escuchando el perenne lamento por 
aquella catástrofe, deleitándose con las habaneras que cantaba 
su tía, maravillándose ante las ilustraciones de las cajas de puros 
habanos que fumaba su padre. En 1922 iniciaría su larga amistad 
con el diplomático cubano José María Chacón y Calvo, el primero 
en dar a conocer en la isla la obra del granadino. El Romancero 
gitano se agotaría en las librerías habaneras, el poema La casada 
infiel causaría furor en la ciudad.

A instancias de Chacón y Calvo, Lorca terminó siendo invita-
do a dar varias conferencias en La Habana. Su llegada –en barco, 
desde Florida, el 7 de marzo de 1930– fue anticipada por la prensa 
local como la del más eminente poeta español del momento. La 
acogida en el puerto fue cordialísima, la asistencia a las conferen-
cias numerosa y entusiasta. El escritor José Lezama Lima, enton-
ces un joven estudiante, sería uno de aquellos asistentes.

 El amarillo de Cádiz
 La Habana deslumbró a Lorca. “Pero, ¿qué es esto? ¿Otra vez Es-
paña? ¿Otra vez la Andalucía mundial? Es el amarillo de Cádiz 
con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde 
de Granada con una leve fosforescencia de pez”, les contó a sus 
padres en una carta. En La Habana, Lorca fue incluso más simpá-
tico de lo habitual, como si la ciudad lo desinhibiera, le animara 
a dar rienda suelta a sus rebeldías, irreverencias e iluminaciones.

Sus anfitriones –españoles y cubanos– le mimaban, le reían las 
gracias, le proponían experiencias insólitas. Los hermanos Loynaz 
le acogieron con frecuencia en su casa encantada de El Vedado. Allí 
Lorca tocaba el piano, cantaba, escribía, dibujaba, bebía whisky 
con soda y mantenía charlas disparatadas. Su favorita entre los 
Loynaz era Flor, siempre festiva, capaz de convertir cualquier 
frase o acto en un hecho poético, como su huésped andaluz. Y por 
supuesto, Lorca, con estos u otros amigos, como el musicólogo es-
pañol Adolfo Salazar o el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Ara-
gón, iba por las noches a la hermosa y señorial Habana Vieja, a los 
garitos del puerto, a las tabernas de la playa de Marianao.

El son de Santiago de Cuba comenzaba entonces a expandirse por 
la bulliciosa noche habanera. Lorca lo escuchaba a negros y a los mu-
latos ebrios de ritmo y de ron, y no tardaba en sumarse a ellos con 
una gracia igualmente ancestral. “Los morenos”, rememoró Adol-
fo Salazar, “reían complacidos, haciéndole grandes cumplimientos. 
Esto le encantaba”. Lorca se lo pasaba también estupendamente en 
los espectáculos bufos del Teatro Alhambra, basados en los perso-
najes arquetípicos del negrito, el gallego, la mulata, el homosexual 
y el chino. Incluso llegó a visitar uno de los burdeles de la ciudad, 
quedándose sorprendido por lo que llamó su suntuosidad.          

A Lorca le fascinaba la capacidad de los cubanos para sacar 
música de timbales, botellas, sartenes y bocinas. A los viajeros 
de nuestros tiempos les asombra su ingenio para reparar coches 
americanos de los años 1950 y reciclar casi cualquier cosa. Ayer 
y hoy, Cuba sorprende por su creatividad. Es notable que un país 
tan relativamente pequeño haya podido producir tanto talento 
artístico. Benny Moré, Miguel Matamoros, Pérez Prado, Barba-
rito Díez, Compay Segundo, Celia Cruz, Omara Portuondo, entre 
los músicos. Alicia Alonso y Carlos Acosta, entre los bailarines. 
José Martí, Dulce María Loynaz, Nicolás Guillén, Alejo Carpen-
tier, Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Leonardo Padura, entre los 
escritores. Tomás Gutiérrez Alea, Juan Padrón, Mirtha Ibarra, 
Jorge Perugorría, entre los cineastas.   

“los cubanos 

recibieron a lorca 

como siempre reciben 

a los españoles: como 

a un hermano que 

regresa a casa”
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En 1930 Cuba vivía un momento político convulso tras el frau-
dulento segundo ascenso a la presidencia de Gerardo Machado. 
Eran frecuentes las huelgas y manifestaciones, con las que, según 
cuentan, Lorca simpatizaba. La prosperidad económica también 
comenzaba a deteriorarse por la crisis mundial de 1929 y el desplo-
me de la venta de azúcar. Continuaba, en cambio, la efervescencia 
intelectual. Triunfaban las corrientes literarias vanguardistas y la 
poesía negrista de Nicolás Guillén, que aquella primavera publicó 
sus ocho Motivos de son.

Los cubanos recibieron a Lorca como siempre reciben a los espa-
ñoles: como a un hermano que regresa a casa. Nicolás Guillén así lo 
hizo desde la cena inicial que compartió con el granadino en un res-
taurante próximo a la Catedral. Enseguida los dos descubrieron que 
compartían picardía y vitalismo, y que estaban intentando hacer lo 
mismo: llevar la cultura popular a la poesía contemporánea, Guillén 
con la música negra cubana, Lorca con el cante jondo. Al poco de 
aquella cena, el granadino hasta se atrevería a hacerse eco del cuba-
no escribiendo su poema Son de negros en Cuba.

 Siempre he dicho que yo iría a Santiago en un coche de agua 
negra, dice Lorca en ese poema. Así fue, al parecer. Lorca, que en 
La Habana podía desaparecer durante dos o tres días, y que, se-
gún Ian Gibson, llegó a pasar una noche en una comisaría por una 
aventura homosexual, se escapó un tiempo a Santiago de Cuba. 
Fue una excursión de la que no quedan muchos testimonios. Una 
excursión semiclandestina, a lo mejor amorosa, seguramente he-
donista. En cuanto al misterio del significado del “coche de agua 
negra”, Lezama Lima pensaba que era una alusión a la puesta del 
sol en el horizonte, “el caer de una cascada sombría detrás de las 
paredes donde se lanzan al asalto los cornetines del bailongo”.

A través del cante, el baile, la conversación y el amor, Lorca de-
bió vivir en Cuba epifanías que le reconciliaron con su cuerpo y 
le liberaron de algunas de las heridas del alma que arrastraba. A 
nadie o casi nadie le importó su condición sexual. A nadie o casi 
nadie le molestó su efusividad. Una nota periodística de la época 
aseguraba que el poeta español estaba completamente aplatanado, 
es decir que se comportaba, para gusto de todos, como un habane-
ro más. “Esta isla”, escribió a sus padres, “es un paraíso. Si yo me 
pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba”. Y en otra misiva 
les contó: “La Habana es una maravilla, tanto la vieja como la mo-
derna. Es una mezcla de Málaga y Cádiz, pero mucho más animada 
y relajada por el trópico. El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, 
sensualísimo y lleno de un encanto que es absolutamente español, 
mejor dicho, andaluz. La Habana es fundamentalmente española, 
pero de lo más característico y más profundo de nuestra civiliza-
ción. Yo naturalmente me encuentro como en mi casa”.

Dejar de vivir en 1959
Cumplió 32 años bajo la candela de Cuba. Una semana después, 

el 12 de junio, embarcó de vuelta a España. Pero su relación con 
la hispanoafricanidad no terminó con ese viaje, ni tampoco con 
su asesinato por los franquistas en agosto de 1936. Lorca llevó a 
Cuba en su corazón hasta el final, y hasta hoy Cuba lo lleva a él en 
el suyo. En su libro García Lorca y Cuba: todas las aguas (Diputa-
ción de Granada, 2004), Urbano Martínez Carmenate analiza la 
gran influencia que el granadino ha tenido y sigue teniendo en las 
artes cubanas. “García Lorca”, escribe, “se convirtió en la figura 
heroica más cantada por los cubanos”. 
Lorca tenía razón: los españoles no podemos ni debemos olvi-
darnos de La Habana. En ninguna circunstancia, podemos dejar 

abandonados a los cubanos. No cabe el menor tipo de considera-
ción politiquera o partidista en este asunto. De todos los pueblos 
latinoamericanos, ellos son nuestros parientes más próximos. 
No podemos castigarlos porque su gobierno o su régimen sea tan 
incompetente como autoritario, tan burocrático como bravucón. 
Tampoco debemos dejar de exhortar a sus dirigentes a que dejen 
de vivir en el 1 de enero de 1959.            

Ahora la vida no es fácil en La Habana, no es fácil. He estado allí 
unas cuantas veces y las penurias de sus habitantes siempre me 
han mordido el corazón tanto o más que los gozos isleños. De mi 
última visita, el pasado mayo, recuerdo la imagen de un decrépito 
jeep recién averiado en el Malecón frente a uno de los edificios 
leprosos de Centro Habana. Ante el capó levantado, su conductor 
componía el rostro canónico de la desolación. Recuerdo también 
las colas resignadas de las mujeres para comprar lo único que los 
comercios públicos ofrecían ese día: croquetas. De lo que fuera, 
pero croquetas y solo croquetas. Y recuerdo los carteles anun-
ciando que no había café y mi sorpresa porque no hubiera café en 
la capital del Caribe. No, la culpa no podía ser tan solo del embar-
go estadounidense.

¿Cómo explicar si no las constantes propuestas callejeras 
para cambiar tus euros por pesos cubanos a un tipo mucho más 
favorable que el oficial? Resultaba que el Gobierno había tenido 
la ocurrencia de inventar un sistema de tarjetas de crédito para 
comprar en algunos comercios, pero esas tarjetas había que relle-
narlas previamente con euros o dólares, los que enviaban fami-
liares emigrados o podían conseguirse de los turistas. El sueldo 
de uno de los excelentes médicos de la sanidad pública cubana 
equivalía entretanto a unas cuantas decenas de euros mensuales. 
No, era evidente que allí había algo que no funcionaba.

El último día mi última estancia en La Habana se derrumbó 
el Hotel Saratoga, que pronto iba a reabrir sus puertas tras una 
rehabilitación. El accidente dejó decenas de muertos y heridos, 
y la sensación de que las chapuzas no son un buen negocio. Y 
sin embargo, Oshun y Changó seguían danzando por la ciudad. 
Instándote a gozar del sol, del viento, del mar, de la música, del 
ron, de la melosa, divertida y carnal convivialidad de los cuba-
nos. Hablaban en castellano. El de Cervantes y, desde hace un 
siglo, también el de Lorca.

“recuerdo los 

carteles anunciando 

que no había café y 

mi sorpresa porque 

no hubiera café en la 

capital del caribe”


