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Belcebú: Mujer libre, inteligente y hedonista, pareces reunir, 
Ana Lavinia, todos los requisitos para residir aquí por el resto de 
la eternidad. De hecho, San Pedro acaba de rechazar tu ingreso en 
ese lugar tan soso llamado el Cielo con un mero vistazo a tu expe-
diente. Pero permíteme que verifique contigo unas cuantas cosas. 
Aquí tampoco aceptamos a cualquiera.
Ava Gardner: Adelante, pregunta lo que necesites. -Se ahueca 
graciosamente el cabello con la mano derecha y añade-: Puedo 
tutearte, ¿no? -Belcebú asiente con una sonrisa y ella remata-: Si 
todos los hombres son aquí tan guapos como tú, creo que me voy 
a divertir.
Belcebú: Empecemos, pues. Naciste hace 67 años, en una aldea ta-
baquera de Carolina del Norte. Concretamente, un 24 de diciem-
bre, día de Nochebuena. Esto te hizo una gran fumadora desde casi 
niña, pero no una ferviente cristiana. ¿Cómo lo explicas?
Ava Gardner: Bueno, siempre le he tenido manía a Jesucristo: 
él recibía muchísimos más regalos que yo en la noche de nuestro 
cumpleaños. Pero sobre todo lo que me convirtió en religiosamen-
te descreída fue que mi padre murió cuando yo apenas tenía 13 
años. Sufrió mucho y tuvo mucho miedo durante su enfermedad, 
y yo le rezaba constantemente a Dios para que se apiadara de no-
sotros. Pero no lo hizo y desde entonces pasé de él y de sus cosas.
Belcebú: Mujer lista, en verdad. Y tienen razón, muy guapa. Del-
gada como una caña de bambú, pero con curvas peligrosas; el cabe-
llo oscuro con tintes rojizos como el Infierno, el rostro exquisita-
mente almendrado, un coqueto hoyuelo en la barbilla y refulgentes 
ojos verdes. ¿Te molestaba que los de Hollywood te llamaran “el 
animal más bello del mundo”?
Ava Gardner: La verdad es que no, los científicos dicen que todos 
los humanos somos animales. Más sabios que los demás, pero ani-
males. Vosotros, los diablos, ¿qué sois?
Belcebú: Nosotros éramos espíritus puros, como los ángeles, pero 

nos rebelamos. No queríamos renunciar a las buenas cosas de la 
vida terrenal, jejeje. Tú tampoco.
Ava Gardner: Yo nací en una familia pobre como las ratas y, de 
jovencita, era muy aldeana y muy tímida. Pero cuando, poco antes 
de cumplir los veinte, me reclutó la MGM y empecé a vivir en Ho-
llywood, me solté el pelo. Seguro que lo sabes.
Belcebú: Tres matrimonios, los dos primeros de apenas un año 
de duración, el tercero, con Frank Sinatra, durante algo más de un 
lustro. Innumerables amantes: actores, millonarios como Howard 
Hughes, toreros como Mario Cabré y Luis Miguel Dominguín… 
Ava Gardner: Sí, me enamoraba con facilidad y sin sabiduría. 
Pero, créeme, Sinatra ha sido el gran amor de mi vida. Cuando yo 
estaba en el extranjero, quizá con algún amante, él me enviaba to-
dos los días un telegrama reiterando lo muchísimo que me quería. 
Yo también lo adoraba. Era muy bueno en el galanteo y mejor aún 
la cama. Tenía una polla magnífica. Pero de camino al bidé comen-
zaban los improperios. Nuestras peleas eran mayúsculas: como las 
de los gatos. Y, mira, ahora que lo menciono, me está apeteciendo 
un trago. ¿No tendréis Jack Daniel’s por aquí?
Belcebú: Claro que sí. -El diablo hace un pase de magia y aparecen 
una botella de esa marca de whisky y dos vasos bajos de vidrio con 
cubitos de hielo. Le pasa el suyo a la actriz y propone un brindis-: 
¡Por Sinatra! Aún sigue en la Tierra, pero, cuando la palme, lo más 
probable es que te lo encuentres por estos andurriales.
Ava Gardner: ¡Por Frankie! -Da un largo trago a su whisky y pre-
gunta-: Y Hemingway, ¿anda por aquí?
Belcebú: Por supuesto. Los suicidas no van al Cielo.
Ava Gardner: Le debo mucho al viejo Hemingway. Mi primer gran 
papel en el cine fue en una película basada en un relato suyo: Fora-
jidos, en 1946.
Belcebú: La he visto. Estás magnífica en el papel de Kitty Collins, 
la femme fatale que maneja a su antojo a dos machotes: un boxea-
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Instantes después de su muerte por neumonía 
-el 25 de enero de 1990, en Londres-, la actriz 
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Retrato de la actriz en una escena de La maja desnuda, un film de Henry Koster de 1958. La película 
fue rodada en Italia con Goya como trasfondo y Tony Franciosa como compañero de cartel.
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dor apodado el Sueco y el gánster Big Jim Colfax. Me encanta esa 
escena en que el gánster te levanta la mano y tú le replicas: “Si 
me tocas, no llegarás vivo a mañana”. Lo dices con firmeza, pero 
sin alzar la voz, lo que carga de credibilidad tu amenaza. Lo dices 
como una mujer dura, no como una mujer asustada. Así que Big 
Jim emprende una retirada en toda regla ante los ojos abochor-
nados de los miembros de su pandilla. En esa película estás gua-
písima, elegante, sutil, egoísta y amoral. Eres la única mujer en 
un rudo mundo de hombres y sobrevives con puño de hierro en 
guante de seda.

Ava Gardner: ¡Gracias por el cumplido, guapetón! Pero no me die-
ron un Oscar por esa interpretación, ni por ninguna otra. La verdad 
es que me importa un carajo. Luego hice otras dos películas basa-
das en historias de Hemingway: Fiesta y Las nieves del Kilimanjaro. 
No fuimos amantes, pero sí muy buenos amigos.
Belcebú: Corre el rumor de que, una vez, te bañaste desnuda en 
la piscina de la villa que Hemingway tenía en La Habana, y que él 
ordenó de inmediato a sus sirvientes que ni se les ocurriera cam-
biar el agua.
Ava Gardner: Jajaja. Yo no se lo oí decir, pero no me extrañaría. 
Era un tipo estupendo. Él me descubrió España. Allí fue muy li-
bre y feliz.
Belcebú: En el Infierno también tenemos el don de conocer el 
futuro, ¿sabes? Ya en el siglo XXI, en España recordarán los años 
que pasaste allí con un libro llamado Beberse la vida, un docu-
mental titulado La noche que no acaba y una serie de televisión 
bautizada como Arde Madrid. Te recordarán con cariño y admira-
ción, cabe precisar. 
Ava Gardner: ¡Cuánto me alegra! España fue mi Shangri-La priva-
do. Allí me liberé del control de los estudios de Hollywood, siempre 
preocupados por los cotilleos sobre mis amoríos y mis borracheras 
que contaban en sus columnas Louella Parsons y Hedda Hopper. 
Me lo pasé en grande en la Costa Brava, en la Mallorca de Robert 
Graves y, sobre todo, en los doce o trece años en los que viví en Ma-
drid, primero en un chalé de La Moraleja, luego en un ático de la 
calle Doctor Arce. Iba a las corridas de toros de Las Ventas, a los 
tablaos flamencos, al bautizo del hijo de Lola Flores… Organizaba 
fiestas en mi casa que duraban hasta la salida del sol. Me acosta-
ba con hombres guapísimos que enseguida abandonaban mi lecho 
para contárselo a todo el mundo… Jajaja.

Belcebú: Una vez dijiste que eras la actriz de Hollywood que había 
visto más amaneceres.
Ava Gardner: ¡Sí! Y te voy a confesar una cosa: si tuviera que vivir 
de nuevo, lo haría de la misma manera.
Belcebú: ¿La que te ha cerrado las puertas del Cielo?
Ava Gardner: Sí, el Infierno no parece un mal lugar. -Contempla 
su vaso vacío de licor y Belcebú le sirve otra buena porción de Jack 
Daniel´s-. Allí arriba, ¿qué beben? ¿Agua bendita?
Belcebú: Algo así. Algo incoloro, inodoro e insípido. Aquí, en cam-
bio, tenemos todos los destilados del Romanoff y el Mocambo, el 
Floridita y el Chicote. Y todos los vinos del Villa Rosa y la Pacheca.
Ava Gardner: ¡Qué bien me lo pasaba en los tablaos! Franco, un 
militar carcamal, tenía a España agarrada por el cuello. Hasta los 
condones estaban prohibidos y había que comprarlos en el Rastro 
pidiendo “una funda para el paraguas”. Jajaja. Pero como Fran-
co necesitaba el dinero y la protección de Estados Unidos, a mí 
me permitía vivir a mi manera. Mi pasaporte y mi fama eran mi 
salvoconducto. ¿No te parece mágico que, en La condesa descal-
za, una de las películas que rodé en España, interpretara a María 
Vargas, una bailarina de los barrios pobres de Madrid que alcanza 
la celebridad internacional?
Belcebú: Sí, he leído que te encanta caminar descalza.
Ava Gardner: Es cierto.
Belcebú: ¿Y es cierto que, una vez, en el Corral de Manolo Manza-
nilla, te subiste a bailar a una mesa, te entraron ganas de orinar y 
allí mismo lo hiciste subiéndote la falda?
Ava Gardner: No lo recuerdo, jajaja. Pero puede ser, puede ser.
Belcebú: En el expediente que nos ha remitido San Pedro tras re-
chazar tu ingreso en el Cielo, dice que abortaste voluntariamente 
tres veces.
Ava Gardner: ¡Caramba! ¡Saben hasta eso! Pues sí, Sinatra ya te-
nía hijos de anteriores relaciones y yo no quería tenerlos. Nunca 
he tenido instinto maternal. -Apura su segundo Jacks Daniel´s y 
añade-: Y no sé si lo pone en el expediente, pero, ya de mayor, me 

sometí a una histerotomía para extirpar el útero. Mi madre había 
muerto de un cáncer de matriz.
Belcebú: No, eso no lo pone. Pero sí que Sinatra estaba enterado 
de que le ponías los cuernos con toreros y, una vez, celoso como 
una fiera, viajó por sorpresa a España para montarte un numerito.
Ava Gardner: Sí, y a mí me encantó, ¿para qué negarlo?
Belcebú: En la calle Doctor Arce, tenías como vecino al general 
Perón. Tus fiestas le impedían dormir y llamaba cada dos por tres 
a la Policía.
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“Franco tenía a España 
agarrada por el cuello, 
hasta los condones 
había que comprarlos 
en El Rastro”

“Mi vecino en Madrid, 
el general Perón, era 
un grano en el culo, un 
argentino pesadísimo”
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Ava Gardner: Sí, era un grano en el culo, un argentino pesadí-
simo.
Belcebú: ¿Por qué terminaste dejando Madrid para instalarte en 
Londres hacia 1967 o 1968? Eso no lo acabo de entender.
Ava Gardner: Por un asunto de impuestos. Decían que debía un 
millón de dólares, no sé si a los americanos o a los españoles. Pero, 
venga, dejémonos de historias tristes, cuéntame tú, ¿a quién voy 
a encontrar por estos andurriales?
Belcebú: Veo que ya das por hecho que te vamos a admitir. -Ella 
le envía una sonrisa cálida y cómplice: está segura de que la van 
admitir-. En fin, creo que vamos a hacerlo. En el Cielo prefieren 
a las mujeres recatadas y sumisas, pero aquí las preferimos como 
tú: procaces, irreverentes e indómitas. Jayne Mansfield lleva aquí 

desde 1967. Y también tenemos, claro, a Mae West. Desde 1980. 
Como puedes imaginarte, nos encanta su lema: “Cuando soy bue-
na, soy muy buena; pero cuando soy mala, soy mucho mejor”.
Ava Gardner: Me hubiera gustado ser yo quien soltara esa frase, 
jajaja. Pero háblame de hombres. ¿A quién tenéis en el Infierno? 
Aparte de ti y los demás demonios, quiero decir.
Belcebú: Prefiero que eso lo descubras tú misma. Tienes una 
eternidad por delante para hacerlo. -Señala con la mirada la bo-
tella de whisky de Tennessee-: ¿Nos la terminamos antes de re-
llenar la ficha de inscripción?
(Esta conversación -evidentemente imaginaria- está basada en 
hechos y declaraciones reales de la vida de Ava Gardner, de cuyo 
nacimiento se cumple un siglo en este año 2022).

Entre 1951 y 1957, Ava Gardner y Frank Sinatra, con todas sus desavenencias e infidelidades, formaron la 
pareja con más glamour de un Hollywood que resplandecía tras la Segunda Guerra Mundial. Aquí les vemos 
en el año 1953, el año en el que la actriz protagonizó Mogambo y Melodías de Broadway.


