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AVA GARDNER

ante BELCEBU

Instantes después de su muerte por neumonia
-el 25 de enero de 1990, en Londres-, la actriz

estadounidense Ava Lavinia Gardner comparece

ante BelcebU, uno de los siete principes del
Infierno, que ese dia hace de portero en los
bajos fondos del Mas Alla.

Javier Valenzuela

Belcebui: Mujer libre, inteligente y hedonista, pareces reunir,
Ana Lavinia, todos los requisitos para residir aqui por el resto de
la eternidad. De hecho, San Pedro acaba de rechazar tu ingreso en
ese lugar tan soso llamado el Cielo con un mero vistazo a tu expe-
diente. Pero permiteme que verifique contigo unas cuantas cosas.
Aqui tampoco aceptamos a cualquiera.

Ava Gardner: Adelante, pregunta lo que necesites. -Se ahueca
graciosamente el cabello con la mano derecha y afiade-: Puedo
tutearte, éno? -Belcebt asiente con una sonrisa y ella remata-: Si
todos los hombres son aqui tan guapos como t1, creo que me voy
a divertir.

Belcebti: Empecemos, pues. Naciste hace 67 afios, en una aldea ta-
baquera de Carolina del Norte. Concretamente, un 24 de diciem-
bre, dia de Nochebuena. Esto te hizo una gran fumadora desde casi
nifia, pero no una ferviente cristiana. ¢Como lo explicas?

Ava Gardner: Bueno, siempre le he tenido mania a Jesucristo:
él recibia muchisimos mas regalos que yo en la noche de nuestro
cumplearios. Pero sobre todo lo que me convirtié en religiosamen-
te descreida fue que mi padre murié cuando yo apenas tenia 13
afios. Sufrié mucho y tuvo mucho miedo durante su enfermedad,
y yo le rezaba constantemente a Dios para que se apiadara de no-
sotros. Pero no lo hizo y desde entonces pasé de él y de sus cosas.
Beleebii: Mujer lista, en verdad. Y tienen razén, muy guapa. Del-
gada como una cafia de bambu, pero con curvas peligrosas; el cabe-
Ilo oscuro con tintes rojizos como el Infierno, el rostro exquisita-
mente almendrado, un coqueto hoyuelo enlabarbillay refulgentes
ojos verdes. ¢Te molestaba que los de Hollywood te llamaran “el
animal mas bello del mundo”?

Ava Gardner: La verdad es que no, los cientificos dicen que todos
los humanos somos animales. Mas sabios que los demas, pero ani-
males. Vosotros, los diablos, équé sois?

Belcebti: Nosotros éramos espiritus puros, como los dngeles, pero

nos rebelamos. No queriamos renunciar a las buenas cosas de la
vida terrenal, jejeje. T tampoco.

Ava Gardner: Yo naci en una familia pobre como las ratas y, de
jovencita, era muy aldeana y muy timida. Pero cuando, poco antes
de cumplir los veinte, me reclutd la MGM y empecé a vivir en Ho-
llywood, me solté el pelo. Seguro que lo sabes.

Belcebui: Tres matrimonios, los dos primeros de apenas un afio
de duracidn, el tercero, con Frank Sinatra, durante algo mas de un
lustro. Innumerables amantes: actores, millonarios como Howard
Hughes, toreros como Mario Cabré y Luis Miguel Dominguin...
Ava Gardner: Si, me enamoraba con facilidad y sin sabiduria.
Pero, créeme, Sinatra ha sido el gran amor de mi vida. Cuando yo
estaba en el extranjero, quiza con algiin amante, él me enviaba to-
dos los dias un telegrama reiterando lo muchisimo que me queria.
Yo también lo adoraba. Era muy bueno en el galanteo y mejor aun
la cama. Tenia una polla magnifica. Pero de camino al bidé comen-
zaban los improperios. Nuestras peleas eran maytsculas: como las
de los gatos. Y, mira, ahora que lo menciono, me esta apeteciendo
un trago. 6No tendréis Jack Daniel’s por aqui?

Belcebu: Claro que si. -El diablo hace un pase de magia y aparecen
una botella de esa marca de whisky y dos vasos bajos de vidrio con
cubitos de hielo. Le pasa el suyo a la actriz y propone un brindis-:
iPor Sinatra! Atun sigue en la Tierra, pero, cuando la palme, lo mas
probable es que te lo encuentres por estos andurriales.

Ava Gardner: iPor Frankie! -Da un largo trago a su whisky y pre-
gunta-: Y Hemingway, éanda por aqui?

Belcebui: Por supuesto. Los suicidas no van al Cielo.

Ava Gardner: Le debo mucho al viejo Hemingway. Mi primer gran
papel en el cine fue en una pelicula basada en un relato suyo: Fora-
Jidos, en 1946.

Belcebu: La he visto. Estds magnifica en el papel de Kitty Collins,

la femme fatale que maneja a su antojo a dos machotes: un boxea- >
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Retrato de la actriz en una escena de La maja desnuda, un film de Henry Koster de 1958. La pelicula
fue rodada en ltalia con Goya como trasfondo y Tony Franciosa como compaiiero de cartel.
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dor apodado el Sueco y el ganster Big Jim Colfax. Me encanta esa
escena en que el ganster te levanta la mano y tu le replicas: “Si
me tocas, no llegaras vivo a mafana”. Lo dices con firmeza, pero
sin alzar la voz, lo que carga de credibilidad tu amenaza. Lo dices
como una mujer dura, no como una mujer asustada. Asi que Big
Jim emprende una retirada en toda regla ante los ojos abochor-
nados de los miembros de su pandilla. En esa pelicula estas gua-
pisima, elegante, sutil, egoista y amoral. Eres la inica mujer en
un rudo mundo de hombres y sobrevives con pufio de hierro en
guante de seda.

“Franco tenia a Espana

agarrada por el cuello,

asta los condones

abia que comprarlos

en El Rastro”

Ava Gardner: iGracias por el cumplido, guapeton! Pero no me die-
ron un Oscar por esa interpretacion, ni por ninguna otra. Laverdad
es que me importa un carajo. Luego hice otras dos peliculas basa-
das en historias de Hemingway: Fiesta y Las nieves del Kilimanjaro.
No fuimos amantes, pero si muy buenos amigos.

Belcebti: Corre el rumor de que, una vez, te bafiaste desnuda en
la piscina de la villa que Hemingway tenia en La Habana, y que él
ordend de inmediato a sus sirvientes que ni se les ocurriera cam-
biar el agua.

Ava Gardner: Jajaja. Yo no se lo oi decir, pero no me extrafaria.
Era un tipo estupendo. El me descubrié Espana. Alli fue muy li-
bre y feliz.

Belcebii: En el Infierno también tenemos el don de conocer el
futuro, ésabes? Ya en el siglo XXI, en Espafia recordaran los afios
que pasaste alli con un libro llamado Beberse la vida, un docu-
mental titulado La noche que no acaba y una serie de television
bautizada como Arde Madrid. Te recordaran con carifio y admira-
cidn, cabe precisar.

Ava Gardner: iCuanto me alegra! Espafa fue mi Shangri-La priva-
do. Alli me liberé del control de los estudios de Hollywood, siempre
preocupados por los cotilleos sobre mis amorios y mis borracheras
que contaban en sus columnas Louella Parsons y Hedda Hopper.
Me lo pasé en grande en la Costa Brava, en la Mallorca de Robert
Graves y, sobre todo, en los doce o trece afios en los que vivi en Ma-
drid, primero en un chalé de La Moraleja, luego en un atico de la
calle Doctor Arce. Iba a las corridas de toros de Las Ventas, a los
tablaos flamencos, al bautizo del hijo de Lola Flores... Organizaba
fiestas en mi casa que duraban hasta la salida del sol. Me acosta-
ba con hombres guapisimos que enseguida abandonaban mi lecho
para contarselo a todo el mundo... Jajaja.

Belcebti: Unavez dijiste que eras la actriz de Hollywood que habia
visto mas amaneceres.

Ava Gardner: iSi! Y te voy a confesar una cosa: si tuviera que vivir
de nuevo, lo haria de la misma manera.

Belcebui: (La que te ha cerrado las puertas del Cielo?

Ava Gardner: Si, el Infierno no parece un mal lugar. -Contempla
su vaso vacio de licor y Belceb le sirve otra buena porcion de Jack
Daniel’s-. Alli arriba, équé beben? {Agua bendita?

Belcebi: Algo asi. Algo incoloro, inodoro e insipido. Aqui, en cam-
bio, tenemos todos los destilados del Romanoff y el Mocambo, el
Floridita y el Chicote. Y todos los vinos del Villa Rosa y la Pacheca.
Ava Gardner: iQué bien me lo pasaba en los tablaos! Franco, un
militar carcamal, tenia a Espafia agarrada por el cuello. Hasta los
condones estaban prohibidos y habia que comprarlos en el Rastro
pidiendo “una funda para el paraguas”. Jajaja. Pero como Fran-
co necesitaba el dinero y la proteccién de Estados Unidos, a mi
me permitia vivir a mi manera. Mi pasaporte y mi fama eran mi
salvoconducto. (¢No te parece magico que, en La condesa descal-
za, una de las peliculas que rodé en Espafia, interpretara a Maria
Vargas, una bailarina de los barrios pobres de Madrid que alcanza
la celebridad internacional?

Belcebu: Si, he leido que te encanta caminar descalza.

Ava Gardner: Es cierto.

Belcebii: &Y es cierto que, una vez, en el Corral de Manolo Manza-
nilla, te subiste a bailar a una mesa, te entraron ganas de orinar y
alli mismo lo hiciste subiéndote la falda?

Ava Gardner: No lo recuerdo, jajaja. Pero puede ser, puede ser.
Belcebti: En el expediente que nos ha remitido San Pedro tras re-
chazar tu ingreso en el Cielo, dice que abortaste voluntariamente
tres veces.

Ava Gardner: iCaramba! iSaben hasta eso! Pues si, Sinatra ya te-
nia hijos de anteriores relaciones y yo no queria tenerlos. Nunca
he tenido instinto maternal. -Apura su segundo Jacks Daniel’s y
afiade-: Y no sé si lo pone en el expediente, pero, ya de mayor, me

“Mi vecino en Madrid,

el general Peron, era
un grano en el culo, un

argentino pesadisimo”

someti a una histerotomia para extirpar el itero. Mi madre habia
muerto de un cancer de matriz.

Belcebti: No, eso no lo pone. Pero si que Sinatra estaba enterado
de que le ponias los cuernos con toreros y, una vez, celoso como
una fiera, viajo por sorpresa a Espafia para montarte un numerito.
Ava Gardner: Si, y a mi me encanto, épara qué negarlo?

Belcebti: En la calle Doctor Arce, tenias como vecino al general
Perodn. Tus fiestas le impedian dormir y llamaba cada dos por tres
ala Policia.



——. ol

Entre 1951 y 1957, Ava Gardner y Frank Sinatra, con todas sus desavenencias e infidelidades, formaron la
pareja con mas glamour de un Hollywood que resplandecia tras la Segunda Guerra Mundial. Aqui les vemos
en el afio 1953, el aiio en el que la actriz protagonizé Mogambo y Melodias de Broadway.

Ava Gardner: Si, era un grano en el culo, un argentino pesadi-
simo.

Belcebi: (Por qué terminaste dejando Madrid para instalarte en
Londres hacia 1967 0 1968? Eso no lo acabo de entender.

Ava Gardner: Por un asunto de impuestos. Decian que debia un
millon de ddlares, no sé sialos americanos o alos espafioles. Pero,
venga, dejémonos de historias tristes, cuéntame tu, éa quién voy
a encontrar por estos andurriales?

Belcebii: Veo que ya das por hecho que te vamos a admitir. -Ella
le envia una sonrisa calida y complice: esta segura de que la van
admitir-. En fin, creo que vamos a hacerlo. En el Cielo prefieren
alas mujeres recatadas y sumisas, pero aqui las preferimos como
ta: procaces, irreverentes e indomitas. Jayne Mansfield lleva aqui

desde 1967. Y también tenemos, claro, a Mae West. Desde 1980.
Como puedes imaginarte, nos encanta sulema: “Cuando soy bue-
na, soy muy buena; pero cuando soy mala, soy mucho mejor”.
Ava Gardner: Me hubiera gustado ser yo quien soltara esa frase,
jajaja. Pero hablame de hombres. 4A quién tenéis en el Infierno?
Aparte de tiy los demas demonios, quiero decir.

Belcebti: Prefiero que eso lo descubras ti misma. Tienes una
eternidad por delante para hacerlo. -Sefiala con la mirada la bo-
tella de whisky de Tennessee-: (Nos la terminamos antes de re-
llenar la ficha de inscripcién?

(Esta conversacion -evidentemente imaginaria- estd basada en
hechos y declaraciones reales de la vida de Ava Gardner, de cuyo
nacimiento se cumple un siglo en este afio 2022). @

59




