26 guerra y paz tolstéi

Tolst

EN CRIMEA

& ©

Ol

La de Crimea
fue la primera
guerra en la que
hubo cdmaras
fotogréficas.
Este es un
retrato de 1854
del oficial del
Ejército del zar,
Lev Nikoldievich
Tolstéi, quince
afios antes de
que apareciera
“Guerra y paz”.
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Su experiencia como corresponsal de guerra en el cerco
de Sebastopol sembré en el escritor ruso la idea de que
cualquier patriotismo es esclavitud. Aquella experiencia le
demostré que valen mucho més los soldados que los
principes y generales idolatrados por los historiadores.

Javier Valenzuela

A los 27 afiios, Leén Tolstéi era un joveny disipado aristécrata ruso,
en las antipodas del personaje de gran escritor y sabio humanis-
ta en que terminaria convirtiéndose. Vivia en San Petersburgo,
consagrando todo su tiempo y su dinero a la bebida, el juego y las
mujeres. Pero entonces estalld la guerra de Crimea (1853-1856), v,
por consejo de su hermano Nikolai, teniente de artilleria, se alistd
en el Ejército zarista. Le movian tanto el patriotismo juvenil como
las ganas de dejar atras sus desvarios existenciales. Tolst6i partio
hacia el sur, a luchar contra las tropas de la coaliciéon formada por
Inglaterra, Franciay Turquia, que intentaba arrebatarle al imperio
ruso la principal ciudad de Crimea, la portuaria Sebastopol. No lo
hizo como soldado raso, por supuesto. Lo hizo como alférez. Al finy
al cabo, la familia Tolstdi era de rancio y nobiliario abolengo.

Ya existialafotografia en aquel tiempo y hasta nosotros hallegado
una en blanco y negro de Tolstéi vestido de militar. Fechado en 1854,
ese retrato nos muestra a un joven de cabello corto y peinado hacia
atras, largas y curvadas patillas, bigote en forma de V invertida sobre
unos labios gruesos y ojos pequerios y claros bajo cejas espesas. Cu-
bierto por un capote con cuello de piel, entreabierto para que pueda
verse la chaqueta reglamentaria con hombreras, Tolstdi exhibe un
gesto decidido, marcial. La guerra de Crimea, por lo demas, ha pasa-
do a la historia como el bautismo de fuego del reportaje fotografico.
El transilvano Carol Szathmari se fue para alla con una carreta car-
gada de camaras, tripodes, placas de cristal con colodién himedo y
hasta un cuarto oscuro. Le seguiria pronto el inglés Roger Fenton
con un equipaje parecido. Los dos estan considerados los primeros
corresponsales graficos de guerra.

Es muy probable que el apuesto conde Tolstdi disparara poco
durante los meses que paso entre la artilleria rusa que se enfren-
taba en Crimea a la invasion de ingleses, franceses y turcos. Puede
que hasta no disparara nada. Pero estuvo alliy, aqui viene lo impor-
tante, escribid sobre aquella guerra. En julio de 1854 anotd en su
diario: “Soy inmoderado, indeciso, inconstante, neciamente vani-
doso y arrebatado, como toda la gente sin caracter. No soy valiente,
soy negligente y perezoso, la ociosidad se ha vuelto en mi casi una
costumbre insuperable. Soy tan ambicioso que temo que si tuviera
que elegir entre la gloria y la virtud elegiria la primera”. Tan cruel,
y probablemente ltcido, autorretrato muestra la profunda insatis-
faccién personal que dominaba a Tolst6i al comienzo de su expe-
riencia bélica.

En noviembre de aquel afio, Tolst6i se incorporo a los defenso-
res rusos de la cercada Sebastopol, y su actitud comenzd a cambiar.
La valentia, el sufrimiento y la impotencia de sus compatriotas
durante el asedio le infundié sentimientos aparentemente con-

tradictorios: orgullo e insatisfaccion. “Rusia”, escribio, “debe caer
o transformarse completamente”. Y fue entonces cuando recibio
una propuesta que cambiaria su vida: escribir sobre el cerco de Se-
bastopol para la revista literaria El Contempordneo (Sovreménnik),
que habia fundado Pushkin en 1836. Tolstdi se haria corresponsal
de guerra, y de este modo lograria encontrar su voz propia, la que
reconocemos en las paginas de la novela Guerra y paz. Surelato del
hospital de sangre de Sebastopol, donde “los médicos se dedican
a la detestable pero benefactora tarea de amputar”, es de un rea-
lismo que desdefia la propaganda oficial para dirigirse al corazén
humano. Tolstdi le escribe al lector: “Aqui vera un espantoso es-
pectaculo que conmueve el alma y contemplara la guerra no con su
alineamiento ordenado, bello y brillante, con su musica y redoblar
de tambores, con sus banderas ondeando y con sus generales a ca-
ballo, sino la guerra en su verdadera expresién, con sangre, dolory
muerte”.

Sangre, dolor y muerte

Nacio asi el Tolst6i que detestara hasta el final de sus dias el que
los historiadores presenten a principes y generales como titanes,
cuando, en realidad, son cobardes y despdéticos. El que sostendra
que no son los llamados “grandes hombres” los que hacen la his-
toria, sino la suma de los individuos de las masas populares, y que
pensar lo contrario es como creer que son las figuras esculpidas en
las proas las que hacen funcionar los barcos.

Tolstdi publicé en 1855 y 1856 tres crénicas en El Contempord-
neo sobre el sitio de la capital portuaria de Crimea, recogidas lue-
go en un volumen titulado Relatos de Sebastopol, del que existen
varias ediciones en castellano, una de las tltimas, la de la 2013,
en Alba Editorial. En la primera de estas cronicas, Sebastopol en
diciembre, hace una detallada presentacion de la ciudad, incluida
la mencionada visita al hospital de campafia, con la mayoria de
sus soldados heridos y amputados yaciendo en el suelo. En la se-
gunda, Sebastopol en mayo, el corresponsal da un paso adelante:
denuncia la vanidad y la inutilidad de la guerra y proclama que
la verdad es el Gnico héroe que encuentra en ella. En la tercera,
Sebastopol en agosto, cuenta la historia de dos hermanos, Mijail y
Vladimir Kozeltsov, que combaten en la Gltima fase de la defensa
de la ciudad. Aqui Tolstdi ya no se esfuerza por disimular su criti-
caalaférreay absurda disciplina impuesta por unos mandos que
no merecen el respeto de sus subordinados.

Ni que decir tiene que las crdonicas de Tolstéi fueron mutiladas
en su momento por la censura zarista. No pudieron publicarse en

suversion completa hasta 1928. Para entonces Tolstdi ya era consi- >
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derado como uno de los grandes autores de la literatura rusa y uni-
versal. Y como un guia espiritual del pacifismo, la desobediencia
civil y la resistencia no violenta.

Tras casi un afio de sitio, Sebastopol terminé rindiéndose en
septiembre de 1855. La coalicién de franceses, ingleses y turcos le
habia ganado aquella crucial batalla al Imperio ruso, y con ella la
guerra de Crimea, la primera en la que usaron tecnologias como el
barco de vapor, el ferrocarril, el telégrafo y la fotografia. Durante el
asedio, murieron, fueron heridas o enfermaron decenas miles de
personas de ambos bandos, pero ello no resolvié ningiin problema.
Niuno solo.

Ubicada en la costa septentrional del Mar Negro, la peninsula de
Crimea habia sido conquistada militarmente por Rusia en 1774 y
anexionada oficialmente a su imperio en 1783, reinando en Mosct
la zarina Catalina la Grande. Hasta entonces habia formado par-
te del Imperio de los turcos otomanos con capital en Estambul. Y
desde entonces estd tan integrada en el imaginario nacional ruso
como pueda estarlo Texas en el estadounidense. Crimea -la Tauri-
ca de la Antigiiedad- esta muy presente en la literatura y la cultura
rusas de nuestra era. Pushkin, Lérmontov, Tolstdi, Chéjov, Marina
Tsvetdyeva y otros escribieron sobre ese territorio, viéndolo como
el enlace de la Rusia ortodoxa con la cultura clasica griega. O inclu-
so asociandolo al paraiso sobre la tierra.

Lo cierto es que Crimea erarusa en 1853, cuando el zar Nicolas I
quiso aprovechar la manifiesta debilidad de los sultanes otomanos
para expandir sus propiedades por el sur y el suroeste. Su avance
militar fue imparable al principio, hasta que fue frenado por la de-
cision de Londres y Paris de acudir en socorro de los turcos. Frente
al superior poderio de las dos grandes potencias occidentales del
momento, los rusos no solo tuvieron que retroceder, sino que se
vieron obligados a defender lo que ya tenian: Crimeay su gran base
naval de Sebastopol. Terminaron perdiendo la guerra y aceptan-
do el Tratado de Paris de 1856, que, eso si, les permitia conservar
Crimea. Lo que entonces se llamaba la Cuestion Oriental -la nueva
geografia europea que estaba causando por la irremediable disolu-
cidn del imperio otomano- quedo sin resolver. Hasta ahora, a tenor
de las guerras de los Balcanes de los aflos 1990 y la actual invasion
rusa de Ucrania.

- QUE ESPERAR -y
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Cierto es que Rusia perdio poco terreno a causa de la guerra de
Crimea, pero su prestigio internacional quedé muy tocado y ain
mas su autoconfianza. Tolstdi, que habia sido testigo del contras-
te entre la corrupcion, incompetencia y maltrato habituales entre
los oficiales zaristas y la resistencia y bravura de sus soldados, con-
cluy6 que la abolicidn de la servidumbre era “lo minimo que podia
hacer el Estado ruso para premiar el sacrificio de los campesinos”.
El zar Alejandro II adoptaria esta medida en 1861.

Tras su experiencia bélica en Crimea, Tolstdi regreso a la alta
sociedad de San Petersburgo, pero la gente que alli frecuentaba le
parecid frivola, inconsciente y hasta malvada en comparacién con
los auténticos héroes populares que habia conocido en el cerco de
Sebastopol. Decidié que tenia que contarlo al modo realista: su
pluma debia reflejar lo mas fielmente posible la sociedad en la que
vivia. La literatura no tenia que producir meros objetos estéticos
producidos desde, sobre y para una torre de marfil, tenia que ser
atil para la correccion de las injusticias sociales. Asi vinieron las
novelas Guerray paz, Anna Karenina, La muerte de Ivdn Ilich y Re-
surreccion. Tolstdi se habia convertido en un maestro de la descrip-
cion minuciosa y verdadera de la realidad. Lo veia todo, lo contaba
todo, intentaba comprenderlo todo, desde la textura de la nieve al
olor de las flores, pasando por las ideas y los sentimientos huma-
nos. Se le escapaban pocos detalles.

Asi fue diciendo Tolstdi lo que pensaba. Que la guerra es tan extra-
fia como monstruosa. Que el patriotismo, cualquier patriotismo, es
esclavitud. Que la pena de muerte es una barbaridad. Que el mensa-
je de paz y amor de Cristo es mas moderno que las ultimas armas in-
ventadas por los ingenieros. Que también lo son las ideas de libertad
y justicia social de los anarquistas. El joven oficial de cabello, patillas
y bigote bien recortados de la foto de 1854 se habia convertido en un
abuelo de largabarbablancay aspecto entre triste, enfadado y mistico.

El conde Tolstdi tuvo hondas crisis morales y una la contd en
Confesion (1882). Hacia el final de sus dias, pensé en renunciar a
sus propiedades para repartirlas entre los desheredados, pero se
lo impidié su esposa. Abandoné el hogar diciendo: “Hay sobre la
tierra millones de hombres que sufren: épor qué solo me cuidais a
mi?” Murié de neumonia en 1910 en la estacion ferroviaria de As-
tapovo, que hoy lleva su nombre. Tenia 82 afios. &
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La muerte tendrd que esperar, que llega a las librerias este mes de abril de la

e, mano de Ediciones Huso, es la cuarta novela de Javier Valenzuela, fundador y primer
director de tintalibre. Valenzuela propone ahora una novela negra postpandemia

y vitalista. A un Ténger que va dejando atrds el coronavirus regresan con fuerza

las intrigas internacionales. El comisario Romero, astro tenebroso de las cloacas

del Estado espafiol, planea una reconciliacién secreta en la ciudad norteafricana
entre don Juan Carlos | y su examante Corinna. Requiere para ello los servicios de
Adriana Vézquez, la femme fatale de Ténger, que trabaja en las relaciones publicas
del Mundial de Qatar. Conjuras, sexo, futbol, bulos y tréfico de criptomonedas se
entretejen, al modo de Las mil y una noches, en esta obra, en la que cuatro mujeres,
dos marroquies y dos espafolas, reivindican con vigor la libertad de decidir sobre
sus vidas. Con La muerte tendrd que esperar, el autor cierra su trilogia novelesca
‘Ténger Noir’, que tuvo sus anteriores entregas en Tangerina'y Limones negros.



