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La de Crimea 
fue la primera 
guerra en la que 
hubo cámaras 
fotográficas. 
Este es un 
retrato de 1854 
del oficial del 
Ejército del zar, 
Lev Nikoláievich 
Tolstói, quince 
años antes de 
que apareciera 
“Guerra y paz”.

Tolstói
EN CRIMEA
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tradictorios: orgullo e insatisfacción. “Rusia”, escribió, “debe caer 
o transformarse completamente”. Y fue entonces cuando recibió 
una propuesta que cambiaría su vida: escribir sobre el cerco de Se-
bastopol para la revista literaria El Contemporáneo (Sovreménnik), 
que había fundado Pushkin en 1836. Tolstói se haría corresponsal 
de guerra, y de este modo lograría encontrar su voz propia, la que 
reconocemos en las páginas de la novela Guerra y paz. Su relato del 
hospital de sangre de Sebastopol, donde “los médicos se dedican 
a la detestable pero benefactora tarea de amputar”, es de un rea-
lismo que desdeña la propaganda oficial para dirigirse al corazón 
humano. Tolstói le escribe al lector: “Aquí verá un espantoso es-
pectáculo que conmueve el alma y contemplará la guerra no con su 
alineamiento ordenado, bello y brillante, con su música y redoblar 
de tambores, con sus banderas ondeando y con sus generales a ca-
ballo, sino la guerra en su verdadera expresión, con sangre, dolor y 
muerte”.

Sangre, dolor y muerte
Nació así el Tolstói que detestará hasta el final de sus días el que 
los historiadores presenten a príncipes y generales como titanes, 
cuando, en realidad, son cobardes y despóticos. El que sostendrá 
que no son los llamados “grandes hombres” los que hacen la his-
toria, sino la suma de los individuos de las masas populares, y que 
pensar lo contrario es como creer que son las figuras esculpidas en 
las proas las que hacen funcionar los barcos.

Tolstói publicó en 1855 y 1856 tres crónicas en El Contemporá-
neo sobre el sitio de la capital portuaria de Crimea, recogidas lue-
go en un volumen titulado Relatos de Sebastopol, del que existen 
varias ediciones en castellano, una de las últimas, la de la 2013, 
en Alba Editorial. En la primera de estas crónicas, Sebastopol en 
diciembre, hace una detallada presentación de la ciudad, incluida 
la mencionada visita al hospital de campaña, con la mayoría de 
sus soldados heridos y amputados yaciendo en el suelo. En la se-
gunda, Sebastopol en mayo, el corresponsal da un paso adelante: 
denuncia la vanidad y la inutilidad de la guerra y proclama que 
la verdad es el único héroe que encuentra en ella. En la tercera, 
Sebastopol en agosto, cuenta la historia de dos hermanos, Mijaíl y 
Vladímir Kozeltsov, que combaten en la última fase de la defensa 
de la ciudad. Aquí Tolstói ya no se esfuerza por disimular su críti-
ca a la férrea y absurda disciplina impuesta por unos mandos que 
no merecen el respeto de sus subordinados.

Ni que decir tiene que las crónicas de Tolstói fueron mutiladas 
en su momento por la censura zarista. No pudieron publicarse en 
su versión completa hasta 1928. Para entonces Tolstói ya era consi-

A los 27 años, León Tolstói era un joven y disipado aristócrata ruso, 
en las antípodas del personaje de gran escritor y sabio humanis-
ta en que terminaría convirtiéndose. Vivía en San Petersburgo, 
consagrando todo su tiempo y su dinero a la bebida, el juego y las 
mujeres. Pero entonces estalló la guerra de Crimea (1853-1856), y, 
por consejo de su hermano Nikolái, teniente de artillería, se alistó 
en el Ejército zarista. Le movían tanto el patriotismo juvenil como 
las ganas de dejar atrás sus desvaríos existenciales. Tolstói partió 
hacia el sur, a luchar contra las tropas de la coalición formada por 
Inglaterra, Francia y Turquía, que intentaba arrebatarle al imperio 
ruso la principal ciudad de Crimea, la portuaria Sebastopol. No lo 
hizo como soldado raso, por supuesto. Lo hizo como alférez. Al fin y 
al cabo, la familia Tolstói era de rancio y nobiliario abolengo. 

Ya existía la fotografía en aquel tiempo y hasta nosotros ha llegado 
una en blanco y negro de Tolstói vestido de militar. Fechado en 1854, 
ese retrato nos muestra a un joven de cabello corto y peinado hacia 
atrás, largas y curvadas patillas, bigote en forma de V invertida sobre 
unos labios gruesos y ojos pequeños y claros bajo cejas espesas. Cu-
bierto por un capote con cuello de piel, entreabierto para que pueda 
verse la chaqueta reglamentaria con hombreras, Tolstói exhibe un 
gesto decidido, marcial. La guerra de Crimea, por lo demás, ha pasa-
do a la historia como el bautismo de fuego del reportaje fotográfico. 
El transilvano Carol Szathmari se fue para allá con una carreta car-
gada de cámaras, trípodes, placas de cristal con colodión húmedo y 
hasta un cuarto oscuro. Le seguiría pronto el inglés Roger Fenton 
con un equipaje parecido. Los dos están considerados los primeros 
corresponsales gráficos de guerra.

Es muy probable que el apuesto conde Tolstói disparara poco 
durante los meses que pasó entre la artillería rusa que se enfren-
taba en Crimea a la invasión de ingleses, franceses y turcos. Puede 
que hasta no disparara nada. Pero estuvo allí y, aquí viene lo impor-
tante, escribió sobre aquella guerra. En julio de 1854 anotó en su 
diario: “Soy inmoderado, indeciso, inconstante, neciamente vani-
doso y arrebatado, como toda la gente sin carácter. No soy valiente, 
soy negligente y perezoso, la ociosidad se ha vuelto en mí casi una 
costumbre insuperable. Soy tan ambicioso que temo que si tuviera 
que elegir entre la gloria y la virtud elegiría la primera”. Tan cruel, 
y probablemente lúcido, autorretrato muestra la profunda insatis-
facción personal que dominaba a Tolstói al comienzo de su expe-
riencia bélica.

En noviembre de aquel año, Tolstói se incorporó a los defenso-
res rusos de la cercada Sebastopol, y su actitud comenzó a cambiar. 
La valentía, el sufrimiento y la impotencia de sus compatriotas 
durante el asedio le infundió sentimientos aparentemente con-

Su experiencia como corresponsal de guerra en el cerco 
de Sebastopol sembró en el escritor ruso la idea de que 
cualquier patriotismo es esclavitud. Aquella experiencia le 
demostró que valen mucho más los soldados que los 
príncipes y generales idolatrados por los historiadores.
Javier Valenzuela
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derado como uno de los grandes autores de la literatura rusa y uni-
versal. Y como un guía espiritual del pacifismo, la desobediencia 
civil y la resistencia no violenta.

Tras casi un año de sitio, Sebastopol terminó rindiéndose en 
septiembre de 1855. La coalición de franceses, ingleses y turcos le 
había ganado aquella crucial batalla al Imperio ruso, y con ella la 
guerra de Crimea, la primera en la que usaron tecnologías como el 
barco de vapor, el ferrocarril, el telégrafo y la fotografía. Durante el 
asedio, murieron, fueron heridas o enfermaron decenas miles de 
personas de ambos bandos, pero ello no resolvió ningún problema. 
Ni uno solo.

Ubicada en la costa septentrional del Mar Negro, la península de 
Crimea había sido conquistada militarmente por Rusia en 1774 y 
anexionada oficialmente a su imperio en 1783, reinando en Moscú 
la zarina Catalina la Grande. Hasta entonces había formado par-
te del Imperio de los turcos otomanos con capital en Estambul. Y 
desde entonces está tan integrada en el imaginario nacional ruso 
como pueda estarlo Texas en el estadounidense. Crimea -la Táuri-
ca de la Antigüedad- está muy presente en la literatura y la cultura 
rusas de nuestra era. Pushkin, Lérmontov, Tolstói, Chéjov, Marina 
Tsvetáyeva y otros escribieron sobre ese territorio, viéndolo como 
el enlace de la Rusia ortodoxa con la cultura clásica griega. O  inclu-
so asociándolo al paraíso sobre la tierra.

Lo cierto es que Crimea era rusa en 1853, cuando el zar Nicolás I 
quiso aprovechar la manifiesta debilidad de los sultanes otomanos 
para expandir sus propiedades por el sur y el suroeste. Su avance 
militar fue imparable al principio, hasta que fue frenado por la de-
cisión de Londres y París de acudir en socorro de los turcos. Frente 
al superior poderío de las dos grandes potencias occidentales del 
momento, los rusos no solo tuvieron que retroceder, sino que se 
vieron obligados a defender lo que ya tenían: Crimea y su gran base 
naval de Sebastopol. Terminaron perdiendo la guerra y aceptan-
do el Tratado de París de 1856, que, eso sí, les permitía conservar 
Crimea. Lo que entonces se llamaba la Cuestión Oriental -la nueva 
geografía europea que estaba causando por la irremediable disolu-
ción del imperio otomano- quedó sin resolver. Hasta ahora, a tenor 
de las guerras de los Balcanes de los años 1990 y la actual invasión 
rusa de Ucrania.

Cierto es que Rusia perdió poco terreno a causa de la guerra de 
Crimea, pero su prestigio internacional quedó muy tocado y aún 
más su autoconfianza. Tolstói, que había sido testigo del contras-
te entre la corrupción, incompetencia y maltrato habituales entre 
los oficiales zaristas y la resistencia y bravura de sus soldados, con-
cluyó que la abolición de la servidumbre era “lo mínimo que podía 
hacer el Estado ruso para premiar el sacrificio de los campesinos”. 
El zar Alejandro II adoptaría esta medida en 1861.

Tras su experiencia bélica en Crimea, Tolstói regresó a la alta 
sociedad de San Petersburgo, pero la gente que allí frecuentaba le 
pareció frívola, inconsciente y hasta malvada en comparación con 
los auténticos héroes populares que había conocido en el cerco de 
Sebastopol. Decidió que tenía que contarlo al modo realista: su 
pluma debía reflejar lo más fielmente posible la sociedad en la que 
vivía. La literatura no tenía que producir meros objetos estéticos 
producidos desde, sobre y para una torre de marfil, tenía que ser 
útil para la corrección de las injusticias sociales. Así vinieron las 
novelas Guerra y paz, Anna Karenina, La muerte de Iván Ilich y Re-
surrección. Tolstói se había convertido en un maestro de la descrip-
ción minuciosa y verdadera de la realidad. Lo veía todo, lo contaba 
todo, intentaba comprenderlo todo, desde la textura de la nieve al 
olor de las flores, pasando por las ideas y los sentimientos huma-
nos. Se le escapaban pocos detalles.

Así fue diciendo Tolstói lo que pensaba. Que la guerra es tan extra-
ña como monstruosa. Que el patriotismo, cualquier patriotismo, es 
esclavitud. Que la pena de muerte es una barbaridad. Que el mensa-
je de paz y amor de Cristo es más moderno que las últimas armas in-
ventadas por los ingenieros. Que también lo son las ideas de libertad 
y justicia social de los anarquistas. El joven oficial de cabello, patillas 
y bigote bien recortados de la foto de 1854 se había convertido en un 
abuelo de larga barba blanca y aspecto entre triste, enfadado y místico.

El conde Tolstói tuvo hondas crisis morales y una la contó en 
Confesión (1882). Hacia el final de sus días, pensó en renunciar a 
sus propiedades para repartirlas entre los desheredados, pero se 
lo impidió su esposa. Abandonó el hogar diciendo: “Hay sobre la 
tierra millones de hombres que sufren: ¿por qué solo me cuidáis a 
mí?” Murió de neumonía en 1910 en la estación ferroviaria de As-
tapovo, que hoy lleva su nombre. Tenía 82 años.
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La última entrega de “Tánger Noir” 
La muerte tendrá que esperar, que llega a las librerías este mes de abril de la 
mano de Ediciones Huso, es la cuarta novela de Javier Valenzuela, fundador y primer 
director de tintaLibre. Valenzuela propone ahora una novela negra postpandemia 
y vitalista. A un Tánger que va dejando atrás el coronavirus regresan con fuerza 
las intrigas internacionales. El comisario Romero, astro tenebroso de las cloacas 
del Estado español, planea una reconciliación secreta en la ciudad norteafricana 
entre don Juan Carlos I y su examante Corinna. Requiere para ello los servicios de 
Adriana Vázquez, la femme fatale de Tánger, que trabaja en las relaciones públicas 
del Mundial de Qatar. Conjuras, sexo, fútbol, bulos y tráfico de criptomonedas se 
entretejen, al modo de Las mil y una noches, en esta obra, en la que cuatro mujeres, 
dos marroquíes y dos españolas, reivindican con vigor la libertad de decidir sobre 
sus vidas. Con La muerte tendrá que esperar, el autor cierra su trilogía novelesca 
‘Tánger Noir’, que tuvo sus anteriores entregas en Tangerina y Limones negros.


