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El disparate
nacional

Escena de la pelicula
Plécido (1961).

Espana curaba los males del alma en el confesionario, la taberna y a

través de la picaresca, el sainete y el esperpento. Berlanga, de cuyo nacimiento

se cumplen 100 anos, llevé genialmente al cine esa tradicion.

Javier Valenzuela
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En la escena inicial de Pldcido, 1a pelicula de Luis Garcia Berlanga,
un solemne cortejo funebre se cruza con la comitiva festiva de los
artistas que llevan la alegria navidefia a una capital de provincias de
la Espaiia franquista. Pldcido se estrend en 1961y, sin embargo, esta
escena sigue constituyendo tanto una presentacién de credenciales
por parte de su autor como una imborrable fotografia de una ciertae
irrisoria Espafia eterna. Sesenta afios después, lo finebre y lo festivo
siguen cruzandose en la Espafia de la pandemia del coronavirus, su
fiera dialéctica sigue definiéndonos.

Se cumple un siglo del nacimiento del cineasta valenciano y con
tal motivo se le dedican, con las restricciones todavia de rigor, fes-
tivales, congresos y homenajes, y se publican libros sobre su viday
su obra. Miguel Angel Villena, que fue redactor cultural de El Pais
y luego trabajo como editor en tintaLibre, ha ganado el Premio Co-
millas 2021 de Biografia con uno de ellos: Berlanga. Vida y cine de
un creador irreverente (Tusquets). Pues bien, una de las observa-
ciones mas agudas que he encontrado en el libro de Villena es la
que explica la razén por la cual su extraordinaria cinematografia
no ha tenido el reconocimiento debido en el extranjero: las pelicu-
las de Berlanga tienen tanto movimiento, tanto ruido de jornada
fallera, tanta algarabia, tanta gente hablando al mismo tiempo que
se hace muy dificil su subtitulacion.

Me he acordado mucho de Berlanga durante esta larga y penosa
pandemia. Me acordé de €l con la primera catarata de memes inge-
niosos, la de la primavera de 2020, que volvia a revelar la pasion de
los espafioles por el humor negro, por convertir nuestros infortu-
nios en diversion, por exorcizarlos de esta manera. Hoy me vuelvo
a acordar de él cada vez que un medio de comunicacion da el parte
con cifra diaria de muertos y, acto seguido, ofrece imagenes de las
abarrotadas y joviales terrazas de los bares madrilefios. También me
he acordado del cineasta cuando en el siempre sobreexcitado debate
nacional se ha introducido el hecho de que el temor al coronavirus
y la pérdida de libertad de las cuarentenas han disparado hasta lo
insoportable las enfermedades mentales, una crisis adicional que
nuestro pais afronta, como tantas otras, con escasisimos recursos
humanos y materiales.

Nunca ha brillado Espana por la cantidad y la calidad de sus
instituciones psiquiatricas publicas, dicho sea esto con el debido
respeto a aquellas buenas que puedan existir ahora o lo hayan he-
cho en el pasado. Este palis, viejo, catdlico y sentimental, ha teni-
do sus propios espacios terapéuticos para tratar miedos, neurosis,
depresiones, angustias y otros trastornos del espiritu. Antes de
que el mundo descubriera el divan de Freud, Espafia ya disponia
para estos menesteres del confesionario y la taberna. Al confesio-
nario se iba a vaciar ante el cura —representante del mismisimo
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Dios en este valle de lagrimas— el saco de todo tipo de pecados de
pensamiento, palabra, obra u omision, y los sentimientos de culpa
de ellos derivados. La taberna se frecuentaba para berrear ante ca-
mareros y parroquianos —nuestros iguales— todo tipo de rencores
contra cualquier pufietero que te amargara la vida.

Los confesionarios eran mas para las mujeres, reservandose los
hombres las tabernas y también espacios semejantes como los burde-
les y las tertulias de café, reemplazadas estas tltimas en la actualidad
por las tertulias audiovisuales, en las que, albricias, ya participa el gé-
nero femenino. Cabe decir, no obstante, que tal participacion no ha
alterado su espafiolisima esencia: todo el mundo habla al mismo tiem-
po, de preferencia a gritos, pero nadie escucha a los demas, precisa-
mente, como en las peliculas de Berlanga. En cuanto a nuestro mundo
rural, injusto seria olvidar que siempre tratd con tolerancia aloslocos,
alos que, aun llamandoles el tonto del pueblo, dejaba deambular en re-
lativa libertad y solia proteger frente a los forasteros.

Picaresca, sainete, esperpento

Nos perdimos la reforma protestante, la Ilustracion y las revolucio-
nes liberales, y eso marca mucho paralo bueno y para lo malo. Como
Rusia en el otro extremo del continente, Espaila ha sido siempre un
pais muy especial en Europa. Lo prueban tres aportaciones genui-
namente espafiolas al teatro y la novela universales: los géneros de
la picaresca, el sainete y el esperpento.

La novela picaresca fue un chorro de realismo en el Siglo de Oro
espafiol. Tenia como protagonistas a individuos de las clases popu-
lares, siervos espabilados que intentaban escapar del hambre a base
del hurto, la estafa y el engafio, y siempre terminaban perdiendo. En
estas narraciones humoristicas, los picaros aspiraban a ganarse el
favor de los de arriba —nobles engolados y curas tridentinos— ha-
ciendo hipdcritas ejercicios de confesion de sus faltas y expresando
quiméricos propdsitos de enmienda. El Lazarillo de Tormes, Guz-
man de Alfarache y el Buscon don Pablos han sobrevivido a los siglos
transcurridos desde la Espafia imperial como ejemplos de antihé-
roes picaros muy nuestros.

De caracter costumbrista, el sainete era una pieza teatral corta
que se representaba durante el intermedio o al final de una fun-
cion seria. Naci6 también en el Siglo de Oro y se prolong6 hasta el
XX, produciendo autores como Josep Bernat i Baldovi, cronista del
erotismo de la Valencia huertana en su El virgo de Vicenteta, Carlos
Arniches, especialista en el Madrid castizo, y los hermanos Alvarez
Quintero, exponentes de una Andalucia jaranera y folclérica. Cabe
decir que el sainete tenia menor voluntad de denuncia social que la
novela picaresca, buscaba esencialmente la risa y el entretenimien-
to de un publico popular.
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El esperpento, por su parte, es un género literario asociado a la
obra teatral y novelistica de don Ramén Maria del Valle-Inclan.
Consiste en un modo de abordar la realidad que lo deforma inten-
cionadamente para resaltar sus rasgos grotescos y absurdos, algo asi
como lo que Goya terminaria haciendo en su pintura. Manifestacion
de humor negro tanto como de critica social, Valle-Inclan llegé a la
conclusion de que el esperpento expresaba muy bien el tuétano de
Espaiia. Lo dijo a través de Max Estrella, el protagonista de Luces
de Bohemia: “El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse
con una estética sistematicamente deformada”.

Pues bien, Berlanga llevd al cine el modo de retratar personajes y

Este pais, vie

Y es que el cine de Berlanga fue realista a su manera, describio
personajes y situaciones existentes en nuestra disparatada piel de
toro. Muchas de sus escenas mas memorables, cuenta Villena, se
inspiraron en hechos reales a los que él y Rafael Azcona, su socio en
la redaccion de muchos guiones, supieron sacar un partido mordaz.
La genial pareja incluso lo hizo con la Guerra Civil, atreviéndose a
abordarla comicamente en La vaquilla. “Desnudos todos somos
iguales”, dice el sargento interpretado por Alfredo Landa cuando un
grupo de republicanos se bafia en una charca llena de soldados fran-
quistas. Y, si, al final vuelven a ser iguales, cuando los buitres termi-
nan devorando a la vaquilla ante la mirada afligida de unos y otros.
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situaciones propios de la picaresca, el sainete y el esperpento. Diag-
nosticé asi los males del alma carpetovetdnica, nos alivié haciéndo-
nos reir al desnudarlos y cre6 una poética muy personal. Lo hizo en
escenas memorables como aquella de Bienvenido Mister Marshall
en la que el alcalde interpretado por Pepe Isbert intenta explicarles
alos vecinos de Villar del Rio la inminente visita de los americanos:
“Como alcalde vuestro que soy os debo una explicacién y esa expli-
cacidn os la voy a pagar”.

Placido esta repleto de momentos semejantes. Las sefioronas que
organizan la campafa Siente un pobre a su mesa comentan durante
lallegada a la estacion de las cantantes y actrices: “Todas las artistas
son unas frescas y unas pelanduscas”. iAhi queda eso! En contraste
con el sefioritismo de estas damas, el pobre interpretado por Cassen
se pasa toda la pelicula buscando el dinero con el que pagar la letra
de sumotocarro y evitar asi que se lo embarguen.

Reflejo de la realidad espaiiola
Lo mismo ocurre en El verdugo, desde la escena en que la Guardia
Civil navega por las cuevas del Drach en busca de Nino Manfredi
para que vaya a ajusticiar al reo, hasta la pentiltima, en la que tanto
el verdugo novato como el reo son llevados a rastras hasta el pati-
bulo. Pasando, por supuesto, por el irrefutable consejo que le da el
viejo verdugo, nuevamente Pepe Isbert, a su futuro yerno: “Nunca
dejes el empleo en la funeraria porque es un puesto seguro donde
nunca falta el trabajo”.

En una conversacion en infoLibre con Clara Morales, el periodista
y escritor Luis Alegre, autor de /Hasta siempre, Mister Berlanga!, otra
de las nuevas biografia del creador valenciano, sefialaba el pasado di-
ciembre que su cine es “una estupenda manera de conocernos mejor”,
“un acercamiento mas directo ala realidad espafiola de la que brindan
los libros de historia o los documentales”. Asi me lo parece también.

Freud descubrié que la sexualidad —o la falta de ella— esta de-
tras de numerosos trastornos psiquicos. Berlanga, que, segtin coin-
ciden en subrayar Villena y Alegre, se definia como un erotémano
y no ocultaba que era cliente de burdeles, siempre la tuvo presente
en su cine. Lo hizo en el film Tamario natural, donde Michel Piccoli
vive con una mufieca de latex cual si fuera su pareja, y la viste, la
ducha, la rifie y hasta le hace el amor. Y en La escopeta nacional,
donde José Sazatornil pretende hacer pasar a su amante como su
secretaria, y el marqués de Leguineche casi muere del disgusto
cuando su nuera, interpretada por Amparo Soler Leal, destruye su
coleccién de pelos de pubis.

Berlanga se proclamaba “un anarquista burgués” y nunca se
caso politicamente con nadie. Luis Alegre cree que sus experien-
cias enla Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial le convirtie-
ron en “un descreido” y le acercaron al anarquismo, “la ideologia
que mas comodo le hacia sentir y pensar a su aire”. Lo cierto es que,
tras zurrarle al franquismo y la Transicion, también lo hizo con la
corrupcidn del tltimo periodo del felipismo en Todos a la cdrcel.
Termina esa pelicula con lo que Villena considera el “testamento
acrata” del cineasta, el exabrupto de Saza: “4Sabéis lo que os digo?
Que se vaya todo al carajo. La empresa, la familia y el pais entero.
iQue os den morcilla!”

El cine de Berlanga fue de perdedores, dice Luis Alegre. De esos
sempiternos espafioles que, desde el tiempo de la picaresca, somos
la mayoria de los espafioles en tiempos de crisis. Berlanga lo conté
alavalencianay a la espafiola, con humor, y eso lo convirtié en un
sanador, un terapeuta, un curandero, si asi lo prefieren. No es de
extrafiar que Villena y Alegre también coincidan en recordar lo que
Franco dijo de él: “No es un comunista. Es mucho peor. Es un mal
espanol”. Es lo que suele decirse de aquellos que no intentan ocul-
tar los males de la patria. @

43



