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España curaba los males del alma en el confesionario, la taberna y a 
través de la picaresca, el sainete y el esperpento. Berlanga, de cuyo nacimiento 

se cumplen 100 años, llevó genialmente al cine esa tradición.

El disparate
nacional

Escena de la película 
Plácido (1961).
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Dios en este valle de lágrimas— el saco de todo tipo de pecados de 
pensamiento, palabra, obra u omisión, y los sentimientos de culpa 
de ellos derivados. La taberna se frecuentaba para berrear ante ca-
mareros y parroquianos —nuestros iguales— todo tipo de rencores 
contra cualquier puñetero que te amargara la vida.

Los confesionarios eran más para las mujeres, reservándose los 
hombres las tabernas y también espacios semejantes como los burde-
les y las tertulias de café, reemplazadas estas últimas en la actualidad 
por las tertulias audiovisuales, en las que, albricias, ya participa el gé-
nero femenino. Cabe decir, no obstante, que tal participación no ha 
alterado su españolísima esencia: todo el mundo habla al mismo tiem-
po, de preferencia a gritos, pero nadie escucha a los demás, precisa-
mente, como en las películas de Berlanga. En cuanto a nuestro mundo 
rural, injusto sería olvidar que siempre trató con tolerancia a los locos, 
a los que, aun llamándoles el tonto del pueblo, dejaba deambular en re-
lativa libertad y solía proteger frente a los forasteros.

Picaresca, sainete, esperpento 
Nos perdimos la reforma protestante, la Ilustración y las revolucio-
nes liberales, y eso marca mucho para lo bueno y para lo malo. Como 
Rusia en el otro extremo del continente, España ha sido siempre un 
país muy especial en Europa. Lo prueban tres aportaciones genui-
namente españolas al teatro y la novela universales: los géneros de 
la picaresca, el sainete y el esperpento.

La novela picaresca fue un chorro de realismo en el Siglo de Oro 
español. Tenía como protagonistas a individuos de las clases popu-
lares, siervos espabilados que intentaban escapar del hambre a base 
del hurto, la estafa y el engaño, y siempre terminaban perdiendo. En 
estas narraciones humorísticas, los pícaros aspiraban a ganarse el 
favor de los de arriba —nobles engolados y curas tridentinos— ha-
ciendo hipócritas ejercicios de confesión de sus faltas y expresando 
quiméricos propósitos de enmienda. El Lazarillo de Tormes, Guz-
mán de Alfarache y el Buscón don Pablos han sobrevivido a los siglos 
transcurridos desde la España imperial como ejemplos de antihé-
roes pícaros muy nuestros.

De carácter costumbrista, el sainete era una pieza teatral corta 
que se representaba durante el intermedio o al final de una fun-
ción seria. Nació también en el Siglo de Oro y se prolongó hasta el 
XX, produciendo autores como Josep Bernat i Baldoví, cronista del 
erotismo de la Valencia huertana en su El virgo de Vicenteta, Carlos 
Arniches, especialista en el Madrid castizo, y los hermanos Álvarez 
Quintero, exponentes de una Andalucía jaranera y folclórica. Cabe 
decir que el sainete tenía menor voluntad de denuncia social que la 
novela picaresca, buscaba esencialmente la risa y el entretenimien-
to de un público popular.
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En la escena inicial de Plácido, la película de Luis García Berlanga, 
un solemne cortejo fúnebre se cruza con la comitiva festiva de los 
artistas que llevan la alegría navideña a una capital de provincias de 
la España franquista. Plácido se estrenó en 1961 y, sin embargo, esta 
escena sigue constituyendo tanto una presentación de credenciales 
por parte de su autor como una imborrable fotografía de una cierta e 
irrisoria España eterna. Sesenta años después, lo fúnebre y lo festivo 
siguen cruzándose en la España de la pandemia del coronavirus, su 
fiera dialéctica sigue definiéndonos.

Se cumple un siglo del nacimiento del cineasta valenciano y con 
tal motivo se le dedican, con las restricciones todavía de rigor, fes-
tivales, congresos y homenajes, y se publican libros sobre su vida y 
su obra. Miguel Ángel Villena, que fue redactor cultural de El País 
y luego trabajó como editor en tintaLibre, ha ganado el Premio Co-
millas 2021 de Biografía con uno de ellos: Berlanga. Vida y cine de 
un creador irreverente (Tusquets). Pues bien, una de las observa-
ciones más agudas que he encontrado en el libro de Villena es la 
que explica la razón por la cual su extraordinaria cinematografía 
no ha tenido el reconocimiento debido en el extranjero: las pelícu-
las de Berlanga tienen tanto movimiento, tanto ruido de jornada 
fallera, tanta algarabía, tanta gente hablando al mismo tiempo que 
se hace muy difícil su subtitulación.

 Me he acordado mucho de Berlanga durante esta larga y penosa 
pandemia. Me acordé de él con la primera catarata de memes inge-
niosos, la de la primavera de 2020, que volvía a revelar la pasión de 
los españoles por el humor negro, por convertir nuestros infortu-
nios en diversión, por exorcizarlos de esta manera. Hoy me vuelvo 
a acordar de él cada vez que un medio de comunicación da el parte 
con cifra diaria de muertos y, acto seguido, ofrece imágenes de las 
abarrotadas y joviales terrazas de los bares madrileños. También me 
he acordado del cineasta cuando en el siempre sobreexcitado debate 
nacional se ha introducido el hecho de que el temor al coronavirus 
y la pérdida de libertad de las cuarentenas han disparado hasta lo 
insoportable las enfermedades mentales, una crisis adicional que 
nuestro país afronta, como tantas otras, con escasísimos recursos 
humanos y materiales.

Nunca ha brillado España por la cantidad y la calidad de sus 
instituciones psiquiátricas públicas, dicho sea esto con el debido 
respeto a aquellas buenas que puedan existir ahora o lo hayan he-
cho en el pasado. Este país, viejo, católico y sentimental, ha teni-
do sus propios espacios terapéuticos para tratar miedos, neurosis, 
depresiones, angustias y otros trastornos del espíritu. Antes de 
que el mundo descubriera el diván de Freud, España ya disponía 
para estos menesteres del confesionario y la taberna. Al confesio-
nario se iba a vaciar ante el cura —representante del mismísimo 
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El esperpento, por su parte, es un género literario asociado a la 
obra teatral y novelística de don Ramón María del Valle-Inclán. 
Consiste en un modo de abordar la realidad que lo deforma inten-
cionadamente para resaltar sus rasgos grotescos y absurdos, algo así 
como lo que Goya terminaría haciendo en su pintura. Manifestación 
de humor negro tanto como de crítica social, Valle-Inclán llegó a la 
conclusión de que el esperpento expresaba muy bien el tuétano de 
España. Lo dijo a través de Max Estrella, el protagonista de Luces 
de Bohemia: “El sentido trágico de la vida española solo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada”. 

Pues bien, Berlanga llevó al cine el modo de retratar personajes y 

situaciones propios de la picaresca, el sainete y el esperpento. Diag-
nosticó así los males del alma carpetovetónica, nos alivió haciéndo-
nos reír al desnudarlos y creó una poética muy personal. Lo hizo en 
escenas memorables como aquella de Bienvenido Mister Marshall 
en la que el alcalde interpretado por Pepe Isbert intenta explicarles 
a los vecinos de Villar del Río la inminente visita de los americanos: 
“Como alcalde vuestro que soy os debo una explicación y esa expli-
cación os la voy a pagar”. 

Plácido está repleto de momentos semejantes. Las señoronas que 
organizan la campaña Siente un pobre a su mesa comentan durante 
la llegada a la estación de las cantantes y actrices: “Todas las artistas 
son unas frescas y unas pelanduscas”. ¡Ahí queda eso! En contraste 
con el señoritismo de estas damas, el pobre interpretado por Cassen 
se pasa toda la película buscando el dinero con el que pagar la letra 
de su motocarro y evitar así que se lo embarguen.

Reflejo de la realidad española 
Lo mismo ocurre en El verdugo, desde la escena en que la Guardia 
Civil navega por las cuevas del Drach en busca de Nino Manfredi 
para que vaya a ajusticiar al reo, hasta la penúltima, en la que tanto 
el verdugo novato como el reo son llevados a rastras hasta el patí-
bulo. Pasando, por supuesto, por el irrefutable consejo que le da el 
viejo verdugo, nuevamente Pepe Isbert, a su futuro yerno: “Nunca 
dejes el empleo en la funeraria porque es un puesto seguro donde 
nunca falta el trabajo”.

En una conversación en infoLibre con Clara Morales, el periodista 
y escritor Luis Alegre, autor de ¡Hasta siempre, Mister Berlanga!, otra 
de las nuevas biografía del creador valenciano, señalaba el pasado di-
ciembre que su cine es “una estupenda manera de conocernos mejor”, 
“un acercamiento más directo a la realidad española de la que brindan 
los libros de historia o los documentales”. Así me lo parece también.

Y es que el cine de Berlanga fue realista a su manera, describió 
personajes y situaciones existentes en nuestra disparatada piel de 
toro. Muchas de sus escenas más memorables, cuenta Villena, se 
inspiraron en hechos reales a los que él y Rafael Azcona, su socio en 
la redacción de muchos guiones, supieron sacar un partido mordaz. 
La genial pareja incluso lo hizo con la Guerra Civil, atreviéndose a 
abordarla cómicamente en La vaquilla. “Desnudos todos somos 
iguales”, dice el sargento interpretado por Alfredo Landa cuando un 
grupo de republicanos se baña en una charca llena de soldados fran-
quistas. Y, sí, al final vuelven a ser iguales, cuando los buitres termi-
nan devorando a la vaquilla ante la mirada afligida de unos y otros.

Freud descubrió que la sexualidad —o la falta de ella— está de-
trás de numerosos trastornos psíquicos. Berlanga, que, según coin-
ciden en subrayar Villena y Alegre, se definía como un erotómano 
y no ocultaba que era cliente de burdeles, siempre la tuvo presente 
en su cine. Lo hizo en el film Tamaño natural, donde Michel Piccoli 
vive con una muñeca de látex cual si fuera su pareja, y la viste, la 
ducha, la riñe y hasta le hace el amor. Y en La escopeta nacional, 
donde José Sazatornil pretende hacer pasar a su amante como su 
secretaria, y el marqués de Leguineche casi muere del disgusto 
cuando su nuera, interpretada por Amparo Soler Leal, destruye su 
colección de pelos de pubis.

Berlanga se proclamaba “un anarquista burgués” y nunca se 
casó políticamente con nadie. Luis Alegre cree que sus experien-
cias en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial le convirtie-
ron en “un descreído” y le acercaron al anarquismo, “la ideología 
que más cómodo le hacía sentir y pensar a su aire”. Lo cierto es que, 
tras zurrarle al franquismo y la Transición, también lo hizo con la 
corrupción del último período del felipismo en Todos a la cárcel. 
Termina esa película con lo que Villena considera el “testamento 
ácrata” del cineasta, el exabrupto de Saza: “¿Sabéis lo que os digo? 
Que se vaya todo al carajo. La empresa, la familia y el país entero. 
¡Que os den morcilla!” 

El cine de Berlanga fue de perdedores, dice Luis Alegre. De esos 
sempiternos españoles que, desde el tiempo de la picaresca, somos 
la mayoría de los españoles en tiempos de crisis. Berlanga lo contó 
a la valenciana y a la española, con humor, y eso lo convirtió en un 
sanador, un terapeuta, un curandero, si así lo prefieren. No es de 
extrañar que Villena y Alegre también coincidan en recordar lo que 
Franco dijo de él: “No es un comunista. Es mucho peor. Es un mal 
español”. Es lo que suele decirse de aquellos que no intentan ocul-
tar los males de la patria.

Este país, viejo, católico y sentimental, ha tenido 
sus propios espacios terapéuticos para tratar miedos, 
neurosis, depresiones, angustias y otros trastornos del 
espíritu. Antes del diván de Freud, España ya disponía 
para estos menesteres del confesionario y la taberna


