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crónica turquía

Miles de mujeres participaron en la insurrección por 
la libertad y la justicia social de la Comuna de París, de la que 

se cumplen 150 años. La propaganda conservadora 
se cebó en ellas, presentándolas como fieras incendiarias.

Comuneras

Barricadas de 
los comuneros 
levantadas en la 
esquina de la plaza 
de l’Hôtel-de-Ville y 
Rue de Rivoli.



 40

lante en su incorporación a los debates y las causas políticas y so-
ciales. Para empezar, fueron decenas de mujeres las que, el 18 de 
marzo de 1871, se opusieron físicamente a la incautación por las 
tropas de Thiers de los cañones de la Guardia Nacional en Bellevi-
lle y Montmartre. Aquellos cañones eran suyos, habían sido paga-
dos con el dinero del pueblo de París, y la Guardia Nacional era la 
milicia popular de la ciudad. Acto seguido, los soldados de Thiers 
se negaron a obedecer las órdenes de disparar contra las desarma-
das mujeres, los ánimos se inflamaron y dos de los generales más 
beligerantes del bando versallesco terminaron siendo fusilados 
por los rebeldes. Así nació la Comuna.

República democrática y social 
París tenía entonces dos millones de habitantes. Pronto se ce-
lebraron allí elecciones para constituir el Consejo Comunal, un 
ejecutivo municipal de 92 miembros. La participación de obreros, 
artesanos, pequeños comerciantes, maestros, médicos, periodistas 
y otros profesionales fue amplia y entusiasta. El Consejo Comunal 
quedó gozosamente constituido el 28 de marzo, proclamó que su 
objetivo era la république démocratique et sociale y comenzó a le-
gislar a favor de las clases populares. Entretanto, las tropas de Ver-
salles completaron el cerco de la ciudad.

Las mujeres no pudieron votar ni ser elegidas en aquellos comi-
cios comunales. Eso no las desmovilizó, al contrario. Unas cuantas 
protestaron por semejante discriminación política; muchas más co-
menzaron a reivindicar derechos relacionados con su trabajo y su 
vida individual y familiar; algunas dieron otro paso y constituyeron 
lo que podemos considerar las primeras organizaciones feministas 
de la historia. La maestra anarquista Louise Michel, la Vierge Rou-
ge que da hoy nombre a decenas de escuelas y centros culturales en 
Francia, fue la más notoria.

El 3 de abril una multitud de mujeres caminó en dirección a Ver-
salles para proponer una solución pacífica y negociada al pulso entre 
la rebelde Comuna y el gobierno oficial de Thiers. No consiguieron 
su objetivo por la intransigencia de los conservadores, pero de ahí 
nació, el 11 de abril, l’Union des femmes pour la défense de Paris et 
les soins aux blessés. Considerada por el actual feminismo francés 
como su precursora, l’Union des femmes coordinó buena parte de 
la participación de las mujeres en las pocas semanas de vida que le 
quedaban a la Comuna. Sus militantes, entre los que destacaron la 
socialista Élisabeth Dmitrieff y la encuadernadora anarquista Na-
thalie Lemel, se reunían en las iglesias para organizar la atención 
a los heridos en los combates y el reparto de suministros a los ciu-
dadanos. También debatían las reivindicaciones específicas de las 
mujeres, en particular la igualdad salarial, el acceso de las niñas a la 

Una mujer de mediana edad, cabello desgreñado y rostro de arpía 
se alza contra un fondo de mansiones incendiadas. La mujer, que 
viste un gorro frigio y una túnica de color rojo de la que se escapa 
un pecho desnudo y mustio, lleva en una mano una regadera con la 
que vierte un líquido y una antorcha en la otra. Una leyenda escrita 
sobre la regadera nos informa de que la mujer es una pétroleuse, 
una incendiaria. Otra leyenda, en el ángulo superior derecho de la 
imagen, reza: La Commune.

Así presentaba a las comuneras del París de 1871 una de las muchas 
postales propagandísticas impresas en Versalles, el cuartel general de 
los partidarios de la ley y el orden que combatían a cañonazos la insu-
rrección popular en la capital de Francia. Si la Comuna, con su ideal de 
libertad y justicia social, era una pesadilla para la burguesía y la aristo-
cracia francesas, sus mujeres encarnaban al mismísimo Satán.

Versalles terminó ganando doblemente. Su abrumadora supe-
rioridad en soldados y armamento le dio la victoria militar antes 
de que terminara la primavera. Su aplastante superioridad comu-
nicativa impuso de modo duradero el relato de que el alzamiento 
popular fue absurdo, bárbaro y merecedor de un castigo implaca-
ble. Significativa fue la inquina con la que su propaganda se cebó 
en los miles de mujeres que participaron en la Comuna. El relato 
versallesco las presentó como tigresas sedientas de sangre, brujas 
vandálicas, pirómanas enloquecidas. 

Se cumple esta primavera el 150 aniversario de la Comuna, el pri-
mer gobierno obrero y popular de la historia. Un gobierno elegido 
democráticamente que incluía a todas las sensibilidades progresistas 
de la capital francesa —republicanos, liberales, federalistas, radicales, 
socialistas, anarquistas…— y cuyos miembros no se consideraban re-
presentantes sino delegados de sus electores, que podían revocarlos 
en cualquier momento. Un gobierno pluralista que promulgó decre-
tos para establecer el laicismo, conceder una moratoria al pago de 
alquileres, perdonar los intereses de las deudas, implantar pensiones 
de viudedad, favorecer la autogestión de los obreros en las empresas 
abandonadas por sus dueños, abrir guarderías para los hijos de las tra-
bajadoras y otras medidas que paliaban la pobreza crónica de miles de 
parisinos, agravada por la reciente guerra franco-prusiana.

El sueño libertario e igualitario de la Comuna fue breve, apenas 
los dos meses primaverales que transcurrieron entre el 18 de marzo 
y el 28 de mayo de 1871. Terminó con el mayor ejercicio de brutali-
dad conocido en la historia de París, la llamada Semana Sangrienta, 
cuando las tropas de la coalición conservadora de burgueses y aris-
tócratas que presidía Adolphe Thiers en Versalles la conquistaron 
calle a calle, barricada tras barricada.

Las parisinas, que ya habían tenido un papel significativo en la 
Revolución de 1789, dieron con la Comuna un decisivo paso ade-

librepensadoras comuneras

Las militantes de l’Union des femmes debatían sobre la 
igualdad salarial, el acceso de las niñas a la educación  
y el cierre de los prostíbulos. Y lo hicieron con tal vigor  
que numerosos comités y clubes femeninos florecieron 
en los barrios populares siguiendo su ejemplo
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educación y el cierre de los prostíbulos. Y con tal vigor que numero-
sos comités y clubes femeninos florecieron en los barrios populares 
siguiendo su ejemplo. La historia ha retenido los nombres de algu-
nas de sus promotoras: Sophie Poirier, Lodoïska Caweska, Béatrix 
Excoffon… De ahí surgiría una petición expresa al Consejo Comunal 
para que evitara cualquier “distinción de sexo” en su lucha “contra 
todo privilegio y toda desigualdad”.

Las parisinas también combatieron con las armas en la mano. 
Aunque la Comuna lo desaconsejaba, cientos de ellas terminaron 
haciéndolo en su trágica etapa final, la Semana Sangrienta. Louise 
Michel, de la que se ha conservado una fotografía en la que viste el 
masculino uniforme de los federados, fue una de ellas. También lo 
fueron Nathalie Lemel, Élisabeth Dmitrieff, Béatrix Excoffon, Mal-

vina Poulain y las demás que defendieron la barricada comunera de 
la plaza Blanche el 23 de mayo. Y Léontine Suétens, Marguerite La-
chaise y las decenas de ciudadanas que resistieron hasta que se les 
acabaron las municiones en Pigalle, Montparnasse y Batignolles.

Las mujeres están muy presentes en La Comuna (París 1871), una 
muy interesante película del heterodoxo director británico Peter 
Watkins. Rodada en blanco y negro y cual si fuera un documental, La 
Comuna reconstruye los acontecimientos de aquella primavera pa-
risina, a la par que imagina como los hubieran cubierto las cadenas 
de televisión de haber existido entonces. 

El filme de Watkins tiene mucha miga, tanta que incluso ilumina 
nuestra realidad mediática. El director británico pone en escena dos 
cadenas imaginarias: una, TV Nacional Versalles, la oficial, llega a la 

Postal impresa en 
Versalles por los 
enemigos de la Comuna 
en la que se muestra 
a una pétroleuse, una 
incendiaria.
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Usando un truco vigente hoy en día, la propaganda 
conservadora aseguraba que los comuneros expropiaban 
los pequeños comercios, empresas y las viviendas de los 
particulares. Era mentira. La Comuna jamás lo hizo; no 
pasó de proponer una democracia social avanzada

mayoría de la población francesa y jamás da la palabra a los comune-
ros, a los que presenta sistemáticamente como unas fieras irraciona-
les y violentas; en la otra, TV Comunal, artesanal y local, se expresan 
libremente los comuneros, pero, en aras del llamado rigor periodís-
tico, también sus adversarios. Preguntada por una reportera de TV 
Comunal, una burguesa parisina suelta ante las cámaras que la Co-
muna le parece “grotesca e ilegítima”.

Grotesca e ilegítima: esta es la versión que ha perdurado hasta 
nuestros días. No había televisiones en la Francia de 1871, pero sí 
periódicos, postales, libros, púlpitos religiosos y tribunas parla-
mentarias, y, a través de estos y otros medios de comunicación, los 
ganadores, las clases dominantes de Thiers, impusieron el relato de 
que ellas representaban la civilización y los comuneros, la barbarie. 
El punto de vista de los insurrectos nunca logró salir del cercado 
y bombardeado París; a la Francia rural y provincial, y al resto del 
mundo, solo llegó la versión de Versalles.

El muro de los comuneros
Usando un truco vigente hoy en día, la propaganda conservadora 
aseguraba que los comuneros expropiaban los pequeños comercios, 
las pequeñas empresas, las viviendas de los particulares. Era men-
tira. La Comuna jamás lo hizo, ni tan siquiera lo deseó; no pasó de 
proponer una democracia social avanzada, que, eso sí, incluía la au-

togestión obrera en los negocios manifiestamente abandonados por 
sus dueños. El respeto comunero por la propiedad privada y las ins-
tituciones económicas tradicionales llegó al punto de no incautarse 
de la inmensa fortuna de la sede central en París del Banco de Fran-
cia. Esta entidad siguió funcionando como siempre, incluyendo una 
descarada financiación del esfuerzo bélico de Versalles.

La brutalidad comunera fue el segundo gran argumento de la 
burguesía y la aristocracia. A los comuneros se les atribuyeron to-
das las destrucciones de edificios públicos o privados en París, la 
mayoría de las cuales fueron debidas a la intensa acción artillera 
de las tropas asaltantes de Thiers. La historia contemporánea tan 
solo imputa de modo indiscutible a acciones de comuneros indi-
viduales el incendio del palacio de las Tullerías y el derribo de la 
columna napoleónica de la plaza Vendôme. 

En cuanto a las ejecuciones a sangre fría, es cierto que, duran-
te la Semana Sangrienta, los comuneros mataron a un centenar 
de personas, la mayoría clérigos, gendarmes y militares que con-
sideraban colaboradores activos de los asaltantes, lo que desde la 
Guerra Civil española llamamos Quinta Columna. Por lo demás, 
las tropas de Versalles lamentaron un millar de bajas mortales a lo 
largo de los combates.

¿Cuál es el balance ampliamente aceptado hoy de bajas en el 
bando comunero? Entre 20.000 y 30.000 muertes tanto en el asal-
to militar a París como en las represalias masivas que siguieron a 
la victoria de las fuerzas de la ley y el orden. Durante las semanas 
posteriores al trágico final de la Comuna los fusilamientos de pari-
sinos, con o sin consejo de guerra previo, fueron cotidianos y ma-
sivos, muchos de ellos en lo que hoy conocemos como El Muro de 
los Comuneros en el Cementerio de Père-Lachaise. Además, el go-
bierno de Thiers detuvo a otras ¡40.000 personas! Muchas fueron 
condenadas a trabajos forzados en penitenciarias francesas, otras 
fueron deportadas a campos de concentración en islas del Pacífi-
co. La amnistía para unas y otras, solicitada por Victor Hugo entre 
otros, solo llegaría en 1880.

Se calcula que hubo unas 4.000 mujeres entre las 20.000 o 
30.000 víctimas mortales del asalto y la represión versallescas. 
Aunque es cierto que, por un prurito de rancia caballerosidad, las 
mujeres pronto dejaron de ser fusiladas en los muros de París. Ese 
prurito, sin embargo, no impidió el encarcelamiento o la depor-
tación de alrededor de 1.200 féminas, entre ellas las anarquistas 
Louise Michel y Nathalie Lemel, enviadas a pudrirse en la Nueva 
Caledonia. En las sentencias de los consejos de guerra, las comu-
neras condenadas veían añadirse a los delitos de insurrección y re-
sistencia a la autoridad, compartidos con los varones, los insultos 

específicos de inmoralidad, concubinato, prostitución, promiscui-
dad, lesbianismo e histeria.

La Comuna despertó un miedo cerval en las clases altas de la so-
ciedad francesa y europea de su tiempo, y un odio de duración e in-
tensidad aún mayores. Como en tantos otros momentos anteriores 
y posteriores de la historia, esa ojeriza se cebó especialmente en las 
mujeres, condenadas por los conservadores a estar ausentes de la vida 
política y social, a callarse siempre y no rebelarse nunca, a limitarse a 
ser devotas cristianas y abnegadas esposas y madres. 

Así nació la figura monstruosa de la pétroleuse, la mujer fea, ra-
biosa y pirómana de las postales versallescas de 1871. Una figura 
puramente mediática como diríamos hoy, absolutamente imagina-
ria según los historiadores de la Comuna. Los que se han tomado 
la molestia de investigar la documentación de la época han descu-
bierto que ninguna mujer estuvo relacionada con los incendios que 
sufrió París aquel año. Aún más, ninguna fue condenada como in-
cendiaria por los consejos de guerra de los vencedores. Muchas lo 
fueron por haber trabajado para la Comuna como enfermeras o co-
cineras, o incluso por haber disparado contra las tropas de Thiers, 
pero ni una sola por haber provocado un incendio criminal. Em-
buste, pues; mera propaganda.

 


