Periodistas de papel

LA NOVELA CONTEMPORANEA, DESDE MIGUEL STROGOFF A MILLENNIUM, PASANDO POR
EL AMERICANO IMPASIBLE, SIENTE UNA PARTICULAR FASCINACION POR LOS ASPECTOS
MAS LUMINOSOS Y SOMBRIOS DEL PERIODISMO.

Y ahora —pregunté Harry Blount-, équé
vamos a hacer de nuestra libertad?
-iAbusar, pardiez! —respondié Alcide
Jolivet.”

Miguel Strogoff, Julio Verne, 1876.

1 francés Alcide Jolivet y el inglés
Harry Blount fueron mis primeros
periodistas de novela. Periodistas
de carne y hueso, los tenia en la
familia: mi padre y mi padrino lo
eran. Pero aunque les envidiaba a mis mayores
que trasnocharan mucho y se levantaran tar-
de, el periodismo que la Granada franquista
les permitia ejercer no resultaba atractivo para
un chaval de 12 afios. En cambio, lo de Jolivet
y Blount era distinto: los dos corresponsales
acompanaban las peripecias de Miguel Stro-
goff, el correo del zar, desde Mosct a Irkutsk,
en plena invasion tartara de Siberia. Aquello
si que era una aventura, maxime cuando los
héroes tenian que enfrentarse a las traicione-
ras ahagazas del coronel Ivan Ogareff.
Publicada en 1876, Miguel Strogoff, la no-
vela de Julio Verne, describe asi el trabajo
de Jolivet y Blount: “Verdaderos jockeys de
la carreras de obstaculos de la informacion,
saltaban vallas, atravesaban rios y sorteaban
todas las dificultades”. Verne retrata al co-
rresponsal francés y a su colega inglés como
unos tipos que lo miraban todo con ojos bien
abiertos, no paraban de hacer preguntas y
anotaban constantemente en sus libretas.
Cuando tenian algo nuevo y relevante que
contar, galopaban hacia la oficina de telé-
grafos mas cercana para enviar sus cronicas
a Paris y Londres.

La basqueda de la exclusiva no impedia
que Jolivet y Blount fueran unos caballeros:
por ejemplo, mantenian el secreto de la iden-
tidad de Miguel Strogoff después de haber-
la descubierto. El sagrado respeto debido a
los hechos tampoco les impedia tener sus
propios puntos de vista sobre lo que estaba
ocurriendo en Siberia. Cuando, hacia el final
de la novela, envian a sus periddicos sendas
buenas crénicas sobre la batalla de Irkutsk,
Jolivet comenta: “Es necesario conmoverse
para conmover”.

Por JAVIER VALEN-
ZUELA
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Hace siete lustros que me gano la vida
como periodista y supongo que eso también
se debe a aquella lectura infantil de Verne,
al atractivo aventurero de mis dos primeros
corresponsales de ficcion. Siempre he consi-
derado nuestro oficio como uno de los més
novelescos que pueden ejercerse en estos
tiempos, como una de las variedades hoy
posibles del “pirata cojo con pata de paloy
parche en el 0jo” de la cancién de Joaquin
Sabina. La propia literatura, desde el siglo
XIX hasta las ferias del libro de este verano
de 2013, lo ve asi. No es disparatado afirmar
que sélo las figuras del espia, el policia y el
detective privado superan a la del periodista
como protagonista o actor secundario impor-
tante en la ficcidon contemporanea.

¢Y qué es un periodista? Pues un hom-
bre o una mujer que busca historias reales
que contar, las escribe a toda velocidad y se
partela cara por transmitirlas de inmediato.
Aunque, bueno, también podria decirse de
otra manera, de la manera que lo dijo Mark
Twain, que antes de novelista fue un buen
reportero: periodista es un fanfarrén fraca-
sado que recala en un periédico en su camino
hacia el geriatrico.

En la segunda mitad del siglo XIX y co-
mienzos del XX, el periodismo fue crucial en la
formacion del espiritu democratico estadou-
nidense. El editor Joseph Pulitzer (1847-1911)
definiria su funcion social: el de ese Cuarto
Poder que, en nombre de la ciudadania, vela
para que los politicos, los banqueros, los em-
presarios, los policias ylos militares no abusen
demasiado. Por su parte, los cuentos de Mark
Twain (1835-1910), repletos de periodistas
cinicos y tiernos, rebeldes y engreidos, bo-
rrachuzos y justicieros, intrépidos y liantes,
serian decisivos en la creacién de la imagen
colectiva de los practicantes de este oficio.

Quiza el mayor defecto de algunos perio-
distas es que estan demasiado pagados de si
mismos. Considerandose héroes intachables
al servicio de una mision sagrada, no aceptan
lamenor critica ni a su oficio ni, ain menos, a
sus personas. Ni tan siquiera cuando meten
la pata, lo que, lamentablemente, ocurre con
cierta frecuencia. Es posible que esos cole-
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gas no hayan leido —o no hayan leido bien- la
mejor novela jamés escrita sobre el mundo
del periodismo: /Noticia bomba! (Scoop), del
humorista inglés Evelyn Waugh.

Publicada en 1938, iNoticia bomba! arran-
ca con Lord Copper, un magnate de prensa de
Fleet Street, enviando por error a cubrir una
guerra civil en un pais africano al columnista
de temas campestres de su diario, el Daily
Beast. La victima del error, el desconcertado
John Boot, entra en las oficinas del dueno
del periodico (“aqui las alfombras eran mas
gruesas, las luces més suaves, las expresiones
dela gente més preocupadas”) y Lord Copper
le explica: “Al ptiblico britaniconole interesan
las guerras que acaban siendo interminables y
donde ningtin bando parece capaz de decidir el
resultado. Unas cuantas victorias aplastantes,
algunos actos de valentia y heroismo por parte
de los Patriotas, y una pintoresca y animada
entrada en la capital. Esta eslalinea editorial
del Beast para esta guerra”.

Esta tronchante satira del periodismo
engreido y sensacionalista continia cuando,
tras salir del despacho de Lord Copper, Boot
le pregunta al jefe de Internacional del Beast
quién lucha contra quién en Ismailia, y recibe
esta respuesta: “Creo que son los Patriotas
contralos Traidores”. Una vez en la capital del
imaginario pais africano, Boot se encuentra
con que los corresponsales de guerra estan
todos alojados en el mismo hotel (“preferian
estar cerca los unos de los otros y vigilar asi sus
respectivos movimientos”). Pronto descubre
que constituyen una tribu de golfos que no
esta dispuesta a que la realidad les arruine
una crénica espectacular.

Los veteranos le cuentan a Boot las mejo-
res anécdotas del “legendario” Wenlock Jakes,
un corresponsal norteamericano que dio la
noticia del hundimiento del Lusitania cuatro
horas antes de que ese buque fuera alcanzado
por los torpedos. En otra ocasion, le dicen al
novato, Wenlock Jakes fue enviado a cubrir
una revolucion en una capital balcanica, y
esto es lo que ocurri6: “Se quedé dormido
en el coche-cama, se paso6 de estacion, no se
enter6 de su error, salid, se fue directamente
aun hotel y mando6 por cable una crénica de



10 folios sobre las barricadas, las iglesias en
llamas, las ametralladoras que respondian
como un eco al teclear de su maquina de es-
cribir, mientras un nifio yacia muerto, como
una mufieca rota, al pie de la ventana de su
habitacion”.

Boot recibe un cursillo acelerado de pe-
riodismo por parte de una tribu encantada
de haberse conocido. Asi le explica uno de
sus miembros la esencia del oficio: “Podemos
llamar a la gente a cualquier hora del dia o
delanoche, entrome-
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lamolestia de llevarlo a casa en su coche. Mas
adelante, Marlowe confiara en Morgan para
filtrarle un documento policial explosivo, y
éste y su director, otro periodista de raza,
tendran lo que hay que tener en este oficio
para publicarlo por mucho que fastidie a los
amos de la ciudad.

En esa novela, Marlowe se las tiene que ver
asimismo con Harlan Potter, un multimillona-
rio que es duefio de una cadena de periodicos
y uno de esos amos de la ciudad. Lo mejor

a simpatizar con unos o con otros: “Que se
pelearan, que se amaran, que se asesinaran,
yo no pensaba complicarme. (...) Escribia lo
que veia; no actuaba; hasta una opinién es
una especie de accion”. Tal es su posicion
inamovible a lo largo de tres cuartas partes
delanovela.

Pero, al final, las actividades privadas y
profesionales de Pyle sacuden de tal modo el
mundo de Fowler que el periodista, aunque
sea por legitima defensa, termina implican-

ternos en sus casas sin
que nadie nos hayain-
vitado, forzarles a que
nos contesten a toda
una serie de preguntas
estpidas cuando que-
rrian estar dedican-
dose a cualquier otra
cosa mas urgente... y
siempre les gusta”.
He sido correspon-
sal en cuatro continen-
tes, he cubierto alguna
que otra guerra y doy
fe de que las cosas sa-

emece
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Graham Greene

EL AMERICAND

Los hombres

que no amaban

a las mujeres Stieg
Larsson

tirizadas en la novela
de Waugh siguen ocu-
rriendo. Jefes que, desdelaredaccion central, te
piden que cuentes una historia que ti1, sobre el
terreno, no encuentras ni con lupa; correspon-
sales que firman crénicas emocionantes desde
lugares donde no estén; enviados especiales
que se consideran los protagonistas estelares
del asunto que cubren; ese tipo de cosas. Pero
también doy fe de que son casos minoritarios
yde quela gran mayoria de los corresponsales
que he encontrado aqui y alla eran gente tan
honesta como los Jolivet y Blount de Miguel
Strogoff.

En cualquier caso, Gore Vidal dijo una vez
que iNoticia bombal! era el libro més divertido
que jamaés habia leido. “Lo releo cada afio”,
informo. Los periodistas deberiamos hacerlo
mismo: es una estupenda cura de humildad.

REPORTEROS Y DETECTIVES

Para novelistas y cineastas, la figura del pe-
riodista tiene, al igual que la del policia o el
detective privado, una ventaja muy interesan-
te: les permite retratar toda una sociedad. Los
periodistas tienen acceso a todo el mundo: a
politicos y marginados, a gansteres y jueces, a
millonarios y trabajadores. Atin mas, no solo
abarcan la realidad desde las alcantarillas a
los palacios, sino que pueden transformarla
con su trabajo.

Lector infatigable de Raymond Chandler
desde mi primera juventud, siempre me ha
encantado el que, en El largo adiés (1953),
Chandler haga explicita la simpatia del detec-
tive privado Philip Marlowe por el periodista
Lonnie Morgan, que trabaja para el Journal,
el Gltimo diario independiente que queda en
Los Angeles. Morgan es el tinico que espe-
ra al detective cuando sale de pasar varios
dias en comisaria, y, aunque sabe que no va
a sonsacarle la menor informacion, se toma

que Marlowe puede decir de Potter es que
no tiene el menor remordimiento ala horade
usar sus diarios y sus influencias en las altas
esferas para ocultar aquellas informaciones
que le desagradan y para aplastar a los que
se entrometen en su camino. Inspirado en la
figura de William Randolph Hearst (Ciuda-
dano Kane), el personaje del editor de diarios
que gana dinero a espuertas y teje una tupida
trama mafiosa de cuello blanco con politicos,
jueces, empresarios y banqueros, también es
un personaje habitual del thriller literario y
cinematografico estadounidense.

Muchas otras obras del género negro usan
aperiodistas en papeles ain mas destacados
por una razén obvia: un reportero metomen-
todo es el sustituto natural de un detective. O
de un espia. El americano impasible (1955),
de Graham Greene, esta protagonizada por
Thomas Fowler, un veterano corresponsal
de guerra inglés afincado en Saigén que cu-
bre la rebelion de los vietnamitas contra el
colonialismo francés. Fowler desea casarse
con la joven Fuong, que ha reverdecido su
vida afectiva y sexual, cuando la llegada a la
ciudad del americano impasible, Alden Pyle,
trastoca su vida.

Ellector no tarda en descubrir que Pyle es
un flamante agente de los servicios secretos
estadounidenses que tiene la mision de crear
en Vietnam una tercera fuerza independiente
tanto de los franceses como de los rebeldes
comunistas. Es el primer paso de lo que seria
la sustitucion en Indochina del colonialismo
de Paris por el de Washington.

Para un periodista, uno de los aspectos
mas interesantes de la novela de Greene es el
debate sobre el compromiso. Fowler pretende
ser un mero testigo de la sérdida guerra que
se libra en Vietnam, se niega explicitamente

Para los
novelistas
Yy cineastas
la figura
del perio-
dista es
interesan-
te porque
permite
retratar la
sociedad

dose: “Tarde o temprano —dijo Heng, y me
record6 al capitan Trouin en el fumadero-,
uno tiene que elegir partido si quiere seguir
siendo humano”.

TOMAR PARTIDO

Seguir siendo humano: esa es la cuestion.
¢Puede un periodista renunciar a su cerebro
y su corazon? ¢Puede pretender ser una ma-
quina, actuar como una mera grabadora o una
camara? La supuesta equidistancia, el decir
que no se toma partido entre los que son mas
victimas y los que son mas verdugos, suele
ser el camuflaje de los que han optado por
ponerse del lado de los poderosos.

Nuestro siglo XXI sigue produciendo his-
torias novelescas de periodistas que buscan la
verdad enfrentdndose a los amos del cotarroy
asumiendo asi graves riesgos personales. Por
ejemplo, las dela trilogia Millennium, escritas
por un periodista sueco, Stieg Larson (1954~
2004), especialista en denunciar las tramas
fascistas en su pais y sus conexiones con los
poderes politicos y financieros.

Protagonista de esta exitosa trilogia noir
es un periodista de ficcion, Mikael Blomkvist,
al que pronto acompanara en sus pesquisas la
singular Lisbeth Salander, uno de los persona-
jes literarios femeninos mas interesantes de
las tltimas décadas. El Blomkvist que entra
en escena en la primera novela de la trilogia,
Los hombres que no amaban a las mujeres,
acaba de ser condenado judicialmente por una
informacion falsa. Al periodista se la han juga-
do,le han tendido una trampa. “Lo que méasle
dolia”, escribe Larson sobre los sentimientos
de Blomkvist, “erala humillacion. Tenia todas
las de ganar, pero, atin asi, perdi6 contra un
ganster de medio pelo con traje de Armani.
Un malditoy canalla especulador bursa- >»»»



til. Un yuppie con un abogado famoso que se
habia pasado todo el juicio con una burlona
sonrisa en los labios. ¢Como diablos podian
haberle ido tan mal las cosas?”

Blomkvist debe abandonar la revista Mi-
llennium para que esta pueda preservar su cre-
dibilidad. Pequeiia, artesanal, insobornable,
una de las originalidades de Millennium es
que, a diferencia del resto de la prensa sueca,
no se limita a buscarles las cosquillas alos po-
liticos, perdonandolesla vida por sistema a los
empresarios y banqueros. Asi se cuenta en la
novela: “La ecuaci6n era sencilla: un director
de banco que pierde cientos de millones en
disparatadas especulaciones no debe conser-
var su puesto de trabajo. Un empresario que
se dedica a negocios con empresas tapadera
debeir al trullo. El dueno de una inmobiliaria
que obliga a los jovenes a pagar una pasta en
dinero negro por un cuchitril con retrete en
el patio debe ser expuesto al escarnio ptblico.
Mikael Blomkvist opinaba que el cometido
del periodista economico era vigilar de cerca
y desenmascarar a los tiburones financieros
que provocaban crisis y que especulaban en
chanchullos con los pequenos ahorros de la
gente. La mision del periodista consistia en
controlar a los empresarios con el mismo
empefio inmisericorde con el que vigilaban
el mas minimo paso en falso de ministros y
diputados”.

Publicadas justo antes de la actual crisis
econdmica, las novelas de Larsson son una
guia para entenderla. Nuestras democracias
han sido desnudadas: los que mandan de ver-
dad no son los politicos elegidos en las urnas,

sino los que mueven el dinero.
Vilapelicula La sombra del poder (State

DAILY PLANET

Conelnombre de Clark Kent, Superman es periodis-
ta en la vida civil, un reportero bastante torpén del
Daily Planet, mucho peor, en todo caso, que su novia,
Lois Lane. Pero, en otofno de 2012, se supo que Clark
Kent abandonaba voluntariamente el Daily Planet,
el periédico en el que trabajaba desde finales de
los afos 1930. Lo hacia, declard, para preservar su
independenciay después de que un gran tinglado
multimedia se hubiera hecho con el Daily Planet,
imponiendo una linea editorial contraria a "la ver-
dad, lajusticiay el estilo de vida americano”.

Esta divertida noticia, tan de ficcién como el per-
sonaje Superman, confirmé el estrecho seguimiento
que el comic, la novela y el cine norteamericanos
efectan al mundo del periodismo desde hace déca-
das. Hollywood, en concreto, ha producido decenas
de filmes consagrados al Cuarto Poder.

Imposible citarlos todos. En un miniciclo sobre
el asunto no podria falta Ciudadano Kane (Citizen
Kane, 1940, Orson Welles), la biografia del magna-
te de la prensa estadounidense William Randolph
Hearst, un retrato descarnado de la insaciable sed
de podery riqueza que hoy ain sigue aduenandose
de los grandes mogules de la comunicacién, y de
la profunda miseria moral y personal a la que eso
les conduce.

También seria imprescindible Luna nueva (His
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of play, 2009) yleila novela La oscuridad de
los suenos (The Scarecrow, 2011) antes de
formar parte del nutrido paquete de perio-
distas despedidos de El Pais en noviembre
de 2012. Ya no me hacia entonces la menor
ilusion sobre mi destino: veterano, caro y
rebelde, tenia todas las papeletas para for-
mar parte de la primera ejecucion masiva de
periodistas en el diario para el que trabajaba
desde 1982. Lo que me sorprendi6 gratamen-
te en esas dos obras, y en otras maés, fue la
rapidez con la que la ficcion estadounidense
ha incorporado los tiltimos temas candentes
en el mundo del periodismo: el desconcierto
yla decadencia de los dinosaurios del papel;
la toma del poder por parte de los tiburones
financieros, las empresas multinacionales y
los banqueros acreedores; sus torpezas des-
comunales ala hora de intentar incorporarse
alamodernidad digital; el regalo en Internet
delos contenidos de calidad de las ediciones
impresas; el holocausto de veteranos y su
sustitucién por jovenes mal pagados y con-
denados a la tarea de Sisifo de actualizar las
ediciones online...

En forma de thriller, el norteamericano
Michael Connelly aborda estos asuntos en
La oscuridad de los suefnos. Lanovela no es
gran cosa, pero su segundo capitulo recrea
bastante bien ese ambiente de un Titanic al-
canzado ya por el iceberg que se respira en
las redacciones de los viejos grandes diarios.

Girl Friday, 1940, Howard Hawks), la segunda ver-
sién cinematografica de la obra teatral The Front
Page. En este filme, el director de un periédico (Cary
Grant) consigue enganar a su exmujer (Rosalind Rus-
sell), periodista de profesion, para que, en vez de
casarse con otro hombre, cubra lainformacién sobre
el caso de un anarquista condenado a muerte. En

“Con los constantes cambios en la propiedad
yla gestion, y las persistentes reducciones de
personal y presupuesto, el periddico se estaba
pareciendo cada vez mas a un atatid de pino”,
reflexiona Jack McEvoy, el protagonista de la
obra. A McEvoy le comunican que le quedan
dos semanas como periodista de sucesos en
Los Angeles Times: el diario esta despidiendo
a mansalva para rejuvenecer y digitalizar su
redaccion. Pero antes de que lo pongan en la
calle y vaya a ahogar sus penas en vino tinto,
McEvoy investigara un asunto a la vieja usan-
za: yendo al lugar de los hechos y hablando
con sus protagonistas.

No me arrepiento de haber escogido este
oficio que también fue el de mi padre y mi pa-
drino. De haber trabajado en otra cosa, no hu-
biera podido estar en tantos lugares diferentes
ni haber conocido a tanta gente interesante. El
periodismo me ha dado la vida de aventuras
con la que sonaba de pequefio y, aunque no
me haya hecho millonario, me ha permitido
llegar a fin de mes durante siete lustros.

No sé si nuestros sucesores en el oficio po-
dran seguir haciéndolo si los empresarios del
sector siguen empenados en regalar el fruto de
nuestro trabajo. Ya desde mi lectura infantil de
Miguel Strogoff tuve claro que el periodismo
sepagay se cobra. Lean, por favor, el siguiente
parrafo de la novela de Julio Verne:

“-Son ustedes libres, sefiores —respondi6
Ivan Ogareff- y siento curiosidad por leer sus
crénicas en el Daily Telegraph.

-Seflor —contesté Harry Blount con su
mas imperturbable flema-, cuesta seis peni-
ques por numero, ademaés del franqueo”.
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1974 Billy Wilder hizo una tercera adaptacién a la
gran pantalla de The Front Page. Titulada en Espana
Primera plana, esta divertidisima satira de la prensa
sensacionalista cuenta con Walter Matthau en el
papel de directory Jack Lemmon en el delreportero.

La cara mas honesta y comprometida del pe-
riodismo ha sido reflejada tanto en filmes clasicos
como en contemporaneos. En El cuarto poder(Dead-
line USA, 1952, Richard Brooks), Humprey Bogart es
eldirector de un periddico que, en el eterno dilema
profesional entre mandarlo todo al diablo o buscar-
se problemas por defender la verdad, opta por lo
segundo. Aligual que hicieron en la vida real Bob
Woodward y Carl Berstein, los investigadores del
caso Watergate, cuyo trabajo en el Washington Post
fuereflejado en el cine por Robert Redford y Dustin
Hoffman en Todos los hombres del presidente (All
the President’s Men, 1976, Allan Pakula).

Mas recientemente, Russell Crowe, en La sombra
del poder (State of play, 2009, Kevin Macdonald),
vuelve a encarnar al periodista para el que la ver-
dad estaincluso por encima de la amistad. En esta
ocasion, el veteranoy analégico Crowey lajoveny
digital Rachel McAdams terminan aliandose fren-
te a politicos corruptos, empresas siniestras de la
seguridad privaday hasta sus nuevos patronos en
el diario. Ay, asi son los periodistas. J.V.



