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EL FOLCLOR NORTEAMERICANO. Muchos
de los prototipos de EE UU los ha aportado
Tejas: el ‘cowboy’, el astronauta y la patrulla
de frontera -Border Patrol- (izquierda). A la
derecha, ‘barbies’ de todo tipo en Houston,
el perfil de rascacielos de esta ciudad y el
gobernador, George Bush, y su esposa.




> te. He aqui un sitio que no tiene nada que
ocultar, que te da de inmediato lo que vas
buscando. En un restaurante de la ribera
del rio San Antonio, Bob Rivard, el direc-
tor del diario local, lo resumio en una per-
fecta formula periodistica: “Tejas es la
frontera, ¥ sus habitantes creen que éste es
el altimo Estado que mantiene el espiritu
de la verdadera Ameérica”.

Tejas es en El Paso la frontera entre un
pais insolentemente rico como Estados
Unidos y otro que lucha por despegar de la
pobreza como México, v en el Space Center

alin de mucho espacio, lo que se refleja en
que incluso en Houston el suelo y la vi-
vienda son baratos con relacion a la media
estadounidense. Pero los tejanos tienen
una irresistible tendencia a no comparar-
se con el resto de los Estados norteameri-
canos, sino con el mundo. En mi viaje es-
cuché una y otra vez formulas como “el
quinto productor mundial de petréleo” o
“la décima economia del planeta”.

A los tejanos les gustan tanto los su-
perlativos, que tuve la impresion de que
mucha gente en Houston es feliz con el he-

LA CULTURA DE LA CARNE. La carne de vaca achicharrandose en una barbacoa, los rodeos
y los tipos de enormes cuerpos han definido la imagen de Tejas alrededor del planeta.

de Houston, la frontera entre la Tierra y la
Luna. Entre uno v otro extremo, Tejas
mantiene el halito del Salvaje Oeste: un in-
dividualismo a ultranza que rechaza las in-
tromisiones del Gobierno, una callosidad
de revolver atemperada por una dulzura
de vivir meridional, una neta separacion
de roles tradicionales masculinos y feme-
ninos, v una gran posibilidad de triunfo a
partir de la nada. Uno puede discrepar mu-
cho de lo que dice su gobernador, George
Bush, en su actual batalla por la Casa Blan-
ca, pero es estipido discutirle la veracidad
de este pronunciamiento: “Tejas es una
tierra donde los grandes suefios se hacen
realidad”.

Con 692.400 kilometros cuadrados
de extension y 1.500 kilometros de distan-
cia entre sus dos extremos mas alejados,
Tejas es enorme, mas grande que muchas
naciones del planeta, incluida Espana. Ha-
bitado por 20 millones de almas, un cuarto
de ellas de raigambre hispana, dispone
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cho de que su ciudad haya desbancado a
Los Angeles como la primera metrépoli es-
tadounidense en contaminacién atmosfeé-
rica. En 1999 hubo 38 dias en que los nive-
les de smog de Houston superaron el nivel
declarado peligroso para la salud humana
por las autoridades federales de la Agencia
de Proteccion del Medio Ambiente. En este
otono electoral, los enemigos de Bush uti-
lizan este dato como simbolo del fracaso de
la politica medioambiental del gobernador
de Tejas, si es que su actitud de no poner el
menor freno a las industrias contaminan-
tes, v en particular la petrolera, puede ca-
lificarse de politica.

Circulando por la ruta 225 en direccion
al norte, hay un momento en que, desde lo
alto de un nudo de autopistas, uno ve a la
derecha los rascacielos disefiados por 1. M.
Pei v Philip Johnson en el centro de Hous-
ton, v a la izquierda, las humeantes chi-
meneas de la zona conocida como Pasade-
na, donde se levantan las refinerias de Mo-
bil, Crown, Shell, Lyonde-Citgo v otras

petroleras. Es un paisaje de pelicula de
Mad Max: panzudos tanques de combusti-
ble, mecanos ensortijados y chimeneas que
vomitan densas columnas de humo blanco
o apocalipticas lenguas de fuego. El olor es
acido, picante, insoportable. “Olor de la
po6lvora de los cohetes que truenan”, dijo
Wilmer Andrade, el taxista que me habia
acercado alli. Andrade, inmigrante hon-
durefio, me dio un nuevo dato que incluir
en el capitulo de los despropositos esta-
dounidenses: Pasadena, donde no esta
prohibido contaminar, es un distrito seco,
o sea, que alli se castiga severamente la
venta y el consumo publico de alcohol.
Casi la mitad de la capacidad petroqui-
mica de Estados Unidos esta concentrada
en Houston, y se nota en la obscena exhi-
bicion de riqueza de esta ciudad de mas de
cuatro millones de almas, la mas poblada
del Estado v la cuarta de Estados Unidos.
Si no fuera por una artificialidad obvia,
sus flamantes rascacielos de cristal y ace-
ro, lujosos museos de arte contemporaneo
uno, disenado por Rafael Moneo- y surti-
dos restaurantes étnicos superarian los de
MNueva York, Chicago v San Francisco; por
no hablar de su parque automovilistico,
con un extraordinario porcentaje de Mer-
cedes, BMW vy Jaguar, los caballos pura-
sangre de los nuevos cowboys. Descubierto
en 1894, el oro negro sustituyo como pri-
mera fuente de riqueza tejana al ganado
vacuno longhorn, aquellas reses de cuer-
nos separados v descomunales que los va-
queros conducian a través de cientos de
kilémetros. Con la pelicula Gigante, inter-
pretada en 1956 por James Dean y Eliza-
beth Taylor, Hollywood, que va habia he-
cho lo mismo con el cowboy en decenas de
producciones, fijo en el folclor norteameri-
cano el mito tejano del petrolero.

“Todavia en los anos ochenta, mu-
cha gente de Houston te invitaba a olfatear
el viento procedente de las refinerias y
decia con satisfaccion: “Este es el olor del
dinero”, me contd Surpik Angelini, direc-
tora de TransArt, una fundacion privada
de Houston consagrada a las relaciones en-
tre el arte v la antropologia. “Ahora”, pro-
siguid, “empieza a haber inguietud por la
contaminacion, pero la ciudad sigue regida
por los duenos de los pozos y las refinerias,
lo que vo llamo oleogarguia. Su filosofia es
que las autoridades no deben inmiscuirse
en los negocios, lo que explica también la
incongruencia urbanistica de Houston, la
mas disparatada de Estados Unidos". Pla-
nificacién urbana es una palabra tan ajena
al vocabulario de Houston como piedad
para los condenados a muerte al del gober-
nador Bush. Joven —poco fue construido an-
tes de los afios sesenta-, abierta, inmensa

en su término municipal caben Chicago,
Filadelfia, Baltimore y Detroit- v destarta-
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lada, la capital petrolera esta orgullosa de
lo que llama “Houston Size”, el tamario de
Houston. Olivia Tallet, corresponsal de
EFE en la ciudad, lo sintetizo asi: “Pides
una ensalada y te sirven un jardin”.

Yo me habia instalado en un hotel de
Medical Center que me deprimia porque
cada cuarto de hora salian de su puerta, en
direccion a los maltiples hospitales de la
zona, autobuses cargados con enfermos
terminales de todo el mundo. Ese senti-
miento habia sido agudizado por una de
mis excursiones fuera de la ciudad, una vi-
sita al gulag de Huntsville, a unos 100 kilo-
metros al norte. El dia que fui a Huntsville,
Ricky McGinn, violador v asesino de una
chica de 12 anos, se convirtio en el 145° pre-
so ejecutado alli en los seis afos de gobier-
no de Bush.

Con 12.000 reclusos en sus diversas
prisiones, Huntsville vive de la privacion
de libertad y de la pena capital, v nadie lo
oculta. La prision donde el verdugo se hizo
cargo de McGinn esta en pleno centro,
como lo esta el Tejas Prison Museum, que
exhibe los detritus del principal complejo
carcelario de EE UU. Su principal atrac-
cion es la siniestra Old Sparky; la silla eléc-
trica en la que fueron carbonizados 361
condenados hasta que Tejas incorporo el
método de la inyeccion letal.

Asi que comenzaba a pensar que Hous-
ton no solo es desangelada, sino también
desalmada, cuando Surpik Angelini me

suh, el local de Jim Pirttle, el animador de
la escena alternativa de Houston. Notsuh
€5 un antiguo gran almacén popular, una
suerte de Sepu, convertido en bar, galeria
de arte v redaccion del semanario Hous-
ton’s Other: Me recibieron una veintena de
tipos de todas las razas que hacian sonar
tambores cubanos, lo que no parecia per-
turbar a otra gente que jugaba al ajedrez.
Y con hospitalidad meridional, Pirttle me
hizo visitar las dos plantas del local v has-
ta subirme al tejado. Alli dijo: “En esta ciu-
dad sin historia y sin monumentos, todo es
posible. Hay quien dice que Houston es la
ciudad posmoderna por excelencia, otros
citan su Funeral Museum y dicen que es la
verdadera capital del surrealismo, v usted
puede decir lo que quiera, que nadie le va
a contradecir”

“On the road again”, como reza la can-
cidn de Willie Nelson, la curtida estrella
del country tejano, del que se cuenta que
prefiere dormir en su autobiis aunque esté
aparcado delante de un hotel de cinco es-
trellas donde tiene reservada una lujosa
suite. De nuevo en el camino, volando ha-
cia San Antonio con SouthWest, lo que va
es una aventura. En esta compania, la tar-
Jjeta de embarque no garantiza asiento fijo,
las azafatas van en pantalones cortos, los
pilotos emiten aullidos de rodeo cuando
aterrizan v, la pasada semana, la tripula-
cion y el pasaje de uno de sus vuelos ma-
taron a palos a un viajero que se habia
puesto nervioso. Intenté, pues, minimi-

Del Salvaje Oeste, Tejas mantiene el
individualismo a ultranza y una gran
posibilidad de triunfo a partir de la nada

descubrié su vida underground, la de una
ciudad multirracial v va instalada en el si-
glo XXI. Una noche recorrimos West End,
su barrio bohemio, empezando por una
casa de Malone Street enteramente cu-
bierta por latas de cerveza. Esa, contd An-
gelini, fue la predecesora de las llamadas
“casas de metal” de West End, viviendas
unifamiliares de muros de zinc habitadas
por artistas, profesionales y jovenes mi-
llonarios de las pujantes industrias in-
formaticas de un Estado que también es la
patria de Texas Instruments y Dell Com-
puters. Sombreada por robles, la mas lla-
mativa era una pagoda metalica de Feagan
Street, donde acampaba una comuna de
gente de teatro. El terreno habia sido ce-
dido a la comuna por un prominente abo-
gado mafioso.

Fuimos luego al centro, que, como tan-
tos en Estadog Unidos, era por la noche
una desolacion de aparcamientos v cente-
lleantes v vacios edificios de oficinas. Pero
alli, en el 314 de Main Street, palpitaba Not-

zarme ¥, ante la inminencia de El Alamo,
repasé la historia de Tejas.

Tejas, donde se han forjado los mitos
nacionales estadounidenses del cowboy, el
sheriff el bardn del petréleo v el astronau-
ta, esta impregnada de hispanidad. Tras
naufragar en 1528 en el golfo de México, el
espanol Alvar Nunez Cabeza de Vaca fue el
primer europeo que recorrio este territo-
rio, v 1o hizo de un modo maravilloso: con-
venciendo a los indios de sus poderes de
magia y curanderismo. De sus peripecias
nacio la leyenda de las Siete Ciudades de
Cibola v la Gran Quivira, una supuesta ci-
vilizacion india rebosante de metales pre-
ciosos. Ese El Dorado jamas fue encontra-
do, pero su bisqueda alimenté la coloniza-
cion espanola de lo que hoy es el suroeste
de Estados Unidos: Tejas, Nuevo México,
Arizona y Colorado. Tras conquistar su in-
dependencia de Espana, México no pudo
retener Tejas durante mucho tiempo. Li-
derados por Stephen Austin, los colonos

anglos se rebelaron en 1835, y un punado >

=
HOME ENTERTAINMENT




LA RIQUEZA DEL PETROLEO. Otro de
los tépicos fijados desde '‘Gigante’.

> de ellos se encastillé en El Alamo, la mi-
sién de San Antonio, v se nego a ren-
dirse a las tropas del general mexicano
Santa Anna. Tras una resistencia nu-
mantina, los defensores de E1 Alamo
fueron exterminados el 6 de marzo de
1836. Un mes y medio después, Santa
Anna fue derrotado por el general
Houston en San Jacinto, al grito, que
atn resuena, de “Recordad El Alamo”.

desde un pick up, esa robusta camione-
ta con la parte de atras descapotada que
constituye el vehiculo tejano por exce-
lencia.

Tejas, donde el 60% de los hogares
disponen de un arma de fuego, es un
bastion de ese Estados Unidos de la Bi-
blia y el fusil que pone los pelos de pun-
ta a los europeos, y también a muchos
norteamericanos de Nueva York y Cali-
fornia. Como la estrella solitaria de su
bandera, esta tierra es egoista, rechaza
la mayoria de las leyes dictadas por el
hombre v solo acepta las de Dios, sobre
todo la del ojo por ojo v diente por dien-
te. Con el espiritu de pocos impuestos,
mano ancha para los negocios, horca
para los cuatreros y espaldarazo viril
para los amigos, Bush gobierna por am-
plia mayoria el Estado norteamericano
de mayor tamano después de Alaska. Y
si no gana las elecciones del 7 de no-
viembre es porgue la perspectiva de se-
mejante cowboy en la Casa Blanca
habra asustado a decenas de millones
de sus compatriotas.

“El tejano no espera que el Gobier-
no le resuelva sus problemas, los solu-
ciona el mismo”, me dijo Lionel Sosa en
su estudio de San Antonio, una antigua
fabrica de pepinillos reconvertida a la
alta tecnologia. A los 61 anos de edad,
Sosa es el principal publicista hispano
de Estados Unidos vy un amigo intimo
del gobernador de Tejas. Su agencia

Es un paisaje de pelicula de Mad Max,
con chimeneas que vomitan humo
o fuego y un olor acido insoportable

Antes de incorporarse voluntariamente
a Estados Unidos, Tejas fue indepen-
diente durante nueve anos, lo que
marco para siempre su caracter.

“Al parecer, Tejas quiere decir
amigo en la lengua de los indios caddo”,
me contaria en San Antonio Lionel
Sosa. Y es curioso que la gente de esta
tierra sea tan amistosa cuando también
es ruda vy violenta.

El pasado vy el presente de Tejas
estan empapados de sangre: la del jefe
comanche Quanah Parker, la del revo-
lucionario mexicano Pancho Villa, la de
los atracadores Bonnie y Clyde, la del
presidente John F. Kennedy -asesinado
en Dallas-, la de los 82 davidianos eli-
minados en Waco por el FBI, la de la
cantante hispana Selena -abatida de un
disparo por la presidenta de su club de
fans- y, mas recientemente, la del afroa-
mericano James Byrd, arrastrado has-
ta la muerte por unos ebrios neonazis
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esta realizando los anuncios en caste-
llano de la campana del candidato pre-
sidencial republicano, subrayando que
comparte con los latinos “los valores del
trabajo, la familia y la religion”. De pelo
corto y blanco como la nieve, ojos ne-
gros v vivaces tras unas gafas de ligero
diserio italiano, rostro delgado y leve-
mente picado de viruelas y movimien-
tos elegantes de unas manos de pianis-
ta, Sosa me confirmo la veracidad de
una historia que me habian contado so-
bre como decidio ser millonario.

“Era el afo 1952 y mi padre, que
trabajaba en una lavanderia, acababa
de traer a nuestra casa de San Antonio
el primer televisor”, dijo. “Lo encendi-
mos y aparecio la convencion republi-
cana, que elegia como candidato a la
presidencia al general Eisenhower, un
tejano. Mi padre dijo: ‘Lionel, nosotros
no podemos votar por Ike, nosotros so-
mos pobres y los republicanos son el
partido de los ricos. Nosotros siempre

votaremos por los democratas, que son
el partido de los pobres’. Yo le dije: ‘Es
que yo no quiero ser pobre, yo quiero
ser rico v votar republicano’. Y con esa
idea me lancé a la vida”.

Durante mas de un siglo y medio,
los mexicanos de San Antonio, mas de
la mitad de su millon de habitantes ac-
tuales, han vivido acobardados por el
grito de guerra “Recordad El Alamo”.
“Mis padres y mis abuelos”, rememoro
Sosa, “tenian mentalidad de derrotados.
No se les caian de la boca expresiones
como ‘Mande usted’, ‘Para servirle’ y
‘Con su permiso’. Me decian: ‘Tenle mu-
cho respeto a ese sefior, que es america-
no'. ‘Pero jqué carajo!’, les respondia yo,
‘nosotros también somos americanos;
nosotros también debemos decir: yo
puedo, yo voy a ganar, yo voy a ser mul-
timillonario’. Esos son los valores que
Bush propone a los latinos, los valores
del héroe americano de Tejas”.

A tenor de los carteles, el héroe del
mercado mexicano de San Antonio es
mas bien Pancho Villa. El espanol es in-
dudablemente la lengua de este pinto-
resco espacio urbano, de muros pinta-
dos con vistosos colores, bombillas de fe-
ria, farolillos de papel y pinatas,
restaurantes de tacos, tortillas, tamales,
quesadillas y fajitas, y mariachis que,
para mi delicia, cantaban Granada, tie-
rra soriada por mi. Saliendo de alli, jus-
to en la esquina de las calles de Santa
Rosa v Dolores, topé con un edificio de
una sola planta y fachada de ladrillo
marron, completamente anodino salvo
por un letrero de neén que rezaba: “Jail-
busters. Bonding Co.”. El cartel precisa-
ba que el local estaba abierto las 24 ho-
ras del dia, todos los dias de la semana.

Entré y me identifiqué ante el en-
cargado, un tipo flaco que se llamaba
Chuck McSpadden. Tenia los ojos des-
confiados de un coyote, pero, muy a la
americana, respondio directamente a
una pregunta directa. Si, Jailbusters
era una firma de cazadores de recom-
pensas. Sus principales clientes eran
esas empresas de préstamos de fianzas
omnipresentes en los juzgados nortea-
mericanos. Cuando se esfumaba al-
guien que habia conseguido la libertad
provisional gracias a que un prestamis-
ta habia depositado su fianza, los detec-
tives de Jailbusters removian cielo y tie-
rra hasta encontrarlo, ponerle las espo-
sas, devolverlo al tribunal y recuperar
el dinero. “El mundo es muy grande,
pero nuestro porcentaje de éxito es del
75%", dijo McSpadden.

Como tantos hombres y no pocas
mujeres de Tejas, McSpadden llevaba
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[04] Tejas, el feudo de Bush

sombrero vaquero, camisa con corbata
de lazo, un cinturén con gruesa hebilla
de plata y puntiagudas botas de cuero
con filigranas geométricas y florales. El
universo se reira, pero Tejas, aunque el
petroleo les ganara a las vacas y ahora
los ordenadores le estén ganando al
petroleo, sigue apegado a la estética de
los cowbhoys, 1o cual es otra herencia es-
panola. “Espana dej6 aqui para siempre
la cultura del caballo y el ganado vacu-
no, que comparten anglos y mexica-
nos”, me dijo en Houston Surpik Ange-
lini. “Tendria usted que ver las pasio-
nes que suscita el Livestock Show and
Rodeo, que llena el Astrodome durante
dos semanas cada febrero”.

No vi ningtun rodeo, pero en Waco
recorri el Tejas Rangers Hall of Fame,
un museo consagrado a esta fuerza es-
tatal de policia, que labré su leyenda en
el siglo XIX a base de descargar sus Colt
en mexicanos e indios apaches y co-
manches, en los ratos libres dejados por
las persecuciones a caballo de cuatreros
y atracadores de bancos. Los Tejas Ran-
gers son hoy un centenar de agentes ¥,
aunque circulen en jeeps, siguen vis-
tiendo botas v sombreros vagueros.
Ejercen como una especie de FBI en el
Estado de la Estrella Solitaria, y su po-
pularidad nacional es enorme, como lo
prueba el éxito de la serie televisiva que
lleva su nombre.

En Waco volvi a visitar -ya habia es-

panol ¥ su presente fuertemente mexi-
cano. Recién llegado, Bob Rivard, el di-
rector del San Antonio Express-News,
me llevé a E1 Alamo, el tinico lugar del
Estado donde, como ordena un cartel
colocado a la entrada, los tejanos estan
obligados a quitarse el sombrero. Pero
en vez de entusiasmarse con la gesta de
los independentistas tejanos masacra-
dos por Santa Anna, el hispandfilo Ri-
vard lo hizo con las huellas dejadas por
los esparioles: la solidez de los muros de
piedra, la sabiduria del sistema de ace-
quias v la sombra que daba un pacéan
dos veces centenario. En la tienda de re-
cuerdos llamaban la atencion los gorros
de mapache a lo Davy Crockett.

Me despedi de San Antonio to-
mando una Corona en el Menger Bar.
Esta forrado de madera, lo domina una
cabeza de alce y, como en la gran ma-
yoria de los establecimientos tejanos, se
puede fumar a placer. Un dia de 1898
entré en Menger Bar un neoyorguino
bajito y miope que reclutaba volunta-
rios para la guerra de Cuba contra Es-
pana. Dijo: “Necesito unos cuantos
hombres que sepan cabalgar un caba-
llo, disparar un fusil y quieran servir a
su pais”. Asi nacio la unidad de caba-
lleria de los Rough Riders, v asi aquel
neoyorquino, que se llamaba Teddy
Roosevelt, comenzo una carrera que le
convertiria en el primer presidente de

El 60% de las casas dispone de un
arma. Es el Estados Unidos de la Biblia
y el fusil que espanta a los europeos

tado alli en 1998- Mount Carmel, el que
fue rancho de la secta apocaliptica de
los davidianos. Protagonizando un nue-
vo Alamo, los davidianos y su lider Da-
vid Koresh resistieron a mano armada
durante 51 dias de 1993 el cerco de las
fuerzas federales del FBI, que termina-
ron asaltando el lugar a sangre y fuego,
con el resultado de 82 muertos. Mount
Carmel volvio a entristecerme e in-
quietarme: sus calcinadas ruinas cons-
tituyen un lugar de peregrinacion de
esa constelacion ultraderechista de sec-
tas, iglesias, milicias v grupos de discu-
sion en Internet que se prepara en Es-
tados Unidos para librar la batalla final
de Armagedon.

El pasado de San Antonio tam-
bién huele a pélvora, v todavia hoy la
ciudad vive, ademas del turismo, de las
bases militares de los alrededores. No
obstante, en la capital historica de Tejas
predomina el encanto de su pasado es-
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un Estados Unidos convertido en po-
tencia imperial.

A lo largo de cientos de kilometros,
el rio Grande separa Tejas de los Esta-
dos mexicanos de Chihuahua, Coahuila,
Nuevo Leon ¥ Tamaulipas. Es lo que
todo el mundo llama aqui, con una for-
mula espanola, la frontera. En 1598, el
vasco Juan de Onate, que venia de Mé-
xico en busca de las Siete Ciudades de
Cibola vy la Gran Quivira, encontrd un
lugar para atravesar sin problemas la
corriente de agua, y sin complicarse la
vida, lo llamé El Paso del Rio del Norte.
Con 650.000 habitantes, la mayoria his-
panos, El Paso es hoy la cuarta ciudad
mas grande de Tejas y el incandescente
punto de atraccion y repulsion entre dos
universos tan distintos como Estados
Unidos y México. Recorri la frontera con
el jefe de los 325 agentes de la Border Pa-
trol de El Paso, David Jackson, al que
sus hombres llamaban Baba Jackson.
Trabajaba en la patrulla fronteriza des-

de 1971 y estaba a seis meses de la jubi-
lacion. Era un tipo de pelo y mostacho
entrecanos, rostro sanguineo y una gran
tripa. Su uniforme era verde oliva, ¥ su
pistola, una Beretta. Mascaba chicle
mientras facilitaba datos con eficacia es-
tadounidense. “Hace pocos anos”, dijo,
“arrestabamos en El Paso hasta 1.000 in-
migrantes ilegales al dia; ahora son
unos 80, la mayoria mexicanos, pero
también hondurenos, salvadorenos y
hasta polacos que aterrizan en Ciudad
Juarez y se vienen para aqui. Y es que
hemos cambiado nuestra tactica, ahora
mantenemos las posiciones, intentamos
impedir que entre nadie, y por eso el flu-
jo se esta desplazando a Arizona”.

Nos detuvimos en un punto situado
a un par de kilometros de los puentes
internacionales que aislan y comuni-
can las ciudades mellizas de El Paso y
Ciudad Judrez. El rio Grande no hacia
alli honor a su nombre. Atravesar su
medio metro de profundidad y 30 me-
tros de ancho era casi juego de ninos. E1
sol comenzaba a ponerse, coloreando
alin mas el rostro de Jackson, que se
quito las gafas de sol, me mird con ojos
muy cansados y dijo: “Este es un traba-
jo duro. Sabemos que nos enfrentamos
a pobre gente que s6lo quiere ganar
aqui el pan de sus familias. Si yo estu-
viera del otro lado, también intentaria
cruzar. Pero la ley es la ley, v la ley dice
que Estados Unidos no puede albergar
a todos los pobres del mundo”.

Ni siquiera en ese punto tan facil
de cruzar tenian los estadounidenses le-
vantada una muralla china. Aparente-
mente, el inico obstaculo hasta la cer-
cana autopista era una tela metilica de
dos metros de altura, sin ptias y muy re-
mendada. Pero Jackson senald ensegui-
da el gran arma estadounidense en su
nueva politica de mantenimiento de po-
siciones: las camaras de television y ra-
yos infrarrojos que puntuaban la orilla
septentrional del rio Grande. Jackson
me llevo luego al cuartel general de la
Border Patrol, en cuvas celdas intenta-
ban hacerse invisibles media docena de
latinoamericanos recién capturados, ¥
me mostro la sala donde se controlaban
las 29 camaras de la zona de El Paso. Ya
se habia hecho de noche v los infrarro-
jos revelaban su diabélica eficacia. Fun-
cionarios paraliticos escrutaban panta-
llas en las que el calor de los cuerpos di-
bujaba nitidamente las figuras de
animales y personas. Aquello eran unas
ratas; el bulto de mas alla, un coyote, y
aquello... si, aquello era un hombre cru-
zando el rio desde México. Desde la ra-
dio, Jackson ordené que una patrulla
motorizada se hiciera cargo del ilegal. >
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> Recordé esa noche la visita de dias
atras al Johnson Space Center de Hous-
ton. El Paso vy Houston, dos extremos de
Tejas y no solo geograficos, dos confines
bien distintos. Los guias del Space Cen-
ter, el complejo donde se entrenan los as-
tronautas de la NASA y desde donde se
guian sus misiones espaciales, relataban
con orgullo que Houston fue la primera
palabra pronunciada desde la Luna por
un ser humano. “Houston, aqui Tran-
quility Base. El Eagle ha aterrizado”,
dijo en 1969 Neil Armstrong, el coman-
dante de Apollo XI. Y desde multiples
pantallas aparecia en blanco v negro el
presidente Kennedy proclamando en la
visita que realizo al Space Center poco
antes de su asesinato: “El que fue el mas
lejano puesto de avanzada de la vieja
frontera del Oeste sera ahora la mas le-
jana avanzadilla en la nueva frontera de
la ciencia v del espacio”.

Pero Tejas sigue siendo en El
Paso una zona limitrofe como la huma-
nidad lleva conociéndola desde hace mi-
lenios. Zona de cruce entre ricos v po-
bres, de contrabando de drogas v mer-
cancias, de exportacion de capitales e
importacion de trabajadores, zona abiga-
rrada, canalla y violenta. Conoci a
Agustin Guerrero en El Tiradero, el mer-
cado popular de El Paso, que no tiene
nada de mall estadounidense v si mucho
de zoco arabe o latinoamericano. Gue-
rrero, un ilegal que vivia en la colonia de
Sparks Addition, el Gaza tejano, habia es-
tado el dia anterior cosechando chile en

C O‘ HE N l ’ EVO una plantacion y hoy vendia camisetas

en el puesto de un amigo. Podia sacarse

AHORRANDO 30 dolares al dia, una t;ﬂ{‘l'l.%llﬂ en el otro
lado, en la buriuelesca Ciudad Juarez.

TIEMPO Y D[NERO Charlamos de esto v aquello v fui-

mos luego a refrescarnos a la cantina

Popos, donde, muy a la mexicana, todos

: los parroquianos eran varones. Un le-

Tu eliges el coche, el color y los trero rezaba: “Aviso de felonia. Cargar

g armas aqui, con o sin licencia, es una fe-

accesorios. El RACE se encarga lonia, l‘n:1 una pena minima de 10 afios

de buscarlo al mejor precio, {I(‘:-:'ns::-znf v una multa de }'I.&.l:‘ilét lu.lumfi['_]-

lares”. Sonaba una cancién de Los Ti-

con total garantia y una gres del Norte que decia: “Mariana sal-

go, voy de regreso a nuestro pais. Dime

S SRRt s
financiacion unica. qué quieres a tus papas mandarles de-
cir. No les dirds que soy cautivo en esta
prision. Diles que, cuando menos lo
piensen, vo voy a ir. Tal vez con esa
mentira les resulte mas facil vivir”.
Guerrero, que andaba por los 30 afios,
suspird y dijo: “Las cosas van mal, pero

L
LMMAN os en noviembre mejoraran”. Salté de in-

mediato: “;En noviembre, por las elec-

Lo hacemos por a‘ ciones?”. “No, hombre, por las eleccio-

nes no”, replicé, mirandome por prime-
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ra vez a los ojos y con fulgores de risa.
“Porque hara mas fresquito”. @
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