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El racismo y el nazismo le ponen frenéti-
ca. Nunca ha tenido pelos en la lengua,
pero ahora, con 79 anos, todavia menos.
Minada por el alcohol y el tabaco, la gran
dama de las letras francesas acaba de pu-
blicar en Espana ‘Yann Andréa Steiner’.

rase una vez una mujer que habia

vencido a la muerte para poder vol-

ver a contar historias. Se llamaba

Marguerite Duras, tenia 79 afios y
un pasado cargado de escritura, amores,
combates politicos y alcoholismo. Una de
sus historias, la de la relacion verdadera
que habia sostenido en su adolescencia con
un acaudalado chino, El amante, habia
dado la vuelta al mundo. Marguerite era
adorada y temida. Sus céleras eran tan tor-
mentosas como sus amores, y su narcisis-
mo, tan inmenso como su talento.

El periodista tenia que verla en su apar-
tamento de la Rue Saint Benoit, cerca del
Café de Flore. Le habian dicho que Mar-
guerite ya no bebia, o mejor dicho que be-
bia tan solo una copa de champagne de vez
en cuando. También que seguia escribien-
do como una posesa. De hecho, la cita ha-
bia sido aplazada varias veces porque la
autora de El amante repasaba las pruebas
de su ultimo libro.

“Tienes que tener mucho tacto, tienes

que seducirla”, le habian aconsejado. Ha-
cia dos o tres afos, Marguerite habia de-
clarado: “Salvo excepcion ya no doy entre-
vistas. Se hostiga demasiado a los escrito-
res. Se les pide articulos, conferencias, de-
claraciones sobre cualquier cosa”. Si el pe-
riodista no le caia simpatico, o si hacia pre-
guntas que le parecian estupidas, o si de-
mostraba que no conocia su obra, Margue-
rite era capaz de ponerle de patitas en la
calle.

Asi que, llevando en el bolsillo Yann An-
dréa Steiner, el Gltimo libro de la escritora
publicado en castellano, el periodista se fue
a primeras horas de una tarde veraniega a
la Rue Saint Benoit. En la calle, que forma-
ba una suave curva, habia una escuela pi-
blica y un bar que se llamaba Aux Assas-
sins. El edificio del apartamento de Mar-
guerite era hermoso en su simplicidad, tipi-
camente parisiense.

Abrio la puerta Yann Andréa, el joven
compaiiero de la escritora. Le hizo pasar a
un saloncito polvoriento y le instalé enr>
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> un viejo sofa repleto de cojines forrados
con encaje. “Marguerite viene en unos minu-
tos”, dijo. Acuarelas y jarrones chinos decora-
ban la pieza, sobrecargada de libros, papeles y
videos.

La mujer que contaba historias no tardé
en llegar. Era pequenita, encorvada, flaca.
Andaba despacio e iba maquillada como una
muiieca. Vestia una falda azul y un jersey
rojo. Se quito el pafiuelo que rodeaba su cue-
llo. Llevaba un aparato instalado en la gar-
ganta. Se sento en un silloncito y hablé con
una voz quebrada por el mucho fumar y el
mucho beber:

—¢Usted quiere hablar de mi o del libro?

—Del libro y de usted. El libro es usted.

—Va a ver el éxito que va a tener.

—Supongo que si. Los esparioles la quie-
ren mucho, y no sélo como escritora. Usted
ha sido también una camarada en la lucha
contra el franquismo.

—Ah si, Espaiia sigue a la izquierda. Es
una suerte que los espanoles sigan recordando
que la derecha es el fascismo. Espaiia es joven.
Yo tengo una relacion extraordinaria con los
jovenes. Ellos me defienden
contra Le Pen. ;Sabe usted que
Le Pen me ha atacado varias
veces? Porque yo le hostigo, le
enveneno la existencia, digo

“A veces pienso

via no sabemos cuanto sufrieron los judios.
Ellos son de una gran lucidez: no estén a la
derecha. Lo que me piden los judios es escri-
bir, escribir para ellos. Pero lo mas dificil es
encontrar un periodico donde escribir.

—;De veras?

—Le Monde y Le Figaro no me quieren.
Yo escribo en los periodicos populares. Tengo
ganas de escribir a la gente del pueblo, la que
solo lee los periddicos los sibados y los do-
mingos. Son los mios. El Observateur tampo-
co me interesa.

—En sus textos, usted nunca emplea la pa-
labra “nazi”. Siempre dice “los alemanes”. En
el libro, Yann Andréa la corrige: “Deberia de-
cirse: los nazis”. Y usted responde: “Yo conti-
nuaré diciendo: los alemanes”.

—Porque los nazis eran alemanes.

—Pero no todos los alemanes eran nazis.

—{Silencio). Todos eran asesinos. Todavia
no puedo ir a Alemania. Para nosotros, que vi-
vimos el horror, mi marido muri6, mi cufiada
murio... Todavia no puedo ir alli, a Alemania.
No puedo, no me interesa. No odio a los alema-
nes. Estoy muy contenta de la reconciliacion en-
tre Francia y Alemania. Lo que
ha hecho Mitterrand. Yo apoyo
todo lo que hace Mitterrand.
Como los espaiioles. Ustedes
quieren mucho a Mitterrand.

que habria que matarle. Y él me Pero no puedo olvidar lo que hi-
lleva a los tribunales. Ya he = cieron los alemanes.

perdido tres juicios: he tenido que habria que —Usted declard en 1990 que
que pagarle tres o cuatro millo- tenia miedo a la reunificacion
nes de francos. Pero los jovenes matar a Le Pen. de Alemania, ;Qué siente ante

son magnificos. Me envian che-
ques con un poquito de dinero

No yo. Pero si

las imagenes de esas mujeres y
nifios turcos carbonizados en

para que pague los juicios que
pierdo contra Le Pen. Pero voy
a parar, porque también es ton-

hubiera algin

Alemania?
—;Qué es Alemania? Ale-
mania me produce un temor

to por mi parte. ;No cree?
—3Si le cuesta tanto dinero,

valiente que lo

animal, irracional. No hay que
reflexionar sobre lo bien funda-

si.
—La verdad es que a veces

hiciera...”

do del miedo cuando surge del
fondo de uno mismo. Hay que

pienso que habria que matarle.
No yo. Pero si hubiera algin valiente que lo
hiciera...

—¢Qué sintié usted cuando mataron a
René Bousquet, uno de los principales co-
laboradores franceses con los nazis?

—Estoy a favor del asesino. A los que ma-
taron a los judios, hay que matarlos. Es una
justicia elemental.

—Usted ha escrito: “He inventado ese
nombre (el de Théodora Kats, uno de los per-
sonajes de Yann Andréa Steiner) para poder
hablar de los judios asesinados por los alema-
nes”. Y muchas veces ha declarado que que-
rria ser judia. ;Qué es el judio para usted?

—Son las fosas comunes, las camaras de
gas, los nifios asesinados. Eso me hace dano.
Quiero confundirme con los judios. Es un de-
seo violento de sentirme proxima a ellos alli
donde han sufrido: la sangre, la carne. Toda-
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dejarlo hacer, hay que vivir con
¢l. Somos millones los que sentimos miedo en
toda Europa. La gente que no tiene miedo de
Alemania es porque no ha vivido la guerra.

—Usted habla del “fascismo endémico de
la Germania Central”.

—Si, es eso. Suefio con una Europa france-
sa y espafiola. No alemana. Una Europa ale-
mana no es soportable. Lo que me da miedo
es lo que usted acaba de decir: lo que les pasa
a los turcos. Pensar en esa gente que habia ido
alli, a buscar una solucién a sus problemas, y
que son asesinados... No se ha asesinado a los
asesinos. Si se hubiera hecho, todo esto no
ocurriria ahora.

—El Gobierno francés, con Charles Pas-
qua a la cabeza, intenta cerrar las puertas a los
extranjeros. ;jQué le parece?

—Son todos unos asesinos. ;Sabe lo que
habria que hacer? Yo lo he escrito en un ar-

ticulo, pero nadie ha querido publicarlo. Por-
que pedia el pellejo de Pasqua. Para impedirle
hacer mal. Pasqua quiere devolver a sus paises
a todos esos argelinos y esos negros que reco-
gen las basuras. Es un cerdo.

—Pasqua quiere cargarse lo mejor de Pa-
ris: ese espectaculo de la mezcla de razas. Los
arabes, los judios, los negros, los chinos, los
eslavos, los americanos... Paris es una gran
ciudad mestiza.

—Paris es una ciudad biblica: es Samaria.
Lo tinico que le falta es Jesiis. Es una ciudad
verdaderamente internacional. No es mestiza,
es heteroclita. Fsa es la palabra: heteroclita.

—Volvamos a Yann Andréa Steiner. Usted
escribe que los lloros se le han convertido en
“un deber, una necesidad, una suerte”, “Ya
no sé distinguir la palabra de los lloros”. ;Hay
que desconfiar de la gente que no llora?



—Lloro con mucha frecuencia. Es rarisi-
mo que haya noticias, peliculas o historias que
no me hagan llorar. De rabia, de dolor. Cuan-
do soy feliz, también lloro. Si. La pasada se-
mana habia un nifio que habia sido salvado de
no sé qué, un nifio muy pobre: también lloré.
Porque habia sido salvado. Ah, le voy.a decir
de inmediato una cosa. Acabo de escribir un
libro importante. Se llama asi: Escribir. Es so-
bre la literatura, sobre mi. Por qué escribo,
como escribo, desde cuindo. Es muy fuerte.

—¢Por qué escribe usted, Marguerite?

—Si estoy loca por algo, es, en primer lu-
gar, por mi hijo, y, luego, por la escritura.
Escribir no es encontrar palabras o frases
extraordinarias. Es una especie de lazo se-
creto entre todas las palabras, todos los pa-
rrafos, todas las conjugaciones. Eso es escri-
bir. No hay nada més valiente que un escri-

tor. Darse a ver, a leer, a ser juzgado. Todos
los escritores, los pintores, los misicos, son
narcisistas. La necesidad de escribir es mas
fuerte que yo. Sélo hay una cosa mas fuerte
que la escritura: mi hijo. Y €l lo sabe, el muy
sinvergiienza.

—iQué edad tiene su hijo?

—No sé. Entre cuarenta y cuarenta y
tantos.

—Tiene nietos?

—No.

—Yo tengo una nifia de cuatro afios...

—Qué maravilla. ;Como se llama?

—Nour. Quiere decir “luz” en arabe.

—Es usted arabe?

—No. Mi mujer es libanesa.

—Yo adoro el Libano. Le hablaba mucho
a Althusser del Libano. Era un paraiso. Eso
venia del mar, del aire... No hay viento en el

B | Yann Andréa
| | Steiner

Tres historias se cruzan en Yann
Andréa Steiner. La primera es la
historia real del nacimiento de |a
relacion entre “el muy joven" Yann
Andréa y una mujer “que hacia
libros y era vieja y solitaria™. “Era el
verano del 80", escribe Duras. “El
verano del viento y la lluvia, El
verano de Gdansk. El del nifio que
lloraba. El de esta joven monitora, El
| de nuestra historia”.

| La relacion comienza con las

| cartas que el joven enviaba a la

| escritora —"“tan dolorosas que
me parecian las mas hermosas de
toda mi vida™— y prosigue con su
primer encuentro personal en el
Hotel des Roches-Noires. “Nos
acostamos con la luna en un cielo
sombrio y azul. Solo al dia
siguiente hicimos el amor”,

Otra relacion amorosa, ésta
imaginada, corre en paralelo: la
desarrollada en una colonia
infantil de vacaciones entre un
huérfano judio de seis afos
—"Sus ojos son grises. Grises. Como
la tormenta, |a piedra, el cielo del
Norte, el mar, la inteligencia
inmanente de la materia, de la
vida. Gris como el pensamiento. El
tiempo. Los siglos pasados y por
venir confundidos. Gris"— y su
monitora, de 18 afios.

La tercera historia ocurre en la Il
Guerra Mundial. Es |a de Théodora
Kats, una mujer “bella y elegante

| en su traje blanco inmaculado” que
| durante dos afos esperd en una
estacion alemana un tren, “el tren
que alimentaba los hornos
crematorios”.

Libano, hay aire. Y de la dulzura de la gente.
Pero también lo han matado.

—Si. (Silencio). Le hablaba de mi hija, y
queria decirle que hay una parte de Yann An-
dréa Steiner que me emociona mucho. Es
cuando usted cuenta como la monitora em-
bruja a los nifios contandoles historias: “Y
bajo esa tienda se canta y se cuentan historias.
Al final ya no se sabe cudles, pero los nifios
escuchan. Escucharian incluso en chino, en ja-
vanés, en americano”.

—Eso es lo que los nifios esperan: que les
cuenten historias.

—Y es lo que usted hace: contar historias.
Incluso volver a contar de otro modo la mis-
ma historia. Es lo que ha hecho con El aman-
te. Usted ha reescrito esa historia en El aman-
te de la China del Norte.

—Yo tengo un lenguaje muy flexible. &



©> Cada vez que cuento una historia es diferente
de la vez anterior. El amante es el libro mas tra-
ducido del mundo entero. Hay maniacos de ese
libro en Italia, en Espana, en Corea, en Tur-
quia... Pero a mi me gusta mas El amante de la
China del Norte. ;A usted no le ha gustado El
amante de la China del Norte?

—Si, pero le confieso que prefiero El aman-
te.

—Es mas hermoso El amante de la China del
Norte.

—¢Por que?

—Porque ese libro va mas lejos. (Silencio).
Va mas lejos. Ocupa un terreno mas amplio.

—Quiza. Y sobre todo en esa historia, clave
para usted, de las relaciones con su hermano
menor. El incesto es uno de los grandes temas
“durasianos”: esa emocion, son sus palabras,
“sexual, fabulosa, muda, completamente
muda” que vivio con su hermano.

—Ahi esta —Marguerite seniald la foto en
blanco y negro de un muchacho clavada con
chinchetas en la pared—. Ahi esta Paul, mi her-
manito. Todos los dias pienso en él. —Luego
apunto el dedo hacia un paquete de fotos depo-
sitado en la mesa y afiadio:— Y ahi esta mi hijo.
Y ahi esta la gata Ramala. Muri6 joven, muy
joven. La lloré durante tres semanas. Esta ente-
rrada en el bosque, cerca de mi casa de campo.
En fin, la pobre.

—Otro pasaje del libro dice: “A veces,
cuando usted (Yann Andréa) se despierta,
tengo miedo. Como todos los hombres, todos
los dias, aunque sea solo durante unos segun-
dos, usted se convierte en un asesino de muje-
res”. ;Qué es lo que usted, una mujer, quiere
decir con eso?

—;Donde he dicho eso?

—En Yann Andréa Steiner.

—{Silencio). En todos los siglos, en todos los
paises, el hombre es brutal y sigue siendo brutal.
Yo he vivido con muchos hombres, y es verdad
que yo era dificil, porque escribia todo el tiempo
¥y porque no sé por qué hay algo en mi que hace
que la gente con la que vivo sea celosa. Desde el
primero hasta el dltimo. No soy infiel, soy dis-
traida. No estoy con los hombres con los que
vivo. Estoy en otra parte. Y eso provoca sus
celos.

—¢Y son muy malos los hombres cuando
tienen celos?

—No saben lo que hacen. No saben lo que
hacen. (Silencio). ;Usted vive en Madrid?

—No en Paris, Rue de Sévres.

—Yo vivi por alli, en la Rue Dupin. Era el
apartamento de mi marido y su familia. Se reu-
nian alli muchos resistentes. Un dia, los alema-
nes llegaron y se llevaron a mi marido y a mi
curiada. Murieron los dos.

—;Su marido era judio?

—No, resistente. (Silencio). No puede com-
pararse lo que hicieron los alemanes con lo que
hizo el comunismo. No fue lo mismo.

—Marguerite, usted fue una de las escasas

personalidades que pidio el voto para los comu-
nistas en las tltimas elecciones francesas.

—Si, porque son los cuadros los que son
unos cabrones, unos mentirosos. No los obre-
ros, no la gente de la CGT. Los obreros me pro-
tegen. Y también los jovenes. Es reconfortante
tener a los jovenes a favor.

—Usted define asi la pareja que forma con
Yann Andréa: “Somos gente de izquierdas,
inestables, un poco locos, gente que ya no va al
cing, ni al teatro, ni a las recepciones. Cannes les
asquea, y los grandes hoteles marroquies”.

—Si. Soy como espero que sea todo el mun-
do el dia de mafiana: libre y de
izquierdas.

—Y una vez declaro: “El luto
del comunismo es nuestra ideo-
logia™.

—Eso esta muy bien. Es muy
hermoso. ;Yo he dicho eso?

—Si, en una entrevista con Le
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tar a Pasqua. ;Sabe que la sociedad va a verse
obligada a volver a eso?

—iA qué?

—Al asesinato. Si, si, si. Cuando Bérégovoy
fue enterrado, la gente gritaba: “Pasqua asesi-
no”, “Bérégovoy asesinado”, “El fin del prole-
tariado”. Era muy impresionante. Todavia hay
vida en Francia, todavia hay vida. Bérégovoy se
mato al borde de un rio. ;Como se llamaba ese
rio? (Silencio). No me acuerdo. Da igual. Era
uno de los planos de Hiroshima. Cuando se
dice: “Encantadores dlamos del Loira...”, hay
¢l plano de ese rio.

—;Qué sintio cuando la derecha gano de
modo tan aplastante las elecciones?

—Me alegro de que Mitterrand descanse.
Nos queremos mucho, mucho. Le encanto este
libro ( Yann Andréa Steiner). Me telefoneo y me
dijo: “Gracias por darme senales de vida con li-
bros como éste”. Hemos tenido muchas conver-
saciones. Deberiamos publicar un libro. (Silen-
cio). ;Donde vive usted?

—En la Rue de Sévres.

—Ah, si. Hay un jardincito encantador.
¢Lleva usted ahi a su hija?

—Si. Y como volvemos a hablar de nifios,
hay una historia reciente que me ha turbado
mucho. Es la de ese tipo, Eric Schmitt, que se
hacia llamar la Bomba Humana: el que entr6 en
una escuela. Lo que hizo, coger a los ninos
como rehenes, fue horrible. Pero, una vez muer-
to y tras saber que era un pobre diablo, me pro-
dujo la misma turbacion que el monstruo de
Frankenstein.

—Ese hombre no queria hacerles dano. Fue
muy amable con los nifios. Hubiera terminado
soltandolos. Pero Pasqua fue muy rapido. La
policia le pegd tres tiros. Yo esta-
ba loca de colera.

Yann Andréa entré en el sa-
loncito y dijo: “Deberian ir uste-
des terminando. Marguerite tie-
ne que dar un paseo”. Margueri-
te mir6 al periodista y dijo con
tono carifioso: “No sé ni a donde

Nouvel Observateur, en mayo de
1990. Con ocasion de la publica-
cion de La lluvia de verano.

y espanola. No

me lleva”. Anadio entonces:
—iSabe lo que tiene Paris?
Que la gente es solidaria en sus

—Adoro ese libro. (Silencio). alemana. Una barrios. En este edificio todos
No tengo ganas de viajar. Tengo —— nos conocemos. Si le ocurre algo
ganas de mirar lo que ocurre. Europa alemana malo a alguien, todo el mundo
Desde Paris; conozco Paris. No vendra. Paris es la ciudad de la
s¢ donde vamos. Ha habido una no es solidaridad. Los politicos france-
emocion, un suspense en Espa- ses estan perdidos, pero la socie-
na. El socialismo ha vuelto. En el = " dad es excelente. {'Y todo el mun-
resto del mundo, es la derecha la soportable do lee mis papeles...! En Paris

que gana. Francia esta completa-
mente a la derecha en este momento. Hasta el
asesinato. Porque lo de Bérégovoy es un asesi-
nato, Pasqua le impidi6 comprar un aparta-
mento en Paris. Bérégovoy tenia seis hijos y Pas-
qua le dijo que no tenia derecho a comprar el
apartamento que queria. Bérégovoy se suicido.
Y ahora ya no se puede hacer nada. Salvo ma-

existe una sociedad de izquier-
das. La fraternidad viene de la izquierda.
Yann Andréa y Marguerite acompanaron al
periodista hasta la puerta. Todo habia ido muy
bien. La mujer que contaba historias habia esta-
do adorable. El periodista la beso. “Déjeme us-
ted su teléfono”, dijo ella. “Tenemos que seguir
hablando de la izquierda y de Espana”. O
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