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brevivir en el infierno de la prision se ha converti-
do ya en el principal y unico objetivo de los que
alli esperan sus juicios o realizan sus tareas pro-
fesionales. Dos redactores de EL PAIS visitaron
esta semana el interior de Carabanchel.

tos de reclusos y secuestros de funcionarios de
los ultimos fines de semana han creado en el cen-
tro una situacion que los funcionarios confiesan
no controlar, y que provoca en la mayoria de los
presos un gran temor por sus propias vidas. So-

Los primeros calores del verano han convertido
a la prision madrilefia de Carabanchel en una es-
pecie de Sicilia entre muros, donde la ley es la del
pincho, el arma fabricada por los reclusos con
cualquier objeto metalico. Los repetidos asesina-

Carabanchel: toma un pincho y defiende tu vida

Con la llegada del calor, la prision madrilefia se ha convertido en un campo de batalla entre reclusos
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pelea limpia, que Roberto Cande-
las y Feliciano Menéndez se en-
contraron en la escalera, cruzaron
fieras palabras y recurrieron al im-
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de las sombras, nacid en Badajoz
hace 20 afios y, en esa estrella de
cemento regado con sangre que es
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La tarde que murid, la del saba-
do 11 de jumo, Roberto Candelas
dejo su celda hacia las 18.15 horas
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nunca llego a celebrarse. Deloque  [SSEESCians T TN - 3 5 SSNESY W SNVESTER sTatonn. T Tl
pasé después, todos coinciden en SOPUREEF HEEREERE - I R TN 2 e : y § L ET I R e S ]
seflalar la bravura y fugacidad de
la acometida en la escalera entre
Roberto y Feliciano, y algunos
aseguran que el primero tomo la
iniciativa de la lucha. Del motivo,
los mas dicen lo de siempre: en- §&&: - FF T LA
frentamiento por antiguas diferen- .72 0
cias personales o ajuste de cuentas [ i o =i N T
por alguna mala pasada en el trapi-
cheo de drogas. LLa de Roberto § s Rt e R S PR Ay
Candelas fue la cuarta, y hasta [J<4.-7% =% B BT R R PN O
ahora ﬁltima, muerte violenta de X s = g5 ok R R L 0 -
un preso en Carabanchel durante
los tres ultimos meses.
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RAUL CANCIO

Un unico cartel decora el patio de ia sexta galeria: el de una pelicula de John Huston, cuyo titulo se ha convertido en | (
“Os cortaremos un g P Yy en iema de los internos.

dedo cada minuto”

[La misma tarde que mataron a
Roberto Candelas, el ayudante del
cuerpo de prisiones Anselmo Gar-
cia, un asturiano de 28 arios, casa-
do y con una hya, comenzaba la
mas angustiosa peripecia de sus
cuatro afios de ejercicio en Cara-
banchel: el que seria tercer secues-
tro de funcionarios en el presente
mes de junio.

“Hubo dos momentos en que
crei que ibamos a morir. Cuando
Santos Torres dijo que si veia el
casco de un antidisturbios nos acu-
chillaba a todos, y cuando se puso

nervioso porque Javier, un compa-
fiero también secuestrado, no en-
contraba una llave”, relata el fun-
cionario. Santos Torres, el princi-
pal protagonista de aquella rebe-
lion, es un albacetefio de 28 arios,
.que en Carabanchel ocupaba un
chabolo o celda de la tercera gale-
ria, la de los multirreincidentes,
los peligrosos segun la direccion,
los quies.

En la tarde del sabado 11 de ju-
nio, Santos Torres estaba recluido
en una celda de aislamiento, a cau-
sa de un reciente incidente en el
que habia amenazado con un pin-

cho de cincuenta centimetros de
largo a un funcionario, y Anselmo
Garcia era uno de los encargados
de custodiarle. Anselmo iba desar-
mado, como van todos los funcio-
narios en ¢l interior de Caraban-
chel. “Hacia las 18.30 horas”, re-
cuerda, “Santos regreso de un cor-
to paseo por el patio con un nuevo
pincho, que le habria tirado algin
colega de la tercera galeria, y me lo
puso en el estomago. Luego me
quitd las llaves, y junto con otro
recluso, Ramon Borja, se dedicé a
abrir las celdas e invitar a sus ocu-
pantes al motin. De los 25 presos

que habia, se les sumaron otros
siete”.

Durante seis horas, hasta las
2.15 horas del domingo, nueve
presos armados mantuvieron se-
cuestrados a seis funcionarios, en-
tre ellos un muchacho que iba a
casarse ¢l lunes siguiente. “No pu-
dimos enterarnos de lo que preten-
dian, porque ni ellos mismos lo sa-
bian. S6lo mostraban su desespe-
racion, su deseo de salir del infier-
no de Carabanchel. El secuestro
no tenia nada que ver con la re-
ciente muerte de Candelas, porque
ni los presos ni nosotros nos ha-

biamos enterado de lo que habia
ocurrido”.

“Como no vengan el presidente
del Tribunal Constitucional y el
Defensor del Pueblo, cada cuarto
de hora cortaremos un dedo a un
boqui”, decia Santos Torres.

No fueron ni uno ni otro, pero si
el director de Carabanchel, Euse-
bio Hernandez, el médico forense
y ¢l juez de guardia, presente en el
centro para levantar el cadaver de
Roberto Candelas.

La violenta situacion se resolvid
a tiros, ya entrada la madrugada
del domingo, cuando Santos To-
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Excepcional diseno. Calidad constructiva de lujo.

Fl mejor equipamiento e infraestructura legal (junto a 500.000 m?de
zonas verdes). |

(Ubicacion a 5 minutos de la Castellana y del 4.° Cinturén.
. B\ Seguimiento de instalaciones por Consultings internacionales.
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7% Control racional de gastos. Seguridad las 24 horas.

/ ....M Cercania de equipamentos (escolares y recreativos cornerciales en

aii¥e | a Vaguada) y transportes (autobus y metro).

totalmente terminadas,

desde 190 m2 por 11.700.000 Pts.

hasta 83 m<por 4.600.000 Pts.

Amplias facilidades mas un 35% de Hipoteca
de la Caja de Ahorros de Madrid.

En 3 meses hemos vendido ya, la mitad del Edificio.

., Visita e informacion en el propio Edificio de 10 1/2 a2 y de 5 a 8 (sabados
— incluido). Domingos y festivos de 11 1/2 a 2 1/2. Lunes descanso.
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rres salio al patio, donde estaba
apostado con discrecion un equipo
de los GEO. Segun la version ofi-
cial, Santos ataco a los policias, y
uno de estos le disparo en el torax,
dejandolo gravemente herido. A
las dos horas se entregaron sin
violencia los demas amotinados.

La ley del cuchillo

“Yo solo me explico lo que ocu-
rr10 por el ambiente general que se
esta viviendo en esta prision y en
la Modelo de Barcelona”, reflexio-
na Anselmo Garcia, a los pocos
dias del secuestro y cuando un
nuevo suceso ha conmocionado a
Carabanchel: la fuga de tres reclu-
sos armados con una pistola de es-
cayola pintada de negro.

El pasado jueves, dia la fuga,
José Carlos Huertas, un estudian-
te madrilefio de Medicina de 27
afios, vivia sus ultimas horas de
estancia en Carabanchel. “Hay un
clima de motin que solo lo puedes
sentir s1 estas aqui dentro”, dice,
en su mugriento chabolo de la sexta
galeria, todo recubierto por fotos
de chicas desnudas. “La gente esta
muy quemada, porque esperaba el
indulto papal y luego una salida
masiva con motivo de las reformas
del Codigo Penal y la ley de Enjul-
ctamiento Criminal”.

José Carlos ha cumplido en la
prision madrilefia cinco meses de
arresto mayor a causa de un acci-
dente de automovil, provocado
por su ebriedad, y no cree que el
problema de Carabanchel este en
una supuesta dureza de los funcio-
narios. “A mi la mayoria me han
parecido tios que estan tan asusta-
dos como nosotros y que prefieren
dejan hacer, antes que meterse en
lios”. “Lo que pasa”, continua, “es
que aqui mezclan a violadores vy
asesinos con gente que ha robado
una moto o ha tenido un acciden-
te, como yo. Estoy que doy saltos
de alegria por haber salido vivo de
aqui’.

El interior de Carabanchel, y en
particular la tercera y la quinta ga-
lerias, es hoy una selva de cemento
donde mandan los mas fuertes.
Las drogas, blandas o duras, cir-
culan con total fluidez y provocan
sucesos como el del pasado 27 de
mayo, fecha en la que un recluso
fue encontrado muerto de sobre-
dosis de heroina en un lavabo, con
la jeringuilla colgando del brazo.
Los estupefacientes entran camu-
flados en flanes, tortillas o yogu-
res, en los cerca de 200 paquetes
que cada dia acceden a Caraban-
chel, y que son controlados por los
propios reclusos, bajo 1a supervi-
sion directa de apenas uno o dos
funcionarios. La segunda via de
llegada son las comunicaciones in-
timas o vis a vis que los mternos
mantienen con sus mujeres, novias
¢ incluso con prostitutas contrata-

das por algun amigo del exterior.

Por lo demas, la movilidad de
los presos es casi total en el inte-
rior del centro, y, durante la tarde,
la cupula, el corazon de la estrella,
donde convergen todas las gale-
rias, se convierte en un gran bazar
de alcohol, drogas y tarmacos,

donde se liegan a pagar 7.000 pe-.

setas por una botella de whisky,
2.000 por un gramo de hachis o
150 por una pastilla del tranquili-
zante roinol, ante la mirada de seis
0 siete impotentes funcionarios.
Para satisfacer imperiosas necesi-
dades sexuales, los reclusos saben
que en la séptima galeria pueden
encontrar a travestis que venden
SUS Servicios, y que tienen sus co-
rrespondientes chulos.

“S1 quieres salir vivo de Cara-
banchel, tienes que 1ir armado”, se
dice, una y otra vez, alli. El arma
en el talego es, sin duda, el pincho.
Eusebio Hernandez, 40 afios de
edad y director del centro, tiene en
su despacho una buena coleccion
de ellos, incautados en algunos ca-
cheos. “Como no sea derribando
la prision o reformandola por en-
tero, el problema de las armas es
insoluble”, dice; “aqui dentro esta
la mina”.

Los pinchos se fabrican con
asas metalicas de radiocasetes o
cubos, con hierros extraidos de las
camas o las ventanas, con cual-
quier cosa que pueda ser afilada 'y
convertida en un punzon mortal.
Y hasta se les dota de mangos con
gomaespuma recubierta por cuero
0 esparadrapo.

Para Eusebio Hernandez, al que
todos reconocen haber impulsado
una politica de respeto de los dere-
chos humanos de los internos en
sus cuatro anos como directivo, en
Carabanchel es urgente “reducir el
numero de presos hasta uno por
celda; doblar o triplicar el de fun-
cionarios; crear una galeria de ma-
xima seguridad y trasladar a otros
centros a los psicopatas asesinos
que quieren imponer su ley”. El as-
censo de la conflictividad en los fi-
nes de semana lo explica el direc-
tor por el hecho de que, esos dias,
unos 150 presos incrementan la
poblacion de Carabanchel. Son
hombres en transito, procedentes
y destinados a otras prisiones €s-
pafiolas, y, en general, de talante
violento.

Por esta vez, los tres sindicatos
de funcionarios de Carabanchel
coinciden en el analisis de la situa-
cion. En la prision, afirman, hay
ahora cas1 1.600 presos, cuando su
capacidad es de 800 a 1.000, y tan
solo unos 35 funcionarios, despro-
vistos de casi toda autoridad, y la
mayoria, jovenes € mexpertos, es-
tan de servicio en el interior de las
cuatro galerias. “Nuestra moral
esta por los suelos”, dice Anselmo
Garcia, “porque no podemos ase-
gurar el principal de los derechos
humanos de los internos: el dere-
cho a la vida™.
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Personajes como el de la fotografia, un anciano portugués al que le falta una pierna, conviven en la carcel con jovenes

desesperados.

“Entregue a la justicia un hijo
vivo y me lo devolvio muerto”

J. V., Madrid
Para Encarnacion Romero, la pri-
sion de Carabanchel se ha conver-
tido en la peor pesadilla de sus 46
afios de vida. Alli, un recluso apu-
fialo hasta la muerte al mayor de
sus cinco hijos, Rafael Muiioz, en
el primero de los fines de semana
sangrientos del presente mes. Alli
esta encerrado Antonio, otro de
sus hijos.

Rafael Mufioz, de 22 afios, ha-

bia sido detenido en febrero de

1980, en el transcurso de un atraco
a una entidad bancaria madrileiia,
y desde esa fecha estaba privado
de hibertad. Despues de pasar por
un reformatorio y por ¢l penal de
Ocaiia, ei joven habia llegado a
Carabanchel en diciembre de
1982. En las ultimas semanas, a su
celda de la quinta galeria se habia
incorporado su hermano Antonio,
recien encarcelado como presunto
autor de otro atraco.
Encarnacion Romero asegura
que no tuvo ninguna comunica-
cion oficial de la muerte de su pri-
mogenito. “Nos llamo a casa An-
tonio, desde el interior de Cara-
banchel, v dijo que fuéramos para
alla. Yo le pregunte si le habia pa-
sado algo a su hermano y me dijo
que si. Se puso a llorar y colgo”.
Entonces Encarnacion y su mari-
do tomaron un taxi, y, en el cami-

no hacia la prision, escucharon
por la radio que, poco despues del
almuerzo, un recluso habia muerto
en lo que se calificaba como “un
ajuste de cuentas relacionado con
drogas”. Cuando el matrimonio
llego al centro, el juez no les per-
mitio ver el cadaver de su hio.
“No queria que nos impresionara-
mos, porque estaba coside 3 pufia-
ladas y con las tripas fuera”.

Encarnacion ¢s una imujer grue-
sa, enlutada, con un rostro casti-
gado y sereno, cuyo sueldo como
empleada de una empresa de lim-
pieza supone el principal mgreso
de la familia. Su marido esta inca-
pacitado para ei trabajo a causa de
sus perigdicas aiteraciones nervio-
sas. El matrimonio vive en un piso
barato del barrio de San Blas.

Nadie ha sabido expiicarle a la
familia Mufioz Romero por qué
murid Rafael.

“Nosotros le entregamos a la
justicia urn hijo vivo, y nos lo de-
volvic muerto, cuando ni siquiera
estaba condenado en firme por el
delito que cometi0”, dice la madre.
Su asombro e€s mayor porque, has-
ta el tragico 5 de junio pasado, ella
creia que una carcel era un lugar
“donde se ensefia disciplina a los
que se salen de los caminos rectos.
Ahora s¢ que los meten en Cara-
banchel para que algun loco los

mate, para que se€ maten entre si’ .

A lo largo de sus tres aftos de 1n-
ternamiento, la familia no dejo de
visitar cada semana a Rafael. “A
mi solo me contaba cosas inocen-
tes, como que le llamaban E/ Lo-
qui, pero no me decia nada de lo
que pasaba dentro, aunque yo me
daba cuenta de que sufria mucho”,
recuerda Encarnacion. Después
de la muerte de Rafael, su madre
se entero de que €ste habia comen-
tado a sus hermanos libres que
dentro de la carcel, para sobrevi-
VIr, €S Necesarlo Ir armago.

Como ocurre con la mayoria de
los hechos violentos sucedidos en
el corazon de Carabanchel, ias cir-
cunstancias de ia muerte del 1oven
reciuso no han sido todavia acla-
radas. Al parecer, Rafael subia
unas escaleras cuando otro inter-
no, llamado Daniel y al que habia
conocido en el penal de Ocaila, le
asesto con su pincho cuatrc cuchi-
lladas mortales. Segun los testi-
monios recogidos entre los presos
que atendieron al moribundo, sus
ultimas palabras fueron: “Oxige-
no, colegas, que me voy' .

El cadaver fue enterrado en el
cementerio de La Almudena. Su
hermano Antonio acudio al acto,
con las manos esposadas en la es-
palda y acompailado por cuatro
policias.
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"laCaixa renueva su gran éxito del afio
pasado, con la edicion de las laminas de
nlazo fijo. Por una imposicion de 150.000 Pts.
a 18 meses un interés del 7% anual y un
gran obsequio a elegir entre cuatro
posibilidades: Album La Gran Musica, Album
MUsica Eiegida, La Gran Enciclopedia Femenina
y Coleccion Grandes Maestros de la pintura.

No se pierda esta oportunidad, informese en
la oficina mas cercana de "laCaixa

"1aCaixa’ Vocacion de cultura
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CENTRO DE SERVICIOS Paseo de la Castellana, b1. Tel. 419 04 40 (Parking en el mismo edificio) Agencia ALCALA Peligros, 3. Tel. 221 28 64
Agencia LA CONCEPCION Virgen de Nuria, 17. Tel. 40381 26 Agencia PRINCESA Princesa, 41. Tel. 242 14 14 Agencia URB. DEL AHORRO Lilio, s/n. {Orcasitas) Tel. 217 Q7 61
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INFORMACION Manana v tarde: en el Centro de Servicios 0 en el telefonc 4139 04 40
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