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Tal vez sea cosa de la edad, pero el exhibicionismo y el afán prose-

litista de las religiones me resultan cada vez más irritantes. Lo siento 

en Marruecos cuando escucho las llamadas de los almuédanos y lo 

siento en España con el repicar de las campanas de las iglesias. ¿No 

podrían unos y otros practicar sus cultos sin alborotar? Los descreí-

dos somos más discretos. Como aspiramos a que no se nos de el lata-

zo, procuramos no darlo.

Me has preguntado si es posible vivir sin dios y he sentido la tenta-

ción de despachar el asunto de un plumazo, de responderte escueta-

mente que sí, que millones de personas lo hacemos a lo largo y ancho 

del planeta, sin que, por cierto, ello nos haga más proclives al robo, el 

asesinato o los abusos sexuales. Pero luego he intuido que, en reali-

dad, lo que deseas preguntarme es si es posible vivir felizmente sin 

dios, sin la tranquilidad que puede aportar la creencia en una todopo-

derosa figura paterna y algún tipo de existencia más allá de la muerte. 

Aunque la respuesta sea de nuevo afirmativa, creo que nuestra amis-

tad merece que intente argumentártela. 

Sí, la religiosidad está resurgiendo en lo que llevamos de siglo XXI. 

Las Américas la viven intensamente en distintas variantes del cris-

tianismo, los popes ortodoxos vuelven a campar por sus respetos en 

Rusia, los ultras de los tirabuzones son dueños del Jerusalén judío y la 

fiebre fundamentalista abrasa el mundo musulmán. Incluso aunque 

no asuman formas tradicionales, numerosas variantes de lo que se 

ha dado en llamar espiritualidad ganan adeptos a diario. Algunas de 

ellas, como bien sabes, están francamente de moda.

Con su pan se lo coman. Que cada cual viva como le plazca siempre 

y cuando respete la libertad de los demás a hacerlo a su manera. En 

cuanto a mí, me atengo a una visión que tiene, como mínimo, 23 siglos 

de existencia, una visión que, entre otros, expresaron el hedonismo 

de Epicuro, el vitalismo de Friedrich Nietzsche y el existencialismo 

de Albert Camus. Te adelanto que no estoy hablando de una iglesia, 

ni tan siquiera de una escuela. El griego, el alemán y el francés eran 

cada cual hijo de su padre y de su madre, pero, como señala el también 

francés Michel Onfray, compartieron bastantes cosas interesantes 

respecto a la posibilidad de dormir a pierna suelta sin contar con dios. 

Sirva de pista el contenido de la cartera que llevaba Camus cuando 

falleció en un accidente de tráfico el 4 de enero de 1960. Allí estaban 

el manuscrito inacabado de su novela El primer hombre y un ejemplar 

de La gaya ciencia, ese libro en el que Nietzsche, tras proclamar la 

muerte de dios, instaba a los humanos a liberarse de las cadenas de la 

superstición, a tener el valor de vivir de modo independiente. Que Ca-

mus viajara con una obra del alemán no era una casualidad: siempre 

lo había tenido como uno de sus referentes intelectuales.

Tampoco es casualidad que Nietzsche declarara en La gaya ciencia 

que leyendo a Epicuro disfrutaba de “la felicidad vespertina de la an-

tigüedad”. Epicuro, decía, había inventado “la felicidad de una mirada 

ante la cual se ha apaciguado el mar de la existencia, y que no se cansa 

de contemplar la piel multicolor, delicada y estremecida del océano”. 

Nietzsche concluía así esta reflexión sobre el filósofo griego: “Nunca 

antes hubo una voluptuosidad tan modesta”.

Empecemos, pues, por el principio. Epicuro nació en la isla de Sa-

mos aproximadamente en el año 341 antes de Cristo. Era hijo de un 

maestro de escuela y una comadrona, y es muy posible que el trabajo 

de su madre le enseñara a desmitificar la naturaleza, a comprender 

que todos los fenómenos tienen una explicación material, aunque esta 

todavía no se haya encontrado. No cabía atribuir a causas milagrosas 
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ni tan siquiera todo aquello que aterraba a la gente de su tiempo como 

los terremotos, los volcanes, los eclipses o los relámpagos.

Ya adulto, hacia el año 306 antes de Cristo, Epicuro fundó en las 

afueras de Atenas una comunidad que vivía de acuerdo con unas 

cuantas ideas muy heterodoxas para su tiempo. La primera era que, 

existan o no, los dioses no se ocupan en absoluto de nuestros asun-

tos; en consecuencia, los seres humanos también podemos y hasta 

debemos vivir sin tenerles en cuenta. La segunda decía que es asi-

mismo absurdo actuar pensando en la posibilidad de un castigo o 

una recompensa en el más allá por la sencilla razón de que no hay 

más allá. Solo tenemos esta vida y lo más sensato es disfrutarla sin 

preocupaciones metafísicas. “No hay nada terrible en el hecho de vi-

vir para el que no ve nada terrible en el hecho de no vivir”, decía el 

maestro. ¿Cuál es entonces el objeto de la vida? La felicidad, respon-

día. ¿Y dónde está la felicidad? En el placer, precisaba.

 A Epicuro se le ha intentado desprestigiar presentándole como 

un apóstol de la orgía y el desenfreno, pero, créeme, es un craso 

error. El placer al que aludía era, esencialmente, la ausencia de su-

frimiento. Por ejemplo, beber un vaso de vino está bien, pero embo-

rracharse es un disparate porque se traduce en el malestar de la re-

saca y en el deterioro del hígado. La comunidad fundada por Epicuro 

se llamaba el Jardín y los placeres que cultivaba eran tan naturales 

y sobrios como unas sardinas asadas con ensalada, hacer el amor en 

una playa o cantar y bailar en torno a una hoguera. Y de todos ellos, 

el más ensalzado era la amistad.

No hay prórroga en el paraíso
El pensamiento de Epicuro nos ha llegado a través de algunos frag-

mentos de sus obras, en particular su Carta a Meneceo, y de los textos 

de su discípulo romano Lucrecio. Constituye a la par una forma de 

vida y una ética, o, si lo prefieres, una doble dietética, del cuerpo y del 

alma. Respecto al cuerpo, Epicuro propugnaba mantenerlo en forma, 

lo que puede implicar la aceptación de algún dolor pasajero; por ejem-

plo, la extracción de una muela si va a traducirse en un bienestar. Res-

pecto al alma, compuesta también por átomos y para nada inmortal, 

el objetivo es la ataraxia, la ausencia de turbaciones, la serenidad. 

La autosuficiencia del individuo y de la comunidad estaba consi-

derada en el Jardín como un gran bien, cuenta Pierre-Marie Morel, 

otro de los especialistas franceses en el filósofo de Samos. Se trata 

de no desear cosas como la riqueza, el poder o la fama cuya conse-

cución o desaparición provoquen gran angustia o dolor. El hombre 

libre ya posee casi todo en su misma libertad. Epicuro escribió: 

“¿Quieres ser rico? Pues no te afanes por aumentar tus bienes, sino 

en disminuir tu codicia”. Y también: “Nada es suficiente para quien 

lo suficiente es poco”. 

El Jardín de Epicuro existió en los años que siguieron al final de la 

epopeya de Alejandro Magno. En una época convulsa para el mundo 

helénico, aquella comunidad intentaba no dilapidar el tiempo que le 

había sido concedido en este mundo porque estaba convencida de que 

no tendría ninguna prórroga en ningún paraíso platónico. Practicaba 

el arte de vivir gozosamente y sin excesos. Ni santos ni disolutos.

Puedes imaginarte que, habiendo triunfado oficialmente a comien-

zos del siglo IV de nuestra era, el cristianismo declaró una guerra de 

exterminio a las comunidades epicúreas existentes en la antigüedad. 

Pero de un modo u otro aquella filosofía sobrevivió subrepticiamente. 

“Sin Epicuro no habrían existido el Renacimiento, ni Montaigne, ni el 

pensamiento libertino del siglo XVII, ni la filosofía de la Ilustración, 

ni la Revolución Francesa, ni el ateísmo, ni las filosofías de la libera-

ción social”, escribió Onfray en El País en 2014. 

Nietzsche llegó en la segunda mitad del siglo XIX. Declaró la gue-

rra al cristianismo y preguntó en voz alta: “¿Dónde volveremos a 

construir el Jardín de Epicuro?”. En su ensayo Nietzsche y Epicuro 

(Editorial Trotta, 2011), el helenista español Carlos García Gual ha 

estudiado las semejanzas y diferencias entre el hedonismo del grie-

go, más sereno y moderado, y el vitalismo del alemán, más trágico y 

dionisíaco. En todo caso, García Gual señala que Nietzsche conside-

raba a Epicuro como un precursor de su propio pensamiento por ha-

ber enseñado a los individuos a luchar contra todo aquellos mundos 

ilusorios y premios y castigos en el más allá que los transforman en 

esclavos y haberles exhortado a intentar ser soberanos de sí mismos.

Epicuro devolvió la mirada a la tierra, la voz a lo humano y la im-

portancia a lo cotidiano. Nietzsche, escribe García Gual, apreciaba 

extraordinariamente que hubiera hablado de “un mundo producto 

del azar, donde cada ser humano, mortal y efímero, es libre para en-

contrar sentido a su vida, sin trascendencia ni inmortalidad”. Y ad-

miraba su propuesta de felicidad: una forma de vivir sin miedo a los 

dioses o a la muerte, el contento de “una modesta voluptuosidad”.

Camus también compartía la idea del filósofo griego de que cada 

ser humano puede hacer de su vida una obra de arte. Quizá su texto 

más epicúreo sea Noces à Tipasa (Retorno a Tipasa en la traducción 

castellana), donde rememora una jornada pasada en una playa de su 

Argelia natal. En apenas 10 páginas y con una pluma deliciosa, Camus 

hace allí una exaltación de las nupcias del ser humano con la natura-

leza, de la alegría de vivir que le producen los rayos del sol, la arena de 

la playa, el salitre del mar y el perfume de las plantas silvestres. “El 

mundo”, escribe, “es hermoso, y fuera de él no hay salvación”. Y tam-

bién: “¿Qué es la felicidad sino el verdadero acuerdo entre un hombre 

y la existencia que lleva?”.

Amén de leer y escribir, a Camus le gustaban el fútbol, el baile, las 

mujeres, el tabaco, la natación y muchas otras cosas. Se le suele incluir 

en el grupo de escritores y pensadores franceses que, tras la Segun-

da Guerra Mundial, propusieron una visión del mundo calificada de 

existencialismo. Y aunque terminara divergiendo moral y política-

mente del  mascarón de proa del movimiento, Jean-Paul Sartre, no es 

incorrecto decir que Camus era existencialista si por ello se entiende 

ese acuerdo entre el individuo y su existencia de Noces à Tipasa. 

Camus habló de su relación con el filósofo de Samos en El hombre 

rebelde. Con una vuelta de tuerca intelectual que dice mucho sobre 

cómo incorporó a su vida y obra las preocupaciones surgidas a lo largo 

de los siglos XIX y XX. Camus dice en esa su principal obra filosófica 

que Lucrecio, el discípulo romano de Epicuro, debe ser considerado el 

primer pensador moderno porque transformó en rebelión manifiesta 

contra los dioses lo que sólo era cauta sabiduría en el maestro griego.

“El mismo Epicuro”, escribe Camus, “se convertirá en la epopeya 

de Lucrecio en el magnífico rebelde que no era.(…) Aquí se siente la 

diferencia que puede haber entre la nueva blasfemia y la antigua mal-

dición. Los héroes griegos podían desear convertirse en dioses, pero 

al mismo tiempo que los dioses ya existentes. Se trataba, pues, de una 

promoción. El hombre de Lucrecio, por el contrario, procede a una re-

volución. Al negar los dioses indignos y criminales, él mismo ocupa su 

lugar. Sale de las trincheras y comienza los primeros ataques contra la 

divinidad en nombre del dolor humano”. Magnífico, Camus. Lucrecio 

fue más lejos que Epicuro: negó a los dioses, a los que el de Samos tan 

sólo consideraba irrelevantes. Abrió el camino a la idea de que vivir 

como si dios no existiera convierte al individuo en dios. Con lo que 

ello implica de libertad y responsabilidad.

Tengo que dejarlo aquí. Es la hora del almuerzo y debo aplacar el 

malestar que me está transmitiendo el estómago. Como habrás com-

prendido, estoy hablando de un saber eminentemente práctico.

Te he hablado de Epicuro y Lucrecio, de Camus y Nietzsche. ¿Te 

parecen marginales? Tal vez. ¿Y qué? ¿Acaso el acuerdo de la mayo-

ría es prueba de que algo es verdadero o justo? Como decía Voltaire, 

la humanidad creyó a pie juntillas durante milenios que el Sol daba 

vueltas en torno a la Tierra, lo que era una solemne estupidez. Niet-

zsche escribió: “Aquellos que bailaban eran considerados locos por 

quienes no podían escuchar la música”. 


