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Un escritor en la encrucijada cultural

Viajando hacia
el Poniente

JAVIER VALENZUELA

Quiza para restarles trascenden-
cla, quiza para disculparse por su
inteligencia y profundidad, quiza
por ambas cosas, Orhan Pamuk
suele rematar sus comentarios con
una carcajada. Es lo que hizo
aquella glacial y soleada manana
de diciembre de 2002 cuando, en
su estudio del barrio de Taksin, en
Estambul, solt6 esta formula defi-
nitiva: “La discusion sobre si los
turcos son 0 no europeos es bizan-
tina; lo importante es que los tur-
COs quieren ser europeos’”.

El escritor acababa de regre-
sar de un viaje a Nueva York y se
emborrachaba en el balcon de su
estudio con una vista asombro-
sa: en primer plano, la cupula y
los dos alminares de la vieja mez-
quita de Cihangir, moteados de
blanco por los restos de una neva-
da; detras, el Bosforo, el estrecho
que separa Europa y Asia, por el
que hormigueaban buques de to-
dos los tamafios y nacionalida-
des; a la derecha, el casco histori-
co de la ciudad, con Topkapi,
Santa Sofia, la Mezquita Azul, el
Gran Bazar y el Cuerno de Oro,
y enfrente, Asia y unas lejanas
montafias coronadas de blanco.

Pamuk, un cincuenton alto y
con un rostro infantil comido por
una densa cabellera entrecana y
unas gafotas, reflexionaba para el
EPS sobre la europeidad de Tur-
quia. La identidad de los turcos,
dijo, estaba marcada tanto por
Oriente, de cuyas estepas asiaticas
comenzaron a huir en el siglo XI,
como por Occidente, hacia donde
siempre habian caminado. EI im-
perio otomano habia tenido un
pie en Asia y otro en Europa, pero
su mirada siempre habia estado fi-
jada en el Poniente. Las reformas
de Mahmud IT y otros sultanes del
siglo XIX, la revoluciéon laica y
jacobina de Ataturk y la solicitud
turca de incorporacion a la UE,
formaban parte del mismo viaje.

“No es el dilema entre laicis-
mo e islamismo lo que hoy divide
alos turcos”, dijo Pamuk. “Nues-
tra principal fractura interior es
la muy injusta distribucién de la
riqueza. Aqui hay una minoria
escandalosamente rica y una ma-
yoria pobre o muy pobre. Asi que
si tienen un nivel de vida digno y
un Estado democratico y respeta-
ble, los musulmanes turcos seran
europeos entusiastas y gente tan
feliz y pacifica como los catélicos
espanoles o los protestantes ho-
landeses”. Irrebatible, ;no?

Thomas Mann junto a la Torre Galata

Emociona saber que Orhan Pa-
muk es el nuevo premio Nobel
de Literatura. Esto no es un cam-
balache ni una componenda
mas o menos excéntrica de la
Academia Sueca. Se premia a
un gigante de la literatura, a un
hombre que no tiene 55 afios y
ya esta en el Canon. Y se premia
también una vision valiente, ge-
nerosa, compasiva y firme del
mundo. En la literatura de Pa-
muk como en pocas otras con-
temporaneas se vive el drama in-
timo del individuo en su pasion
y vértigo en el marco colosal de
la historia. Emociona el premio
como sus novelas —Mi nombre
es rojo 'y Kar (Nieve), supre-
mas—, y todo lo que escribe, lo
ultimo ese prodigioso libro que
es Estambul, ciudad y recuerdos,
un recorrido sentimental del es-
critor maduro y el nifio que fue,
que juntos hacen una excursion
por espacio y tiempo de la joya
del Bésforo en una tierna y sa-
bia metafora de abrazo a Bizan-
cio y Estambul y asi a la crea-
cion, a la cultura, al amor y, en
definitiva, al bien. Pamuk sabe y
escribe sobre el odio, el miedo,
la envidia, la violencia, el asco y
el desprecio, y sin embargo de
sus libros, de su conversacion,
de su semblante, de una candi-
dez inteligente demoledora y su
mirada limpia, no se puede sino
concluir que se esta ante una es-
pecie de sabio precoz y hombre
valiente de bien que por lo gene-
ral s6lo suelen darse en ancia-
nos muy longevos.

Pamuk ha tenido que ausen-
tarse muchas veces de Estam-
bul. La verdad y la valentia ofen-
den a muchos. Pero de todas sus
muchisimas declaraciones de
amor a esta ciudad —la ultima
esa joya de libro ya citado atn
no editado en espanol— Pamuk
siempre tendra casa alli y sera
donde lleva 30 anos escribiendo,
cerca de la casa de su abuela y
junto al juzgado de primera ins-
tancia donde le querian conde-
nar a prision hace pocos meses
por ser valiente y decente y ha-
blar abiertamente de las victi-
mas de su propia patria.

En un piso del barrio de Ci-
hangir, no lejos de la Torre Gala-
ta, junto al Cuerno de Oro, en el
Estambul europeo que mira ha-
cia Asia, escribe, lee y medita
este hombre que evoca siempre
lo mejor y méas noble de los dos
continentes, la espiritualidad, la
religiosidad y la veneracion al
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Pamuk, durante una visita realizada a Madrid en 2002. / SANTI BURGOS

LOS ULTIMOS PREMIOS NOBEL

1993 - Toni Morrison (Estados Unidos)
1994 - Kenzaburo Oe (Japon)

1995 - Seamus Heany (Irlanda)

1996 - Wislawa Szymborska (Polonia)
1997 - Dario Fo (Italia)

1998 - Jos¢ Saramago (Portugal)

1999 - Giinter Grass (Alemania)

e 2000 - Gao Xingjian (China)

e 2001 - V. S. Naipaul (Reino Unido)
e 2002 - Imre Kertész (Hungria)

e 2003 - J. M. Coetzee (Surafrica)

e 2004 - Elfriede Jelinek (Austria)

e 2005 - Harold Pinter (Reino Unido)
e 2006 - Orhan Pamuk (Turquia)

ser humano, frente a la grosera
agresion de las ideologias y la
vileza del espectaculo global me-
diatico y politico.

Goza alli de una magnifica
terraza, de vistas soberbias so-
bre el Bosforo y los bastiones
orientales del palacio de Topka-
piy de los cantos del altavoz del
alminar vecino, la unica inte-
rrupcion que soporta en su tra-
bajo. Las paredes estan cubier-
tas de libros y, recorriendo con
la vista sus lomos, parece hallar-
se alli toda la novela europea.
Alli se dan cita el Coran y Vic-
tor Hugo, el muecin contiguo y
el hanseatico Thomas Mann,
Cervantes y sus captores, cuen-
tistas de Bagdad y Charles Dic-
kens, Diirrenmatt y las madra-
zas, canciones turcas de amor y
tramas sin dios de la literatura
moderna europea. Alli, en el co-
razon de Estambul, es donde Pa-
muk bucea en el alma turca y
donde, con su extraordinaria
fuerza narrativa, se ha converti-

Se premia también
una vision valiente,
generosa y compasiva
del mundo

do en el escritor turco mas leido
y en uno de los grandes de la
literatura mundial.

Pamuk es literatura trascen-
dente en el sentido mas digno de
este tan maltratado término. Se
ocupa de las grandes asignatu-
ras pendientes de los seres huma-
nos que parecen haber caido en
el olvido de la inmensa mayoria
en estos veloces tiempos en los
que convicciones, tradiciones y
culturas entran en colision y
rompen sin cesar conceptos de
vida, codigos en las relaciones
humanas y certezas hasta hace
poco garantes de estabilidad. Pa-
muk describe la desesperacion
de los individuos ante la magni-
tud de las incertidumbres, la con-
tinua descomposicion de las cer-
tezas. La Ilustracion se agota sin
haber llegado a los rincones re-
motos aislados por la nieve y los
humanos desesperan en culturas
en repliegue, ofensivas de cruel-
dad y violencia, sin dios o con
dios asesino. Y, sin embargo, pa-
ra Pamuk, alla donde esta el ser
humano, hay siempre amor, be-
lleza y esperanza.
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