
42 / CULTURA EL PAÍS, viernes 13 de octubre de 2006

Emociona saber que Orhan Pa-
muk es el nuevo premio Nobel
de Literatura. Esto no es un cam-
balache ni una componenda
más o menos excéntrica de la
Academia Sueca. Se premia a
un gigante de la literatura, a un
hombre que no tiene 55 años y
ya está en el Canon. Y se premia
también una visión valiente, ge-
nerosa, compasiva y firme del
mundo. En la literatura de Pa-
muk como en pocas otras con-
temporáneas se vive el drama ín-
timo del individuo en su pasión
y vértigo en el marco colosal de
la historia. Emociona el premio
como sus novelas —Mi nombre
es rojo y Kar (Nieve), supre-
mas—, y todo lo que escribe, lo
último ese prodigioso libro que
es Estambul, ciudad y recuerdos,
un recorrido sentimental del es-
critor maduro y el niño que fue,
que juntos hacen una excursión
por espacio y tiempo de la joya
del Bósforo en una tierna y sa-
bia metáfora de abrazo a Bizan-
cio y Estambul y así a la crea-
ción, a la cultura, al amor y, en
definitiva, al bien. Pamuk sabe y
escribe sobre el odio, el miedo,
la envidia, la violencia, el asco y
el desprecio, y sin embargo de
sus libros, de su conversación,
de su semblante, de una candi-
dez inteligente demoledora y su
mirada limpia, no se puede sino
concluir que se está ante una es-
pecie de sabio precoz y hombre
valiente de bien que por lo gene-
ral sólo suelen darse en ancia-
nos muy longevos.

Pamuk ha tenido que ausen-
tarse muchas veces de Estam-
bul. La verdad y la valentía ofen-
den a muchos. Pero de todas sus
muchísimas declaraciones de
amor a esta ciudad —la última
esa joya de libro ya citado aún
no editado en español— Pamuk
siempre tendrá casa allí y será
donde lleva 30 años escribiendo,
cerca de la casa de su abuela y
junto al juzgado de primera ins-
tancia donde le querían conde-
nar a prisión hace pocos meses
por ser valiente y decente y ha-
blar abiertamente de las vícti-
mas de su propia patria.

En un piso del barrio de Ci-
hangir, no lejos de la Torre Gala-
ta, junto al Cuerno de Oro, en el
Estambul europeo que mira ha-
cia Asia, escribe, lee y medita
este hombre que evoca siempre
lo mejor y más noble de los dos
continentes, la espiritualidad, la
religiosidad y la veneración al

ser humano, frente a la grosera
agresión de las ideologías y la
vileza del espectáculo global me-
diático y político.

Goza allí de una magnífica
terraza, de vistas soberbias so-
bre el Bósforo y los bastiones
orientales del palacio de Topka-
pi y de los cantos del altavoz del
alminar vecino, la única inte-
rrupción que soporta en su tra-
bajo. Las paredes están cubier-
tas de libros y, recorriendo con
la vista sus lomos, parece hallar-
se allí toda la novela europea.
Allí se dan cita el Corán y Vic-
tor Hugo, el muecín contiguo y
el hanseático Thomas Mann,
Cervantes y sus captores, cuen-
tistas de Bagdad y Charles Dic-
kens, Dürrenmatt y las madra-
zas, canciones turcas de amor y
tramas sin dios de la literatura
moderna europea. Allí, en el co-
razón de Estambul, es donde Pa-
muk bucea en el alma turca y
donde, con su extraordinaria
fuerza narrativa, se ha converti-

do en el escritor turco más leído
y en uno de los grandes de la
literatura mundial.

Pamuk es literatura trascen-
dente en el sentido más digno de
este tan maltratado término. Se
ocupa de las grandes asignatu-
ras pendientes de los seres huma-
nos que parecen haber caído en
el olvido de la inmensa mayoría
en estos veloces tiempos en los
que convicciones, tradiciones y
culturas entran en colisión y
rompen sin cesar conceptos de
vida, códigos en las relaciones
humanas y certezas hasta hace
poco garantes de estabilidad. Pa-
muk describe la desesperación
de los individuos ante la magni-
tud de las incertidumbres, la con-
tinua descomposición de las cer-
tezas. La Ilustración se agota sin
haber llegado a los rincones re-
motos aislados por la nieve y los
humanos desesperan en culturas
en repliegue, ofensivas de cruel-
dad y violencia, sin dios o con
dios asesino. Y, sin embargo, pa-
ra Pamuk, allá donde está el ser
humano, hay siempre amor, be-
lleza y esperanza.

Quizá para restarles trascenden-
cia, quizá para disculparse por su
inteligencia y profundidad, quizá
por ambas cosas, Orhan Pamuk
suele rematar sus comentarios con
una carcajada. Es lo que hizo
aquella glacial y soleada mañana
de diciembre de 2002 cuando, en
su estudio del barrio de Taksin, en
Estambul, soltó esta fórmula defi-
nitiva: “La discusión sobre si los
turcos son o no europeos es bizan-
tina; lo importante es que los tur-
cos quieren ser europeos”.

El escritor acababa de regre-
sar de un viaje a Nueva York y se
emborrachaba en el balcón de su
estudio con una vista asombro-
sa: en primer plano, la cúpula y
los dos alminares de la vieja mez-
quita de Cihangir, moteados de
blanco por los restos de una neva-
da; detrás, el Bósforo, el estrecho
que separa Europa y Asia, por el
que hormigueaban buques de to-
dos los tamaños y nacionalida-
des; a la derecha, el casco históri-
co de la ciudad, con Topkapi,
Santa Sofía, la Mezquita Azul, el
Gran Bazar y el Cuerno de Oro,
y enfrente, Asia y unas lejanas
montañas coronadas de blanco.

Pamuk, un cincuentón alto y
con un rostro infantil comido por
una densa cabellera entrecana y
unas gafotas, reflexionaba para el
EPS sobre la europeidad de Tur-
quía. La identidad de los turcos,
dijo, estaba marcada tanto por
Oriente, de cuyas estepas asiáticas
comenzaron a huir en el siglo XI,
como por Occidente, hacia donde
siempre habían caminado. El im-
perio otomano había tenido un
pie en Asia y otro en Europa, pero
su mirada siempre había estado fi-
jada en el Poniente. Las reformas
de Mahmud II y otros sultanes del
siglo XIX, la revolución laica y
jacobina de Ataturk y la solicitud
turca de incorporación a la UE,
formaban parte del mismo viaje.

“No es el dilema entre laicis-
mo e islamismo lo que hoy divide
a los turcos”, dijo Pamuk. “Nues-
tra principal fractura interior es
la muy injusta distribución de la
riqueza. Aquí hay una minoría
escandalosamente rica y una ma-
yoría pobre o muy pobre. Así que
si tienen un nivel de vida digno y
un Estado democrático y respeta-
ble, los musulmanes turcos serán
europeos entusiastas y gente tan
feliz y pacífica como los católicos
españoles o los protestantes ho-
landeses”. Irrebatible, ¿no?

Thomas Mann junto a la Torre Galata
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P 1993 - Toni Morrison (Estados Unidos)
P 1994 - Kenzaburo Oe (Japón)
P 1995 - Seamus Heany (Irlanda)
P 1996 - Wislawa Szymborska (Polonia)
P 1997 - Dario Fo (Italia)
P 1998 - José Saramago (Portugal)
P 1999 - Günter Grass (Alemania)
P 2000 - Gao Xingjian (China)
P 2001 - V. S. Naipaul (Reino Unido)
P 2002 - Imre Kertész (Hungría)
P 2003 - J. M. Coetzee (Suráfrica)
P 2004 - Elfriede Jelinek (Austria)
P 2005 - Harold Pinter (Reino Unido)
P 2006 - Orhan Pamuk (Turquía)
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