26 /| MADRID

EL PAIS, domingo 2 de junio de 1985

Una de
crimenes

El Madrid de los afios ochenta,
escenario de novela negra

El pasado afto, 90 personas fueron asesinadas en Madrid, 50 murie-
ron por sobredosis o adulteracion de heroina y 200 se suicidaron.
Una muerte violenta al dia es mucho material en bruto para eso que
se ha dado en llamar novela negra, uno de los mas eficaces géneros
literarios para describir el lado oscuro de la gran ciudad. Jorge Mar-
tinez Reverte, Juan Madrid y David Serafin son algunos de los escri-
tores que han situado sus argumentos en el Madrid negro. Los tres
han creado personajes fijos: el periodista Galvez, el buscavidas Toni
Romano y el comisario Bernal. Este reportaje cuenta las andanzas

actuales de esos seres imaginarios.

JAVIER VALENZUELA, Madrid
El jefe despegd la cabeza de la
pantalla de fésforo verde y dijo:
“Tienes que entrevistar a unos ti-
pos para un reportaje sobre la no-
vela negra madrilefia. Es por lo de
la Feria del Libro. En ese papel

" tienes los nombres. El viernes por

la maflana quiero verte escribien-
do”. No dijo una palabra mas.
Agobiado por el cierre, volvié a la
pantalla. En la nota habia tres
nombres: Galvez, Toni Romano y
comisario Bernal.

Era miércoles por la tarde; o
sea, tenia poco mas de un dia para
encontrarles y sacarles algo jugo-
so. Lo mas facil era comenzar las
pesquisas por los tltimos sujetos

- que hubieran escrito acerca de los

tipos de la nota del jefe. La chica
de Documentacion dio en seguida
con ellos: “Ahi tienes: Jorge Mar-
tinez Reverte, Juan Madrid y Da-
vid Serafin. No te lleves los recor-
tes, haz fotocopias”. Los dos pri-
meros eran periodistas; el tercero,
un catedratico inglés que se ocul-
taba tras un seudénimo. Decidi
empezar con Juan Madrid. Era
vecino mio e imaginaba dénde po-
dia encontrarle.

Acerté. Juan Madrid estaba en
las bodegas Rivas, en la calle de
La Palma, de palique con varios
individuos. Conocia a uno de
ellos, un perista que tenia un pues-
to en el Rastro y era el campedn
de futbolin del barrio.

—iEh, sabueso! —dijo Madrid
al verme—. ;Un vermutito? Aqui
los ponen riquisimos.-

Me incorporé al grupo, bebi el
vermi, pedi una tapa y miré a los
hombrecillos vestidos de azul que
alborotaban en un rincén, con los
bolsillos repletos de denuncias
por mal aparcamiento. Madrid
habia iniciado mientras tanto un
combate de boxeo con las rojas y
panzudas cubas de las bodegas.
“Asi daba Perico Fernandez el
croché de izquierda, asi”, gritaba.

—Juan, ;sabes donde esta Toni

Romano? —pregunté.
. -—-Trabajando en Ejecutivas
Draper, una agencia de cobro de
impagados de la calle. del Almi-
rante.

Madrid aseguré que lo mejor
era esperar, que ¢l me acompaiia-
ria luego a buscar a Toni, porque
éste paraba poco por la agencia.
“La tltima vez que le vi”, prosi-
guid, “trabajaba en el caso de un
empresario que debe mucho dine-
ro a alguien, dinero negro, claro, y

que tiene un lio con una de sus
empleadas. Toni esta buscando
pruebas para chantajearle con la
publicidad del adulterio, porque
el tio esta casado. Ya tiene locali-
zado el lugar donde se ven, un ho-
tel de la calle del Correo™.

Muchos vermus después Juan
Madrid habia explicado que Toni
Romano empezé como repartidor
de comestibles, luego se metié a
boxeador y, finalmente, ingresé
en el cuerpo. De madero estuvo
poco tiempo, sin que esté muy cla-
ro por qué lo dejé. Desde enton-
ces, Romano habia sido vigilante
en un almacén, matén de discote-
ca y auxiliar de detective.

Pregunté cudles eran sus méto-
dos para sacarles la pasta a los
morosos, “Eso depende”, contes-
té Madrid. “Si el sujeto es un ca-
ballero, va una noche al restau-
rante donde cena y le da la bronca
en voz alta. El tio. paga pronto
para evitar la repeticion del nu-
merito. Y si es un golfo, pues vaa
su casa y le rompe el dedo de un
martillazo”.

Chispeaba y la noche habia cai-
do sobre la ciudad como si se hu-
biera derramado un tintero cuan-
do salimos en busca de Toni Ro-
mano. Nos dirigimos a pie hacia la
calle de Esparteros, donde el ex
policia tenia su piso. En el camino,
una chica nos ofrecié chocolate
chachi. Pasamos. Aquello debia
parecerse al hachis de Ketama
como Julio Iglesias a Bruce
Springsteen.

Prostitutas

La puerta de abajo de la casa de
Romano era de madera labrada,
con tiradores de bronce, y, a su de-
recha, un cartelito anunciaba que
en el segundo trabajaba un sastre
de toreros. Romano no contesté a
las llamadas. Tampoco estaba en
el bar La Joya. Madrid pregunt6 a
un camarero que, parapetado tras
una barricada de tortillas de pata-
tas, lanzaba guifios a dos guiris ru-
bias, jovencisimas y con mochilas.

Seria la una de la madrugada
cuando entramos en un local de la
calle del Desengafio que respon-
dia al nombre de First Love. Una
mujer entrada en carnes daba
conversacion a un chaval en la ba-
rra. La chica sostenia con la mano
izquierda un vaso y con la dere-
cha parecia sujetar su i
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—Estoy buscando a Toni —le
disparé sin presentarme siquiera.

Sélo podia responderme una
cosa, y lo hizo:

—No conozco a ningiin Toni.

—Es un amigo, Perlita —expli-
¢6 Juan Madrid. Se le pusieron
ojillos de chino picaro.

—Ah, bueno. Es que con esa
pinta...

Un par de horas después entré

" el que debia ser Romano. Vestia

traje de chaqueta azul marino y
corbata aflojada. Tendria entre 40
y 50 afios, y su rostro, ensanchado
en la mandibula, se sostenia sobre
un cuello robusto. La nariz, bul-
bosa, arrancaba de un entrecejo
muy arrugado y terminaba en un
bigote poblado. Tenia pinta de ser
un tipo conservador, sobre todo
con las mujeres.

Ni me mird. Se dirigié a Perlita
y le dijo: “Vamonos a casa, que ya
estan de redada”. Saludé a Juan
Madrid y remat6: “Estos cabro-
nes, cuando tienen que limpiar la
ciudad, lo primero que piensan es
en quitar las putas de la calle™.
Media hora después me encontra-
ba abriendo el portalén de hierro
de mi casa. Solo. Perlita, Toni y
Madrid se las_habian compuesto
para desh se de mi.

pechera. Era Perlita Carioca, la
mujer con la que vivia Romano.

Recomencé mis investigaciones
por la mafiana. Las fotocopias de

Documentacién decian que Jorge
Martinez Reverte era ahora di-
rector de la radio y television de la
autonomia madrilefia, asi que le
telefoneé alli. No estaba. Una chi-
ca me dijo que podia encontrarle
en el Circulo de Bellas Artes, en
un seminario sobre el futuro de la
tele en Espaiia.

Di con él en el salén de baile del
Circulo. Estaba en un corro con
otras personas, pero le reconoci

en seguida. Yo tenia dos buenas:

pistas: una foto suya que habia
visto en Docummentacién y la cha-

pa que le colgaba de la chaquetay .

donde ponia su nombre. Martinez
Reverte lucia traje marrén claro y
camisa abierta, sin corbata. Le
hice una pregunta.

El colega 1a encaj6, me miré a
la cara, sonri6 y luego sus ojos ce-
lestes recorrieron las gruesas co-
lumnas de marmol y la alta ciipula
del salén de baile. “Después de
haber sobrevivido al fuego cruza-
do de guardias y terroristas en
Euskadi, Galvez se tiene mereci-
do un descanso”, replicé. “Ahora
esta en la Administracion, en el
gabinete de Prensa de un ministe-
rio”. Pensé que debia apretarle.

—¢No sabes cual?

—Administraciéon Territorial,
Obras Publicas o Educacion. Si lo
averiguas, no vayas pregonandolo.

GERARDO R. AMECHAZURRA

Sali a la calle de Alcala en bus-
ca de un bar. Frente al Banco
Central proyectaban una pelicula
de los hermanos Marx con la par-
ticipacioén estelar de tres grupos
de trileros, varios iranies que de-
cian pestes de Jomeini y unos zin-
garos que montaban el nimero de
la cabra y el tambor. Una pareja
de guardias civiles les miraba con
mosqueo. Localicé por teléfono a
Gélvez en uno de los ministerios.

Estaba en un despacho de la
cuarta planta. Leia un periédico
con todo el aspecto de haberse es-
tudiado hasta los anuncios por
palabras de los ocho matutinos
madrilefios. Me atendié como
s6lo un compaiiero puede hacer-
lo: pregunt6 si podia invitarle a
comer. Respondi que creia que
podria colocar la factura como
gastos.

Tomamos el metro en direcciéon
al barrio de la Concepcién. Gal-
vez tenia casi 40 aflos y era delga-
d.o, de mediana altura y rostro
vulgar. Su pelo empezaba a cla-
rear y tenia patillas encanecidas.
Apretaba con el sobaco un mon-
tén de revistas a colores. Aun te-
nia ganas de seguir leyendo.

Fue un viaje largo como un fin
de mes. En el vagon todos movian
las bocas, pero yo sélo oia los sil-
bidos y traqueteos del convoy. Me

RICARDO PEREZ AS0C1A00F

) En Gastén y Daniela tenemos telas. de lo que no hay. De colores brillantes.
De tejidos resistentes. Con un gusto que no tiene cualquiera. Y un gasto para todos los gustos.
Un sol de telas. Para lucir en casa todo el afio.

PARA ESTE VERANO..
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De izquierda a derecha, Jorge Martinez Reverte, Juan Madrid y David Serafin (seudénimo). Este itimo oculta su
rostro porque no quiere que se conozca su identidad.

1.V, Madrid
Madrid se convirtié en gran
ciudad al mismo tiempo que
recuper6 la libertad, alla por
la segunda mitad de la pasada
década. Eran dos condiciones
imprescindibles para que pu-
diera hacerse literatura negra
con sus seres, lugares y situa-
ciones. Otro requisito era que
surgieran escritores con vo-
luntad de contar, a partir de
los métodos narrativos del pe-
riodismo y el cine, el lado su-
cio de la lucha por la peseta.
Escritores que elevaran a la
categoria de personajes a poli-
cias y jueces venales, empre-
sarios estafadores, pistoleros
ultraderechistas, herederos
que pierden la paciencia y
otros sujetos semejantes.

dediqué a contemplar las chicas.
Todas estaban guapisimas. Un
recién llegado me sacé de mis ca-
vilaciones. Era joven y no dema-
siado mal vestido. Se situd en el
centro del vagon y voced. Solo es-
cuché palabras sueltas: “vergiien-
za”, “socorrer” y “muchas gra-
cias”. El hombre recorri6 el vagén
con la mano extendida. Ni Gélvez
ni yo le dimos un duro.

“Estoy aburridisimo, chaval”,
solté Galvez cuando nos senta-
mos en una mesa del restaurante
Cullera, a pocos pasos de la sali-
da del metro de la Concepcion.
Era una zona de bloques moder-
nos, con mucho ladrillo visto y
mucha carpinteria metalica. Pedi
el ment. Galvez se pasé: encargd
revuelto de setas y chuleton.

Conté que habia llegado a la
Administracién con ganas, pero
que aquello era una locura. Uno
de los conserjes era también za-
patero, y tenia instalado en un
cuarto del ministerio un taller con
todo el instrumental. Se pasaba la
jornada laboral reparando los za-
patos del funcionariado. En otro
despacho perdido existia atin una
Comisién Liquidadora de 1a Gue-
rra de Cuba con media docena de
funcionarios. Una locura. Me
apresuré a interrumpirle y le pre-
gunté si salia mucho. “Poco. Solo

El lado sucio de la lucha por la peseta

Pronto surgieron los escrito-
res. Del periodismo salieron
Jorge Martinez Reverte y Juan
Madrid. El primero conté las
andanzas de un reportero con
mucho gafe, intrépido de puro
ingenuo, en Demasiado para
Gdlyez y Galvez en Euskadi. Si
Martinez Reverte es un humo-
rista que conecta con la tradi-
cién picaresca espafiola, Juan
Madrid es, por ¢l contrario, re-
presentante de la'linea dura en
la narrativa policiaca madrile-
fia, un escritor de la escuela de
Hammet y Chandler. Su perso-
naje Toni Romano es un iobo
solitario que ha protagonizado
Un beso de amigo y Las aparien-
cias no engarian.

Inglaterra ha aportado una
de sus caracteristicas especies

al ministerio y al juzgado”.

—¢Al juzgado?

—38i, por el articulo que escribi
hace siete afios sobre una venta
ilegal de pupitres a unos colegios
nacionales. El pleito lleg6 al Su-
premo, luego bajo, y yo sigo pro-
cesado.

Terminamos el almuerzo y pe-
dimos sendas copas de cofia. El
tio estaba crecientemente anima-
do. “Mira, no te subo a casa por-
que se me ha metido en el come-
dor una tribu de sudaneses, ocho
lo menos”, dijo. “Estan en el Ra-
madan y se pasan todo el dia dur-
miendo. Hay tres o cuatro que lo
hacen con los ojos abiertos”.

Admiraba al compafiero que es-
tuvo a punto de darle la puntilla al
franquismo con sus investigaciones
sobre Serfico, pero comprendi que
me ‘estaba contando su vida. En-
tonces recordé que Martinez Re-
verte me habia advertido que cuan-
do empezaba con el coitd Galvez
se convertia en un plasta. Asi que
pagué, recogi la factura y le dejé
contandole al camarero sus aven-
turas con los africanos.

Sélo me quedaba uno. Fui al
periédico y desde alli llamé a la
editorial que publicaba las nove-
las de David Serafin. Me dieron
el teléfono de la catedra de Ox-
ford donde ejercia el tal Serafin.

raras: el hispanista. Un cate-
dratico de Oxford ha narrado
las aventuras del comisario
Bernal en tres novelas con ar-
gumentos madrilefios: Sdbado
de Gloria, El metro de Madrid y
Golpe de Reyes. Bernal es un
policia de la estirpe del Mai-
gret de Georges Simenon, un
investigador clasico. .
Carlos Pérez Merinero, tras
ejercer como profesor univer-
sitario y escribir sobre cine, se
descolgd con una obra de insé-
lita dureza, El dngel triste. El
actor Félix Rotaeta publicé
Las pistolas y también le com-
pararon con el autor de Escupi-
ré sobre vuestra tumba, sin olvi-
dar las novelas de otro perio-
dista, Fernando Martinez

Lainez.

Llamé a Inglaterra y pregunté por
¢él. La chica no hablaba castella-
no, yo no hablaba inglés y ademas
le estaba preguntando por un seu-
donimo. Pese a todo, pareci6 en-
tenderme. Pensé que asi se cons-
truye un imperio. Escuché algo
asi como “guork in Madrid. Bi-
blioteca Nacional”.

Fui para alla pitando. Ya era
media tarde y el taxi perdi6é minu-
tos preciosos en el atasco de las
Ventas. Llegué a la Biblioteca y
entré. Habia muchos jévenes. Me
extrafi6é que pudiera haber tantos
interesados en los libros, pero de-
duje que debia de ser porque era
gratis y se estaba fresquito.

La sala de lectura tenia un te-
cho altisimo y lleno de escudos
heraldicos, y marmolillos en las
paredes con los nombres de Que-
vedo, Cervantes y otros proceres.
Recorri lentamente las filas de
lectores y le identifiqué al instan-
te. Estaba inclinado sobre un pu-
pitre y tapaba la parte inferior del
rostro con una bufanda a cuadros
escoceses. Intenté no decirlo,
pero se me escap6: “David Sera-
fin, supongo*, solté.

Se transformé. Se bajé la bu-
fanda, dejo el manuscrito de Los
milagros, de Berceo, me cogi6 del
brazo y me empujé hacia la calle.
Detuvo un taxi y le indic6 que nos

Hevara a la Red de San Luis. Ha-
blaba muy bien nuestro idioma.

Estaba de suerte. Serafin cena-
ba esa noche con el comisario. Yo
habia leido en las fotocopias que
Bernal no era un policia corriente.
Su obsesion era buscar pruebas, y
sus principales armas, acudir al
lugar del crimen, los informes fo-
renses, las huellas dactilares, las
colillas y las muchas horas que
pasaba en su despacho de Sol
dandole vueltas al caso. Bernal
nunca cazaba sospechosos hasta
tenerlos bien amarrados. Por eso,
nunca daba una bofetada.

Policias

Para hacer rato hasta la cita con
el comisario, Serafin entrd en un
bar situado frente al teatro Princi-
pe, donde ponian El cianuro...
¢solo o con leche? Me cont6 que el
altimo trabajo de Bernal habia te-
nido como escenario Cadiz. “Un
asunto de politica internacional,
con los americanos de Rota, la
Armada espafiola y marroquies
que reclaman Ceuta y Melilla”.

A las diez de la noche en punto
entramos en el restaurante Paga-
sarri, de la calle del Barco. Delan-
te habian apostadas cuatro o cin-
co chicas con minifaldas desme-
suradas. Pero el susto estaba den-
tro. En una mesa habia un tipo
que era él, el extinto caudillo
Francisco Franco a la edad de 60
afios. Serafin me tranquiliz6: “Es
Bernal”. Hechas las presentacio-
nes y los pedidos, el comisario me
atendi6. Yo no podia despegar los
ojos del bigotito que le bordeaba
el labio superior.

“Explic6 que seguia viviendo en
un atico de la calle de Lagasca,
una vivienda en cuyo ascensor, de
caoba y cristal, muy bonito, se po-
dia subir pero no bajar. Llevaba
afios intentando convencer a Eu-
genia, su mujer,-de que debian
cambiarse de piso, pero Eugenia
era muy tradicional, muy chapada

ala antigua. El piso era incémodo .

y mas ain la compaiiia de Eu-
genia.

Todo eso estaba muy bien,
pero tenia ante mi a un destacado
funcionario y debia ser mas incisi-
vo. Una camarera vestida de ne-
gro acababa de ponerle a Bernal
un plato de salmonetes cuando
lancé mi ataque: “Y por el cuerpo,
(qué tal?”, dije. “Pues estoy pen-
sando en jubilarme. Van a trasla-
darnos desde Sol a un edificio
moderno, con muchas compu-
tadoras que no entiendo ni quiero
entender”. Se estaba poniendo
melancolico y quemé mi dltimo
cartucho. Le pregunté por el es-
pionaje policial a periodistas y
partidos politicos. Sonrié por pri-
mera vez en la velada.

—Ese asunto confirma que
existe una policia paralela, que la
social sigue funcionando, pero dis-
frazada.

No habia encontrado ningin
fiambre, pero tenia una noticia.
Ya estaba viendo el titular a cua-
tro columnas: “El comisario Ber-
nal confirma la persistencia de la
policia paralela”. Esa noche con-
segui otra exclusiva. En un mo-
mento en que David Serafin fue al
servicio, el comisario me soplo:
“Se llama Ian Michael”. Perfecto.
El jefe no tendria queja.

Editan
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CASETA 352

(Parque Conde de Orgaz)

Preescolar - E. G. B.
desde los dos afios

@ Aplicacién método
MONTESSORI.

® BILINGUE (Inglés, Espa-
o). .

® Gabinete PSICOLOGICO.

@ Actividades deportivas:
Karate, Natacion, etc.

@ Aula INFORMATICA.

® Grupos reducidos.

- @ Curso de Verano, mes de
JuLio. .

Para INFORMACION:
C/ Gregorio Benitez, 25
Tel. 200 13 44

e
iVACACIONES!

EL MEJOR *®
REFRESCO ¥
syeplll

Salidas de MADRID
VIAJES EN AVION

Desde Ptas.
MALLORCA

49.900
MARRUECOS 32.400
TUNEZ
EGIPTO
/

CHINA 342.750

Cursos INGLES desde 37.225 ptas
APARTAMENTOS Desde 860 Ptas
CRUCERQS, oesce: 49.900 ras
CIRCUITOS EN AUTOCAR, ANDALUCIA,
INGLATERRA/ESCOCIA, MEXICO.
SANTO DOMINGO. PERU. SUDAFRICA,
ISRAEL. INDIA. NEPAL, THAILANDI.
SINGAPUR. JAPON. BALI

ORGASIZACION INTERNACIONAL D VIAXS

UN SOL DE TELAS.

Velizquez, 42, Hernari, 68 (esq. a Orense), Velizquez, 47. —MADRID—

—Somos de la casa—

Veldzquez, 42. Veldzquez, 47. Hernani, 68 (esq. a Orénse) » Osa Mayor, %4 (Aravaca) © Las Norias, 13 {Majadahondaj * BARCELONA: Pau Claris, 171  BILRAO : Correo, 3. Elcano, 1} » VALENCIA: Ciriko Amords, 81 « MARBELLA: Avda. de Ricardo Soriano. 120 « LOGRONO:

Jorge Vign, 12 + PAMPLONA: Awia. de Carlos I1l, 36 ® ALICANTE: Bavin. 49 ® VITORIA: Ramon v Cajal, | ® BURGOS: Avda. del Cid, 70 ® PALMA DE MALLORCA: Rubén Dario, 2 ® SAN SEBASTIAN: Echaide, 6 » OVIEDO: Fray Ceferno, 12

SANTANDER: Avda. Porayas, 7 ¢ SEVILLA: Virgen del Valle, 2 * IBIZA: Sania Evialia del Rio ® LA CORUNA Compastela, 8 ® MALAGA: P* Maritimo, 39-41 ® MURCIA: Vinadel, 4 ® ZARAGOZA: Zurita, 10



	MAEPSFHRC002HIST_B_ALTASPAGSPP8506PP850602M0_MA026.pdf
	MAEPSFHRC002HIST_B_ALTASPAGSPP8506PP850602M0_MA027.pdf

