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ORIENTE Y OCCIDENTE.

Un puesto de banderas tur-

cas en Estambul. Tres cuar-

tas partes de la población

apuestan por Europa.
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¿Somos europeos
los turcos?
Con un pie en Oriente y otro en Occidente. Entre el velo y la modernidad; el islam
y la república laica, Turquía llama a las puertas de Europa. Un periodista de EL PAÍS
ha buscado la realidad y las raíces de ese deseo. Un retrato en profundidad del
presente de un país que mira adelante. Por Javier Valenzuela. Fotografía de Clemente Bernad.
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n 1826, el sultán Mah-

mud II prohibió que los varones turcos se

cubrieran la cabeza con un turbante.

Hijo de Aimée, una francesa que había

sido secuestrada en el Mediterráneo por

corsarios al servicio de la Sublime Puer-

ta y entregada al harén del sultán Ab-

dulhamid, Mahmud II era un reformista.

Hablaba francés, comía platos franceses,

compraba a precios disparatados lujosos

muebles franceses y admiraba a los filó-

sofos ilustrados franceses. Tras fracasar

en sus intentos de conquistar Viena en

1529 y 1683, el decadente Imperio Otoma-

no afrontaba grandes dificultades para

oponerse al empuje expansionista de las

potencias europeas. Influenciado por una

madre que adoraba, Mahmud II decidió

que la Sublime Puerta debía ponerse al

día y comenzó por abolir el tradicional

turbante y establecer la obligatoriedad

del fez, el sombrero de fieltro rojo en for-

ma de cono truncado. Le parecía más

moderno, más europeo.

Así que los varones turcos se tocaron

con fez durante un siglo, hasta que, en 1926,

Mustafá Kemal Ataturk prohibió su uso.

Tras perder la I Guerra Mundial, en la que

se había alineado con Alemania, el Impe-

rio Otomano estaba deshecho y el general

Ataturk intentaba construir sobre sus des-

pojos una nación turca que fuera moderna,

europea. Para empezar, ilegalizó el fez y or-

denó reemplazarlo por cualquier tipo de

sombrero, gorro o boina empleado en Oc-

cidente. Luego decretó que las mujeres no

podían cubrir sus cabellos con el velo islá-

mico en las universidades, el Parlamento y,

en general, los edificios propiedad de la re-

cién nacida República de Turquía.

Como el invierno de Estambul es muy

frío, la mayoría de sus habitantes mascu-

linos se protege la cabeza con alguna pren-

da. Ninguno, eso sí, emplea el turbante

proscrito por Mahmud II o el fez repudia-

do por Ataturk. En cuanto a las mujeres,

las que llevan velo islámico, que aquí se

llama türban, son minoritarias en la anti-

gua capital del Imperio Otomano, a excep-

ción de los suburbios pobres donde se

aglomeran los campesinos y pastores re-

cién emigrados desde las estepas de Ana-

tolia. Tanto por el legado de déspotas ilus-

trados como Mahmud II y Ataturk como

por decisión propia, los vecinos de Estam-

bul votan con sus tocados a favor de ser

modernos, europeos.

“Los turcos sabemos que nuestro amor

por Europa no es correspondido”, dice

Fatma Mansur Cosar en su apartamento

de Taksim, donde ha invitado a tomar café

al reportero de EPS. “En la época gloriosa

del Imperio Otomano, el estereotipo euro-

peo nos presentaba como ricos, crueles y

lujuriosos; ahora sólo nos considera po-

bres y bárbaros”. Descendiente por parte

de padre de generales otomanos y por par-

te de madre de judíos rusos de ideas so-

cialistas; nacida en 1924 en la Palestina

bajo mandato británico; educada en un co-

legio francés de Beirut; licenciada en la

London School of Economics y doctorada

en Ciencias Políticas en Harvard, Cosar

ha sido catedrática durante décadas en la

Universidad de Ankara y es autora de sie-

te libros sobre la Turquía contemporánea.

De cabello blanco, ojos azules, memoria

prodigiosa y mente despierta, la catedrá-

tica sorbe delicadamente su café antes de

confesar: “Yo creo que lo civilizado es el

Mediterráneo y aquellas zonas que fueron

romanizadas, y que todo el resto, incluidos

la Europa septentrional y Estados Unidos,

es más bien bárbaro”.

Cosar es una gran dama de la sociedad

intelectual de Estambul, un baluarte de un

cosmopolitismo que la milenaria ciudad

se resiste a perder. En su salón no se habla

este invierno de otra cosa que de Europa.

En su cumbre de Copenhague, la Unión

Europea (UE) acaba de aplazar hasta 2005

el comienzo de las negociaciones para una

eventual incorporación de Turquía. Cosar

no está muy segura de cómo terminará

esto, pero, entretanto, encuentra muy po-

sitivo el proceso. “La perspectiva euro-

pea”, dice, “nos obliga a hacer reformas.

Ya ha sido abolida la pena de muerte, se ha

iniciado una campaña contra las torturas,

se ha instaurado la independencia del ban-

co central y se han dado algunos pasos

para permitir el uso de la lengua kurda en

escuelas y medios de comunicación. Son

pasos beneficiosos”. De hecho, explica, lo

mejor de la historia turca de los dos últi-

mos siglos –el reformismo de sultanes

como Mahmud II y el republicanismo de

Ataturk– siempre ha tenido el mismo ori-

gen: “La constatación de nuestra debilidad

y la voluntad de superarla importando los

progresos de Europa”.

Según Cosar, la Turquía actual es débil,

y eso explica un apoyo tan masivo –tres

cuartas partes de los 70 millones de turcos

quieren entrar en la UE– al sueño euro-

peísta. “Por mi parte”, explica, “la princi-

pal razón por la que deseo la entrada en el

club es para escapar a nuestra condición

de colonia norteamericana. Como miem-

bro de la OTAN, Turquía fue el jenízaro de

Estados Unidos en la guerra fría contra la

Unión Soviética, y ahora puede volver a

serlo en la absurda guerra que los nortea-

mericanos han decidido librar contra

Irak”. Lo paradójico, le subraya el perio-

dista, es que EE UU presiona a la UE para

que incorpore a Turquía en pago por su fi-

delidad a la OTAN; algunos europeos mi-

ran con sospecha la candidatura turca,

precisamente, por el padrinazgo estadou-

nidense. “No hay razones para preocupar-

se”, responde la catedrática. “Turquía no

será un caballo de Troya de EE UU en Eu-

ropa. Aquí no amamos a los norteameri-

canos”.

Tras unos días de nevadas y vientos si-

berianos, el sol luce hoy sobre Estambul y

penetra a raudales en el estudio de Orhan

Pamuk, también en el barrio de Taksim.

El escritor acaba de regresar de un viaje a

Nueva York y tiene necesidad de emborra-

charse con la impresionante vista de Es-

tambul que disfruta desde el balcón de su

estudio. El balcón da directamente a la cú-

pula y los dos alminares de la vieja mez-

quita de Cihangir, moteados de blanco por

los restos de nieve. Tras esta mezquita se

despliega el Bósforo, el estrecho que sepa-

ra Europa de Asia. A la derecha queda el

casco histórico de esta ciudad llamada

Constantinopla, Bizancio y Estambul, con

el palacio de Topkapi, Santa Sofía, la Mez-

quita Azul, el Gran Bazar y el Cuerno de

Oro; a la izquierda, los nuevos barrios de

los ricos y los pobres; enfrente, Asia y unas

lejanas montañas coronadas de blanco. En

las aguas del Bósforo hormiguean buques

de todos los tamaños y nacionalidades.

“¿Somos los turcos europeos?”, se

pregunta Pamuk. Y responde sin pausa:

“En parte sí y en parte no. Nuestra identi-

dad siempre ha estado marcada tanto por

Oriente, de cuyas estepas asiáticas comen-

zamos a huir en el siglo XI, como por Occi-

dente, hacia donde siempre hemos cami-

nado. Recuerde que el Imperio Otomano

tenía un pie en Oriente Próximo y otro en

la Europa oriental, en Grecia y los Balca-

nes, en un territorio en el que hay más de

10 países europeos”. Autor de El libro ne-

E

“Nuestro amor por Europa no
es correspondido”, afirma Fatma
Mansur, formada en Harvard
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¿ADELANTE O ATRÁS?
Un grupo de mujeres en
Estambul. El velo, pros-
crito de las dependen-
cias públicas en los
años veinte, es minorita-
rio en la capital y mayo-
ritario en el interior.
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gro y La vida nueva, Pamuk es uno de los

mejores escritores vivos del planeta. Tie-

ne 50 años, es alto y con un rostro infantil

comido por una densa cabellera entrecana

y unas anticuadas gafotas, y remata mu-

chos de sus comentarios con una carcaja-

da, como disculpándose de su inteligencia

y profundidad.

“No es la religión, el dilema entre lai-

cismo e islamismo, lo que hoy divide a los

turcos”, explica. “En este país, la principal

fractura interior es la muy injusta distri-

bución de la riqueza. Aquí hay una mi-

noría escandalosamente rica y una ma-

yoría pobre o muy pobre. Los ricos, al

igual que el Estado republicano fundado

por Ataturk, son claramente proocciden-

tales, pero incluso los pobres no quieren

ser palestinos o egipcios, saben que no hay

futuro en el Este. Los pobres saben cómo

es Europa por los más de tres millones de

inmigrantes que tenemos en Alemania y

sueñan con ser europeos. Por razones

económicas, porque la renta per cápita eu-

ropea es diez veces superior a la turca, y

por razones de dignidad. Nuestro Estado

trata a la gente como animales y los turcos

están hartos. Quieren un Estado eficaz,

honesto y que les trate con dignidad”.

Si se les da la oportunidad, los turcos

“serán europeos entusiastas”, cree Pa-

muk. “Aunque”, añade, “comprendo que

algunos europeos tengan miedo a incor-

porar en su seno a un país musulmán.

Pero si se ve Europa como un club regido

por la ilustración y los derechos humanos,

entonces tengo que decir que no debería-

mos tenerle miedo a ninguna religión. Lo

que debe dar miedo no es la religión, sino

el que la mayoría de la gente sea pobre.

Con un nivel de vida como la media euro-

pea, los musulmanes turcos serían tan fe-

lices y pacíficos como los católicos es-

pañoles o los protestantes holandeses”.

Solicitada oficialmente en 1987, la de-

manda de adhesión de Turquía a la UE

está obligando a las dos partes a interro-

garse sobre su identidad. Y si Turquía

debe decidir qué desea conservar del

Oriente de donde procede y qué desea asi-

milar del Occidente hacia el que camina,

Europa comienza por preguntarse dónde

terminan sus fronteras. Si Turquía se

suma al club, ¿por qué no podrían hacer-

lo también Ucrania, Georgia, Rusia, Isra-

el o Marruecos? Cierto es que el Estam-

bul histórico y su región están física-

mente en Europa; son la Tracia oriental.

Pero el problema estriba en que esta zona

sólo representa el 3% de los 780.000 kiló-

metros cuadrados del territorio turco.

Anatolia, la vasta meseta asiática, consti-

tuye el 97% restante. Aunque también

puede argüirse que el territorio asiático

de Turquía no es, en absoluto, ajeno a Eu-

ropa. Anatolia, también llamada Asia Me-

nor, fue uno de los pilares de la cultura

griega clásica.

Es posible que, como dice Pamuk, las

fronteras de Europa no deban definirse

por criterios geográficos e históricos, sino

por un conjunto de valores compartidos. Y

aquí es donde Turquía aún está lejos de

aprobar el examen. Desde que Ataturk ter-

minara en 1923 con el Imperio Otomano,

Turquía es una república tan beligerante-

mente laica y jacobina como mediana-

mente democrática. Su sistema de parti-

dos es imperfecto, la corrupción adminis-

trativa y la actuación de las mafias son

alarmantes, las torturas son corrientes en

comisarías y cuarteles, los sistemas públi-

cos de educación y sanidad dejan mucho

que desear, y los kurdos, unos 15 millones

de personas, están muy lejos de tener algo

parecido a un estatuto de autonomía. En

cuanto al Ejército de Ataturk, es el gen-

darme del sistema, y en menos de medio

siglo ha protagonizado cuatro golpes de

Estado: 1960, 1971, 1980 y 1997. En el últi-

mo, que aquí llaman “golpe posmoderno”,

depusieron al Gobierno del Refah, el isla-

mista Partido del Bienestar, que había ga-

nado las elecciones.

Pero quizá la discusión sobre si los tur-

cos son o no europeos sea bizantina; quizá

lo importante es que los turcos quieren ser

europeos. En decenas de conversaciones

sostenidas en Estambul, Ankara y Konya,

el reportero comprueba que los argumen-

tos de Cosar son compartidos por pobres y

ricos, hombres y mujeres, laicos e isla-

mistas, incluyendo entre los últimos a di-

rigentes y votantes del Partido de la Justi-

cia y el Desarrollo (AKP), el vencedor en

las legislativas del pasado noviembre.

“Los pobres no quieren ser
palestinos o egipcios, allí no hay
futuro”, dice el escritor Pamuk

UN ISLAM ABIERTO. Una pareja en un café de Estambul. En este país convivieron las reli-

giones durante siglos. El islam de Turquía siempre fue heterodoxo, abierto y tolerante.
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PAÍS DE CONTRASTES.
Arriba, la calle Istiklal,
el corazón comercial de
Estambul, donde ver lo
último de Almodóvar.
Debajo, mujeres en la
Mezquita Azul y el
Bazar de las Especias.
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“Avrupa” (Europa) es la palabra más em-
pleada en los diarios, las televisiones y las
conversaciones. “Me siento europeo en un
sentido español, es decir, un europeo dis-
tinto, de la periferia”, declara Ercihan Me-
mir, un joven empresario del textil que
acaba de regresar de una gira por Grana-
da y Málaga, donde visitó a más de cua-
renta clientes. Memir, que conversa con el
periodista en un hotel de Bakirkoy, al bor-
de del mar de Mármara, cree que Estam-
bul “está lista para entrar en la UE”, pero
no así grandes partes de Anatolia, “donde
son precisas enormes inversiones en edu-
cación y creación de empleo”. Lo malo, ex-
plica, es que el Ejército se lleva “más del
40% del presupuesto del Estado”.

“No queremos ser Oriente Próximo,
queremos ser Europa”, sentencia Ebru Ci-
vaoglu, una joven arquitecta que sólo lla-
maría la atención en París o Nueva York
por su belleza de pelo castaño, ojos verdes,
piel clara y sólida complexión. Civaoglu
hace cola frente al Alkázar Sinemasi, de la
calle Istiklal, para ver Konus Onunla (Ha-

ble con ella), la película de Almodóvar que
compite en las carteleras de Estambul con
las últimas entregas de James Bond, Jac-
kie Chan, Harry Potter y El señor de los

anillos. La entrada cuesta siete millones
de liras turcas –en este país de enloqueci-
da inflación crónica, todo el mundo es mi-
llonario–, o sea, el equivalente a unos cua-
tro euros y medio.

La calle Istiklal, que termina en la
plaza de Taskim, es el corazón comercial
de los barrios de Pera y Gálata, donde en
la época otomana vivían griegos, arme-
nios, judíos, italianos y franceses. Los
viernes y sábados por la noche, los mu-
chos bares de copas de la zona rebosan de
una juventud de ambos sexos que por su
aspecto físico, vestimentas, gustos musi-
cales, consumo de alcohol y cigarrillos y
pasión por los teléfonos móviles, es tan
europea como la española. Y cualquier
día, en horarios comerciales, Istiklal es
un bazar en el que se suceden galerías de
arte contemporáneo, salones de té, los
centros culturales francés y español,
puestos de doner kebap de cordero y pollo,
tiendas de las marcas internacionales de
ropa de moda y de lencería femenina,
vendedores de lotería con premios cifra-
dos en billones de liras y puestos de mú-
sica donde Aserejé alterna con los temas
de Tarkan, las seductoras Nez y Sezen y
otras estrellas del pop turco.

Erdogan Kahyaoglu es el gerente de

Literatür, la última aportación a las mu-
chas buenas librerías del barrio. En sus
estanterías cohabitan el No logo de Naomi
Klein y lo último de Paul Auster, Michael
Ondaatje y John Grisham con Kar (Nie-

ve), de Orhan Pamuk, y Aldatmak (Trai-

ción), la novela de Ahmez Altan que ha le-
vantado todo un tabú en Turquía al con-
tar la historia de una adúltera. La librería
cuenta con cuatro plantas abiertas al pú-
blico, y en la quinta, la de las oficinas, pa-
rapetado tras un ordenador portátil, está
Kahyaoglu. Cuenta que nació hace medio
siglo en Yugoslavia, donde había emigra-
do su padre, carpintero de profesión, y
que siempre se ha sentido “más próximo
a Grecia y los Balcanes que a Arabia
Saudí e Irán”.

“Es obvio”, dice Kahyaoglu, “que Tur-

quía aún necesita más tiempo para estar
preparada para su entrada en Europa.
Pero lo importante no es esto, lo impor-
tante es la dirección hacia la que camina-
mos: hacia el Oeste. Y esa dirección es
irreversible. Lo que Europa debería co-
menzar a hacer”, concluye el librero, “es
ver el lado positivo de la incorporación de
Turquía: la aportación de una población
joven, dinámica y ambiciosa”.

Y parlanchina, con muchas ganas de
contarse. La cafetería de la Facultad de
Económicas de Estambul, al lado de la
mezquita de Soleimán, es como el interior
de un frigorífico en esta mañana invernal.

La calefacción no funciona –las universi-
dades públicas andan escasas de fondos, a
diferencia de las privadas, las que se pa-
gan directamente en dólares– y los estu-
diantes toman té y fuman sin quitarse go-
rros, bufandas, abrigos ni guantes. El re-
portero conversa con un grupo de chicos
y chicas de 20 y 21 años, sentados en una
mesa, bajo unos carteles de propaganda
izquierdista con retratos de Ataturk y el
Che Guevara. “Nosotros conocemos bien
Europa; en las escuelas se nos enseña
quiénes fueron Cervantes, Shakespeare,
Molière y Goethe, y de mayores nos afi-
cionamos a Almodóvar y Michel Houelle-
beq, pero los europeos no saben nada de
nosotros”, protesta Alpay Ayain, un cha-
val alto con coleta y barba negras, enfun-
dado en un abrigo de cuero. Ayain cuenta
que pasó en Italia las últimas vacaciones
de verano –“tuve que hacer cola durante
cinco días y presentar cantidad de papeles
para obtener el visado”– y que allí gastó
mucha saliva en explicar que los turcos
no son árabes.

Su condiscípula Evrim Cosicun, una
chica de piel blanca y pelo rojo que viajó
una vez a Amsterdam, se muestra más

comprensiva con los europeos y, en parti-
cular, con sus reticencias sobre Turquía.
“Nunca nos van a aceptar”, dice, “si se-
guimos teniendo una tasa de crecimiento
demográfico tan alta, un desempleo tan fe-
roz y una distribución de la riqueza tan
brutal, porque en Estambul hay médicos
que ganan cien mil euros al año, y en Ana-
tolia, campesinos que ganan quinientos
euros al año”.

En la cercana Facultad de Ciencias
Políticas tampoco se ve una sola mujer
con el velo islámico, proscrito en la Uni-
versidad desde tiempos de Ataturk. A Bel-
gin Ozturk, una circasiana de veinte años,
pelo rubio y piel rosada, nacida en el seno
de una familia de comerciantes conserva-
dores, esta prohibición le parece antide-
mocrática. “Yo llevaría velo si me dejaran,
soy musulmana practicante y me siento
desnuda con la cabeza descubierta. ¿Se
imagina usted a una estudiante expulsada
de una universidad norteamericana por-
que lleva una cadena con una cruz o una
estrella de David?”. En cambio, a su ami-
ga Ozden Uras, de la misma edad, hija de
unos profesores republicanos del centro
de Anatolia, de pelo negro teñido con hen-
na y ojos azules, le parece bien que el tür-

ban esté proscrito. “Ésta”, dice, “es una
república laica”.

Las posiciones de Ozturk y Uras con-

vergen, sin embargo, al reivindicar la
igualdad de la mujer establecida por Ata-
turk. “Las turcas”, dice con orgullo Oz-
turk, “tenemos derecho de voto desde
1934, antes que en muchos países euro-
peos, y somos mayores de edad a los 18
años”. ¿Salen y se casan con los chicos
que ellas quieren? “Por supuesto”, afir-
ma Uras. Y tras una pausa matiza: “Al
menos en las ciudades”. ¿Pueden las mu-
jeres presentar solicitudes de divorcio?
“¡Claro!”, contesta Ozturk, escandalizada
por la estupidez de la pregunta. “Y tomar
anticonceptivos, abortar, trabajar en
cualquier empleo o ser diputada. ¡Si has-
ta tuvimos una jefa de Gobierno (Tansu
Ciller)!”.

Konya está a 660 kilómetros de Estam-
bul, pero eso no es lo más significativo.
Esta ciudad, situada en el corazón de la
asiática Anatolia y de 700.000 habitantes,
pertenece a otro mundo. Rodeada por una
aridez esteparia cubierta de blanco, que
atraviesan de cuando en cuando rebaños

El empresario Memir se siente
europeo “como se siente un
español: un europeo periférico”
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de ovejas y en cuyas profundidades aúllan

los lobos; soportando, a doce grados bajo

cero, una intensa nevada, Konya, fea,

grandota, de bloques baratos de aparta-

mentos, parece pariente de la chechena

Grozny. En relación a la calle Istiklal, de

Estambul, el paisaje humano ha cambiado

por completo, se ha hecho oriental. En el

bazar, la mayoría de las mujeres llevan el

velo islámico y no pocos hombres lucen bi-

gotes o barbas. Los rostros son más oscu-

ros, más campesinos; las ropas, más mo-

destas y anticuadas; los coches, más viejos

y destartalados; los móviles, rarísimos; los

productos de las tiendas, más primarios,

menos lujosos.

Hoy es el día que Konya celebra el ani-

versario de la muerte de su vecino más

ilustre, el poeta y místico sufí Jalaledim

Rumi, también llamado Mevlana, que aquí

vivió y abrió escuela en el siglo

XIII. Al lado del bazar está la

mezquita de hermosa cúpula

acanalada con azulejos color

turquesa que guarda los restos

de Mevlana. Ante estos restos,

depositados en un sarcófago

cubierto con terciopelo borda-

do en oro y rematado por dos

turbantes, desfilan hoy miles

de turcos de Anatolia, con los

zapatos en las bolsas de plásti-

co que les han sido entregadas

a la entrada. Las mujeres, con

los cabellos cubiertos con

pañuelos multicolores y panta-

lones bombachos, son las más

fervorosas. Se recogen ante el

sarcófago de Mevlana hasta

que los vigilantes les obligan a

moverse, para dejar paso a

otros fieles; luego se arremoli-

nan en torno a una vitrina que protege un

cofre de marfil con pelos de la barba de

Mahoma; muchas tocan el cristal con la

punta de los dedos; las más osadas le es-

tampan un beso. Cientos de velas ilumi-

nan el interior de la mezquita y suena una

música de flauta de caña de gran espiri-

tualidad.

La mezquita, que la república laica de

Ataturk ha rebautizado como Museo Mev-

lana, es antigua, simple y hermosa. Rezu-

ma autenticidad; la autenticidad de este

viejo, heterodoxo, tolerante y en muchas

ocasiones perseguido islam sufí, que rin-

de culto a los poetas y abre sus puertas a

los extranjeros; en las antípodas del islam

seco, airado, iconoclasta y radicalmente

monoteísta de Bin Laden y otros funda-

mentalistas. Una y otra vez, en decenas de

las lenguas del planeta, se lee en este lugar

la clásica cita de Mevlana: “¡Ven! No im-

porta lo que seas. Puedes ser un infiel, un

pecador o un idólatra. ¡Ven! Nuestra casa

no es la de la desesperación. Aunque rom-

pas tu promesa cientos de veces, puedes

volver a venir”.

Horas después, en la gélida noche de

Konya, miles de personas se congregan en

el pabellón deportivo Ataturk para la sa-

grada ceremonia que culmina la celebra-

ción del aniversario de la muerte de Me-

vlana: el baile de los derviches giróvagos.

“Venid, venid como sois”, insiste, en turco

y en inglés, la presentadora, con el cabello

negro descubierto y un traje chaqueta gris

con la falda a la altura de la rodilla. Y sa-

len a la cancha los derviches, con sus som-

breros de lana en forma de cono truncado

y sus hábitos blanquísimos, y comienzan

a girar como los planetas y las estrellas, y

la velada se llena de una magia que el re-

portero no sabría describir.

Al término de la ceremonia, la reali-

dad regresa en forma de unos flamantes

autobuses Mercedes que esperan a parte

del público. Lucen las siglas del AKP, el

partido que gobierna Turquía, y fotos de

su líder, Tayip Erdogan. Y es que Konya no

sólo es el santuario del centenario islam

sufí, sino también la cuna del contem-

poráneo islamismo político turco. Aquí

triunfó en los años noventa el Refah, que

pronto sería proscrito por los militares, y

aquí surgió su heredero, el AKP.

Con el 34% de los votos en las legis-

lativas del pasado noviembre, el AKP ob-

tuvo mayoría absoluta en el Parlamento.

Sabiéndose vigilado muy de cerca por el

Ejército de Ataturk, el AKP ha comenzado

a gobernar de modo moderado, con astu-

cia y cautela en sus dirigentes y disciplina

y paciencia en sus militantes. Se ha olvi-

dado de los aspectos más controvertidos

de su programa, y, por ejemplo, no insiste

en reivindicar el derecho a que las muje-

res puedan llevar el cabello cubierto en la

Universidad, el Parlamento y los edificios

gubernamentales. “La legalización del

velo islámico”, afirma Erdogan, “no es

una de las prioridades del Gobierno; lo es,

en cambio, la incorporación a la UE”.

Un hombre de treinta años, prematu-

ramente calvo y con una corta perilla,

farmacéutico de profesión y vestido con

traje chaqueta, es el portavoz del AKP en

Konya, “No pretendemos imponer nues-

tra fe a los otros turcos”, dice Mehmet

Ozilham, “lo único que deseamos es apli-

car nuestros valores morales y religiosos

–la honradez, la protección de la familia

y la atención a los más débiles– a la ges-

tión política”. Ozilham añade entonces

la idea que Erdogan repite ante sus

interlocutores occidentales: “Somos

como los democristianos europeos”.

¿Qué opina el AKP del general Ataturk,

que, considerando que el is-

lam era la causa de la deca-

dencia turca, abolió el califa-

to y los tribunales religiosos,

cambió el calendario lunar

musulmán por el solar grego-

riano, reemplazó la escritura

árabe por la latina, trasladó

la fiesta semanal del viernes

al domingo y prohibió la poli-

gamia, el sombrero fez y el

uso del velo femenino en los

edificios oficiales? “Noso-

tros”, contesta diplomática-

mente Ozilham, “admiramos

el republicanismo de Ata-

turk; el resto es una cuestión

entre él y su Creador”.

Orhan Pamuk ni se cree ni

se deja de creer los buenos

propósitos del AKP. “Son fun-

damentalistas, pero practican

muy bien el arte de la taquía o disimulo.

Van, como todos los políticos, donde están

los votos. Y los votos en Turquía no están

hoy a favor de la implantación de una

república islámica como la iraní, sino a

favor de la integración en Europa”. Esta

vez, la carcajada con la que el escritor cul-

mina su declaración encuentra eco en los

graznidos de las gaviotas que juguetean

en torno a los alminares de la mezquita de

Cihangir. Fatma Mansur Cosar tiene una

visión semejante. “Hay que reconocer”,

dice, “que el AKP fue el único partido que

se presentó a las últimas elecciones con

un programa reflexionado y coherente.

Pero no llegan ni al 10% los turcos que

quieren de verdad un régimen islámico

intransigente. El islam tradicional turco,

nacido de los derviches alevis, es sincré-

tico, ilustrado, tolerante y nada misógino,

y eso explica el que judíos, católicos, orto-

doxos y armenios pudieran vivir durante

siglos bajo dominio otomano. Ahora, la
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mayoría de nuestro pueblo, y pienso en
la gente de Anatolia, lo que quiere es
más salud, más educación y más hones-
tidad política, y casi el 80% cree que
todo eso puede llegar con la entrada en
Europa”.

Estambul cuenta con un mínimo de
doce millones de almas. Es una metró-
poli que se desparrama durante kiló-
metros y kilómetros a ambas orillas, la
europea y la asiática, del Bósforo, y a la
que cada día llegan miles de nuevos in-
migrantes procedentes de Anatolia.
Murat Ulusoy, de 30 años, su esposa
rusa Handan, de 32, y sus dos hijas vi-
ven en el barrio de Günesli, a treinta
kilómetros de Santa Sofía. Son las 16.45
horas de un domingo, el sol se acuesta
a toda velocidad y la llamada del al-
muédano a la oración parece el único
signo de vida en esta zona de bloques
colmena sin ascensor, de calles emba-
rradas, escaso o nulo alumbrado públi-
co y poquísimos coches aparcados o en
circulación. Como los Ulusoy, las fami-
lias pasan el último tramo de este in-
vernal fin de semana viendo la televi-
sión. Todo el mundo ha dejado los zapa-
tos en las puertas de sus viviendas,

porque los turcos mantienen la cos-
tumbre de descalzarse en el hogar.

Hace siete años, Murat Ulusoy cono-
ció a Handan, que entonces se llamaba
Marina, en la ciudad rusa de Rostov, en
el norte del Cáucaso, donde él trabajaba
como albañil emigrado y ella, natural del
lugar, como profesora de inglés. A los
nueve meses de noviazgo se casaron
–ella, que nunca fue una persona religio-
sa, tuvo que adoptar el islam y cambiar
su nombre– y se trasladaron a Estambul.
Ahora, Murat trabaja como repartidor
de una editorial y Handan da clases de
inglés en una escuela pública. Entre los
dos ganan unos cuatrocientos euros al
mes, de los que cien se les van en el al-
quiler del piso. “Y somos afortunados”,
dice Handan, “porque la mayoría de las
familias de Günesli tienen que apañár-
selas con unos doscientos euros al mes”.

Las dos niñas Ulusoy acuden a una

escuela pública gratuita –el Estado turco
garantiza en teoría ocho años de educa-
ción primaria y secundaria–, pero la ma-
yor, que tiene anginas, espera desde hace
cinco meses para ser operada en un hos-

pital público. En Turquía, la asistencia
médica no es universal, aunque los tra-
bajadores en nómina, como Murat,
están afiliados a una especie de Seguri-
dad Social que ofrece ambulatorios y
hospitales espantosos y listas de espera
eternas. “Los médicos de la Seguridad
Social”, cuenta Handan, “nos dicen que
podríamos operar ya a nuestra hija si
fuéramos a sus clínicas privadas y pagá-
ramos en dólares o en euros”. Por lo
demás, los Ulusoy viven diariamente
aterrorizados ante la idea de que Murat
caiga enfermo o sea despedido. En Tur-
quía no hay pensiones de enfermedad,
invalidez o desempleo, y la de jubilación
sólo se cobra si se ha trabajado un míni-
mo de 30 años.

De cabello encanecido prematura-

mente, Murat se declara creyente y poco
practicante, de los que siguen el Ra-
madán y rezan de vez en cuando. Nunca
se le ha ocurrido pedirle a su esposa que
se cubra el cabello. “Ésa”, dice, “es una
decisión suya”. En las últimas eleccio-
nes, Murat votó al AKP, “harto de la ine-
ficacia y la corrupción de los Gobiernos
anteriores” y pensando que los islamis-

tas van a ser “más honestos, menos la-
drones, porque temen a Dios”. A Murat
le influyó mucho el buen trabajo realiza-
do por Erdogan al frente de la alcaldía de
Estambul. Si el AKP fuera un hada ma-
drina y Murat pudiera formularle tres
deseos, éstos serían: “Que cree un verda-
dero sistema de salud pública, que esta-
blezca un seguro de desempleo y que de-
sarrolle Anatolia para terminar con la
permanente emigración a Estambul”.

Cuando el reportero, que ha sido ob-
sequiado con mucho té y abundantes
pastelitos, sale del piso de los Ulusoy y
recupera sus zapatos en el descansillo, se
da cuenta de que no le ha hecho al re-
partidor la pregunta que lleva días for-
mulando a todos sus interlocutores tur-
cos. ¿Se considera europeo este votante
del AKP? Murat mira a los ojos de su es-
posa rusa y encuentra allí una respues-
ta: “Sí”. ¿Por qué? Esta vez la contesta-
ción tarda más en llegar y Murat la en-
cuentra solo, en su cerebro, su alma o su
corazón. “Por elección”, dice. Tal vez sea
ésta el alma de Turquía: la permanente
elección de un pueblo nómada de prose-
guir su camino hacia el Oeste. �

Para Tayip Erdogan, ganador de
las elecciones, “el velo no es una
prioridad; entrar en la UE, sí”




