
CUANDO LA MONTIEL ENTRA en el restau-
rante Pámpano, todos los clientes saben
que una celebridad ha hecho acto de pre-
sencia. Una vieja gloria latina, quizá cuba-
na, quizá mexicana, una mujer con una
gran historia marcada en el rostro. Nue-
va York es el mejor hábitat para mujeres
que, a pesar de sus ochenta y tantos, no
renuncian a un acaracolado pelo rojizo
ni a pintarse los ojos como si en cual-
quier momento fueran a cantar cuplés o
lucir tantas joyas como dedos se tienen
en las manos.

En un primer momento, cuando Ja-
vier Rioyo, director del Instituto Cervan-
tes en esta ciudad, me cede amablemen-
te la silla al lado de la artista, me impresio-
na su mirada perdida, aunque ella mis-
ma me ofrece una explicación: una opera-
ción en la mácula le ha dejado grandes
dificultades de visión, tantas como para
tener que escuchar textos en vez de leer-
los. Idas y vueltas en la vida de una mujer
que hasta los 21 años no supo leer y se
aprendía los papeles escuchando los tex-
tos. Fue Miguel Mihura, su primer amor,
quien comenzó a enseñarle las letras en
una cartilla. Más tarde, un pedagógico
León Felipe decidió terminar la faena en
Puerto Rico: no soportaba que Antonia
padeciera las limitaciones del analfabetis-
mo.

Es extraordinario cómo van surgien-
do de su boca nombres de gente ilustre a
la que amó o trató. No hay rasgo de vani-
dad en su relato. Tiene la seguridad de
haber sido una diva deseada por muchos
hombres: “Mira que es difícil llamar la
atención en Nueva York, pues yo tengo
fotos que me hicieron por la calle en las
que se ve cómo la gente se daba la vuelta
para mirarme”. Aquí, en esta ciudad que
le gusta tanto como Madrid, vivió el año
1954, y conoció al que sería el gran amor
de su vida, Severo Ochoa, “un caballe-
ro”. Un dandi al que le gustaba vestir
como tal, disfrutaba con coches caros,
dry martinis y mujeres como Sara. Habla-
ron por vez primera en la Embajada mexi-
cana y el científico hizo cuanto pudo por

propiciar un segundo encuentro que aca-
bó (o empezó) a las cuatro de la mañana
en la puerta del hotel Warwick.

Parece mentira preguntar a una actriz
y que te responda sin reservas. Es, desde
luego, una estrella de otros tiempos en
los que las celebridades podían disfrutar
de una vida privada sin sentir su intimi-
dad vulnerada a cada momento. Eso hi-
zo de aquellas divas mujeres más vivido-
ras y menos medrosas a la hora de com-
partir recuerdos. Los suyos están pobla-
dos de personajes brillantes, Ochoa, Mi-
hura, Billie Holiday, Anthony Mann, Ce-
lia Cruz, León Felipe o el mismo Plácido
Domingo, socio del restaurante mexica-
no en el que nos encontramos. Una Anto-

nia de 16 años, que apenas había apareci-
do en el cine, iba todas las tardes al teatro
Coliseo a escuchar a los padres de Pláci-
do cantar zarzuela. La compañía advirtió
su tozuda presencia y en adelante le deja-
ron una butaca reservada para ella.

Antonia, como todas las estrellas, te-
nía una madre. Una madre a la que po-
día confiarle el tipo de vida que entonces
no podía permitirse una mujer normal
en la España franquista. Una madre que,
aun comprendiendo que las actrices esta-
ban hechas de otra pasta, no dudó en

marcarle en ciertos momentos unos rígi-
dos límites morales: se negó a que Severo
Ochoa se divorciara para casarse con su
hija.

Sara Montiel fue una excepción al pu-
ritanismo franquista. Su voluptuosidad,
sus escotes, la lentitud provocadora con
que abría los labios cantando cuplés o
boleros subió la temperatura de un país
que padecía una sensualidad precaria. Es-
tas fueron las razones por las que un pro-
fesor de la Universidad de Cincinnati, Is-
rael Rolón-Barada, sentado también a la
mesa, pensó en integrar su figura en una
investigación sobre las mujeres de la pos-
guerra. De acuerdo, nos explicaba, tene-
mos a Laforet, a Rosa Chacel, a Martín
Gaite, pero por qué no a la primera actriz
española que tuvo presencia internacio-
nal. Su imagen de mujer racial, integran-
te de esa nacionalidad inconcreta en la
que nos agrupan a los hablantes de espa-
ñol, fue, sin duda, tan icónica como para
aparecer en la célebre careta de presenta-
ción de la serie Mad Men. Así que no es
de extrañar que en estos días, de la mano
de este académico la Montiel haya llena-
do las aulas de la Universidad de Cincin-
nati o los Cervantes de Chicago y Nueva
York. Ha soltado, cómo no, alguna perli-
lla impertinente y pertinente contra la
prensa amarilla, que le ha respondido
con alguna grosería referente a su edad y
su extravagancia. Si los cronistas de socie-
dad de hoy no entienden que una actriz
se plante libre y deslenguada en el último
acto de su vida, ¿qué tipo de personajes
quieren? Nueva York está lleno de viejas
glorias enjoyadas que a los ochenta co-
mienzan su almuerzo con un Margarita.
Cabría responder como hizo Cervantes a
los ataques de Avellaneda, que lo llamó
manco y viejo “como si hubiera estado
en mi mano haber detenido el tiem-
po…”.

Lo que Montiel se merece es algo
que en España escasea, un biógrafo
que se convierta en su sombra e investi-
gue con seriedad esta vida insólita.
Quién sabe si su historia no se converti-
rá en película antes de que esto suceda.
Jennifer López, la chica pobre del
Bronx, ha mostrado interés en llevar al
cine la vida de Antonia Abad, la niña
pobre de los campos de Montiel. Sería
un gran epílogo para quien alcanzó el
tratamiento de Su Saritísima.O

Su Saritísima
Elvira Lindo

EN LAS FOTOS hay que mirar el contexto, apren-
diendo de Millás. A veces, el contexto es la pala-
bra. Y, claro, las palabras no se ven en las fotos,
aunque pueden intuirse. Por ejemplo, en la ca-
ra de Monago, el presidente de Extremadura, se
puede ver qué dice, porque en él todo es trans-
parente. Hasta la palabra collons.

La historia está en esa palabra, que la usó
para que le entendiera el alcalde de Barcelona,
Trias. Como si Trias no supiera español. Pero
Monago, que se sabía rodeado de contexto (se-
guidores, cámaras de televisión, muchos micró-
fonos), quiso ser solemne y maleducado, que a
veces son especies que caminan juntas.

Se había sentido herido por una reflexión
económica dicha ante muchos micrófonos, tam-
bién, por el regidor barcelonés. No es tiempo
de que el AVE vaya hasta Extremadura porque
estamos en tiempos de austeridad (que es co-
mo el periodo especial en Cuba) y además los
portugueses no están dispuestos a acoger el
artilugio.

Dicho así, eso no es ofensivo, sino polémico.
Pero Monago prefirió subirse, como las monjas
del chiste, encima del armario y ver ofensa na-
cional, o patriótica; siempre que vienen de los
catalanes estas cosas duelen más, pues los espa-
ñoles de cualquier parte están acostumbrados a
llevar consigo un resorte que los hace gritar en
cuanto los pincha un catalán. Entonces se dice
eso que lo dice todo: “¡Estos catalanes!”.

O sea, que si lo hubiera dicho un profesor de
Harvard, y en inglés, como una propuesta eco-
nómica que se pusiera sobre una mesa de traba-
jo, el presidente extremeño le hubiera dicho,
rodeado del mismo contexto: “Say that to my
face, if you’ve got the balls!”. Pero como fue
catalán el que soltó el improperio (o el impon-
derable) y él ensayó las Navidades pasadas có-
mo felicitar en los idiomas del Estado (le faltó el
gallego), pues le habló en catalán.

Núria Espert me contó hace un tiempo que
ella escuchó esa palabra, collons, que es sonora-
mente bella en catalán y que en castellano a mí
me suena como suenan los cajones vacíos, la
primera vez que hizo una prueba de voz, ante
un genio de la dramaturgia, el catalán Josep

Maria de Sagarra, que tenía un vozarrón y era
uno de los mejores escritores del siglo XX. Ter-
minó de recitar la joven Núria, que tenía dieci-
séis años, y el autor de Vida privada tronó:

—“¡Aquesta noia té uns collons como un toro!”.
Así que siempre que oigo la palabra collons,

en catalán, me acuerdo a la vez de Sagarra y de
Núria. Pero mientras en la voz de Sagarra, refi-
riéndose a la que luego sería gran señora de la
escena, esa expresión era admirativa, llena del
sentido que tiene una exclamación literaria
puesta donde hay que ponerla, lo que hizo Mo-
nago fue encontrar el contexto fuera de foco. Y
la usó para lanzar una bravata de barra de bar
en sede presidencial. “¡Si tienes cojones, ven a
verme y dímelo en la cara!”.

Michael Robinson suele decir que a él le
pagan en la televisión y en la radio para que
esté por encima de lo que diría un aficionado al
fútbol en la barra de un bar, rodeado de restos
de gambas. Pues a Monago no le pagan para
que diga ¡collons! Al menos, para eso no le pa-
gan al presidente de Extremadura, no sé si a
Monago.O jcruz@elpais.es

Juan Cruz

Lo que hay que tener

Por JUAN CRUZ

O
rhan Pamuk vive de los
sueños, es escritor; con
sus novelas ha explicado
los sueños de Turquía,
su país. Su sueño más
alocado se tituló El Mu-

seo de la Inocencia (Mondadori, 2008),
una historia de amor en la que el protago-
nista roba cada día objetos de la casa de
su amada. Esos objetos, que él mismo
fue adquiriendo mientras escribía su no-
vela, constituyen ahora
la colección exótica del
museo más raro del mun-
do, abierto a finales de
abril en una calleja del
viejo Estambul, su pue-
blo.

Ese libro, y ese sueño,
contiene también una re-
construcción del sueño
de Europa que tuvieron
las clases altas de su país
hasta hace al menos dos
años. Ahora, dice Pa-
muk, Nobel de Literatu-
ra de 2006, “ese sueño es-
tá en declive”. En esta
conversación, que tuvi-
mos en su casa ante el
Bósforo, el novelista ha-
bla de su museo y de
esos sueños deconstrui-
dos.

Pregunta. Este mu-
seo, como su libro, es so-
bre la felicidad. ¿Cuál es
su concepto de la felici-
dad?

Respuesta. ¿Cómo es
mi felicidad cuando tra-
bajo en un museo como
este o cuando escribo?
Es un tema que me preo-
cupa profundamente. Sé
que soy infinitamente fe-
liz cuando estoy solo con
las artes, pintando. De
hecho, a veces soy infini-
tamente feliz cuando pin-
to. Pero cuando escribo
me siento más inteligen-
te, comprometido de una forma más pro-
funda con el mundo, me siento parte del
mundo y moralmente responsable, aun-
que suene extraño. La satisfacción que
me da la pintura es más ingenua. Cuan-
do escribo estoy enfadado conmigo y
con el mundo, porque no puedes cam-
biar el curso del mundo con palabras. Y
te enfadas contigo mismo, le das la vuel-
ta a las palabras, piensas en las conse-
cuencias, piensas en la totalidad del
mundo que quieres contar. Pero pintar
es una felicidad instantánea. La felicidad
de escribir es ver a largo plazo la crea-
ción de todo un universo. Por eso el Mu-
seo de la Inocencia es más una novela
que un cuadro.

P. Su trabajo (la novela, el museo) es
sobre el tiempo. Y su museo también.

R. Una novela debería responder a
estas preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Cuáles
son los valores que determinan y expli-
can la vida? Felicidad, devoción, apego a
las personas, seguridad, risa, formar una
familia, creatividad, disfrutar las conse-
cuencias de tu individualidad, intentar
ser más como los otros, o intentar ser
único, amistad, soledad. En este sentido,
una novela es una cuestión moral. Un
museo no puede entrar en estos temas,
pero puede presentar cosas que impli-
can una atmósfera. Y el museo presta su
aura a los objetos. Por ejemplo, un sale-

ro, que puedes encontrar en el mercado
de las pulgas o en la casa de mi tía, den-
tro de un museo sugiere algo distinto:
habla de la historia, del barrio, de la po-
breza de Estambul en los setenta. Una
cierta melancolía brilla a través de los
objetos. El museo en vez de entrar en
asuntos morales, aunque también mues-
tra reflexiones sobre el feminismo y la
situación de la mujer en Turquía, se cen-
tra principalmente en crear una atmósfe-
ra que se corresponde con la vida en
Estambul en los años setenta y ochenta
del siglo XX, combinada con la desgarra-

dora historia de nuestros amantes, una
suerte de Romeo y Julieta turcos.

P. En cierto modo, el museo es el mun-
do y es Turquía, décadas de vida cotidia-
na. Un Estambul que dura desde 1975 a
1999, un tiempo encerrado ahora en un
museo. ¿Está este tiempo también cerra-
do para Turquía?

R. Entiendo que me pregunta por
cuán atrás está ese tiempo para Turquía.
Ese tiempo también habla de la presión
sobre la mujer, el culto a la virginidad, el
sexo fuera del matrimonio y esto todavía
continúa. Es posible que los objetos ha-
yan cambiado, pero la cultura de repre-
sión hacia la mujer, el deseo de ser occi-
dentales y la ansiedad por mantener las
tradiciones, la forma en la que la gente
desarrolla un lenguaje sofisticado cuan-
do se reprime la libertad de expresión,
como en el caso de los amantes..., estas
cosas todavía continúan. Pero ha habido
algunos cambios: más libertades, el país
es más rico económicamente. A eso me
refiero cuando digo que los objetos han
cambiado pero el espíritu de la novela y
los problemas que explora siguen estan-
do presentes y visibles.

P. La novela planteaba Europa como
el sueño de las clases altas durante ese
periodo en que dura la fascinación del
amante por su prima. Hace dos años,
durante otra entrevista que se desarrolló

aquí mismo, dijo que el sueño persistía,
pero que Europa era reluctante, igual
que Turquía. ¿Cuál es la situación ahora?

R. Ahora esta clase desconfía un poco
de su poder, ya que hay otra clase alta que
llega de Anatolia. Una nueva burguesía
más conservadora y religiosa que apoya
al partido en el Gobierno [el AKP, Partido
de la Justicia y el Desarrollo]. Y esto hace
que la burguesía de Estambul se sienta un
poco incómoda. Pero no hay que olvidar
que en la última década, con el actual
partido en el poder, Turquía se ha vuelto
más rica y exitosa, al igual que Estambul y

su burguesía. Esta burguesía ha usado du-
rante años su occidentalización para legiti-
mar su riqueza. Ahora ya no puede utili-
zarlo tanto y eso los pone nerviosos. Aún
así, no hay que olvidar que en Turquía la
división de la riqueza es muy poco equita-
tiva. Pero a la prensa no le interesa mu-
cho esto; prefiere centrarse en los conflic-
tos Turquía-Israel, en el asunto de los isla-
mistas, etcétera...

P. ¿Cuál es ahora la preocupación tur-
ca?

R. Creo que en Turquía están pasan-
do dos cosas: el poder del Ejército ha
disminuido. Y la burguesía nacionalista
que durante años se ha apoyado en el
Ejército para salvaguardar el secularis-
mo está ahora inquieta. Aún así, más de
la mitad de la población turca cree en el
secularismo. Yo creo que el principal pro-
blema de Turquía es la cuestión kurda: el
Gobierno no sabe cómo acercarse a este
asunto con suavidad, tolerancia...; están
otra vez utilizando la antigua forma auto-
ritaria para abordar la cuestión.

P. Así que el sueño europeo que se
percibe en El Museo de
la Inocencia...

R. Sí, está en declive
la promesa de un futuro
europeo. En primer lu-
gar, Europa rompió mu-
chos corazones en Tur-
quía, sobre todo los de
aquellos que sí querían
unirse a Europa. Prime-
ro los comentarios de
Sarkozy y Merkel, luego
la crisis económica y el
hecho de que Turquía
no se vio demasiado
afectada por la crisis fi-
nanciera de 2008 (de he-
cho, aquí florece la eco-
nomía), han convertido
la perspectiva de Europa
en algo difícil de reali-
zar. También hay un re-
sentimiento. Yo no estoy
llorando más por el he-
cho de que Turquía no
camine hacia Europa. Pa-
ra las clases altas sigue
siendo un sueño. Pero el
boom económico ha dis-
minuido las ansias de Eu-
ropa. Ya que el deseo de
unirse a Europa es, en la
mayoría de los casos, un
deseo económico, más
que político o institucio-
nal.

P. Volvamos a la lite-
ratura. Esta trata de con-
tar la vida. Ahora anun-
cia usted que escribe so-
bre la emigración de los

que vienen a Estambul desde la Anatolia
rural.

R. Esta emigración ha transformado a
Estambul de una ciudad de un millón de
habitantes en una ciudad de trece millo-
nes. Estas personas han contribuido tam-
bién a crear el carácter de esta ciudad.
Estambul tiene ahora un carácter más
cosmopolita y un carácter más rural a la
vez. Fue una necesidad porque todas las
industrias estaban en Estambul y Anato-
lia era muy pobre. Los campesinos de
Anatolia, que no tenían zapatos para cal-
zarse ni abrigos, llegaban a Estambul,
encontraban un trabajo y se construían
una casa, o lo que llamamos aquí un
gecekondu [especie de casa-chabola co-
mo las favelas de Río]. Así barrio tras
barrio. Esta era la realidad de los años
sesenta y setenta. Esta emigración hizo
Estambul. Esta emigración es Estambul.
Estambul no es solo el centro histórico y
cultural. Y su cultura y su forma de vida
es algo que la literatura turca ha escondi-
do debajo de la alfombra.

P. Usted dijo: “Los museos nacionales
deberían ser como novelas, pero no lo
son”. Usted está escribiendo la novela de
Estambul también con este museo.

R. Sí, la estoy escribiendo, aunque no
soy consciente de ello ni quiero ser dema-
siado consciente de ser un escritor de
Estambul. O

Sara Montiel, en un fotograma de la película El último cuplé, dirigida por Juan de Orduña en 1957. Foto: Colección Terenci Moix

El presidente José Antonio Monago. Foto: Alfredo Aldai (Efe)

Orhan Pamuk, fotografiado en su casa de Estambul el 30 de abril de 2012. Foto: Blanca L. Arangüena

DON DE GENTES

Una operación en la
mácula ha causado
a la actriz manchega
grandes dificultades
de visión

Jennifer López ha
mostrado interés en
llevar al cine la vida
de Antonia Abad, la
niña pobre de Montiel

ORHAN PAMUK
ESCRITOR, PREMIO NOBEL

“La satisfacción que me da
la pintura es más ingenua.
Cuando escribo estoy
enfadado con el mundo”

“Turquía, en la última
década, se ha vuelto más
rica y exitosa, al igual que
Estambul y su burguesía”

“Europa rompió muchos corazones en Turquía”
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Lo que el ‘tsunami’ se llevó
Uno tras otro caen los líderes políticos europeos. Primero les tocó a los progresistas, ahora
les llega el turno a los conservadores. Los electorados se van fragmentado y radicalizando

Gordon Brown
(laborista)
61 años
En el cargo:
2007-2010
Relevado por:
David Cameron

Brian Cowen (Fianna
Fáil irlandés).
52 años
En el cargo:
2008-2011
Relevado por:
Enda Kenny

José Luis Rodríguez
Zapatero (PSOE)
51 años
En el cargo:
2004-2011
Relevado por:
Mariano Rajoy

José Sócrates
(socialista)
54 años
En el cargo:
2005-2011
Relevado por:
Pedro Passos Coelho

Yorgos Papandreu
(socialista)
59 años
En el cargo:
2009-2011
Relevado por:
Lukas Papadimos

Por JAVIER VALENZUELA

S
ilvio Berlusconi, Gordon Brown,
José Sócrates, Yorgos Papan-
dreu, Brian Cowen, José Luis Ro-
dríguez Zapatero, Lars lokke Ra-
mussen, Nicolas Sarkozy, la ma-
yoría de los dirigentes que se

reunían en 2008 y 2009 para intentar salvar
a Europa de la crisis, ya no salen en la foto.
Derrotados en elecciones o por apaños par-
lamentarios, han sido barridos por un terre-
moto financiero y económico al que no tar-
dó en sumarse un tsunami político. Ellos se
consuelan con la idea de que esta crisis
termina abatiendo a cualquiera, lo que les
evita también el ejercicio de la autocrítica.

Queda Angela Merkel, la superviviente
de la extraña pareja Merkozy. Pero su fe en
la austeridad a toda costa y su programa de
germanización presupuestaria de Europa,
indiscutibles entre las élites político-finan-
cieras hasta hace bien poco, comienzan a
ser cuestionados. No funcionan: el estado
del enfermo económico europeo continúa
agravándose, la recesión y el paro se dispa-
ran, y ni tan siquiera se apaciguan las du-
das sobre el euro y los asaltos contra las
deudas soberanas. El pasado domingo, el
triunfo de François Hollande en las presi-
denciales francesas abrió la primera grieta
de envergadura en lo que se había converti-
do en un dogma berroqueño.

¿Seguirá Merkel en la cancillería de Ber-
lín en 2013? Ni tan siquiera eso es seguro.

Plantándole cara a Merkel, la izquierda ger-
mana (los socialdemócratas del SPD, los
Verdes y Die Linke) van levantando la cabe-
za en elecciones parciales y en los sondeos.
El pasado martes, el socialdemócrata ale-
mán Martin Schulz, presidente del Parla-
mento Europeo, escribió en EL PAÍS: “El fin
del directorio Merkozy debería enterrar el
solo austeridad que está arruinando a las
economías y dividiendo a los países”. Y ni
en las estrellas ni en ningún libro sagrado
está escrito que el SPD no pueda ganar los
comicios del año próximo o forzar a Merkel
a un Gobierno de coalición.

Que la crisis se lleva por delante a jefes
de Estado y de Gobierno es un hecho ob-
vio... y una patética coartada para los derro-
cados. Más preciso sería decir que lo que
desgasta de modo fulgurante y profundo
son las medidas crueles, injustas e impopu-
lares con que los Gobiernos la están afron-
tando. Lo está viviendo el PP español: no
lleva ni medio año en La Moncloa y empie-

za a estar abrasado. “Europa hace daño,
pero no funciona, y Nicolas Sarkozy es el
undécimo líder europeo en pagar el precio
desde 2008”, escribe Polly Toynbee en The
Guardian. “Los recortes en solitario matan
el crecimiento, y por eso el mensaje de Ho-
llande rebota en toda Europa”.

De los comicios celebrados en Europa
en los últimos años cabe asimismo deducir
algunas tendencias. Una primera sería que
el ciclo de victorias conservadoras de
2010-2011, que llevó a muchos a certificar
la defunción de la izquierda, presenta sig-
nos de agotamiento. Es como si aquel cenit
hubiera marcado también el comienzo de
un declive. Desde el pasado otoño y a lo
largo de lo que llevamos de 2012, una serie
de elecciones generales o parciales en diver-
sos países sugieren que el viento político e
ideológico comienza a virar. Una segunda
tendencia sería la fragmentación y la radica-
lización, hacia la derecha o la izquierda, de
los electorados. El centro-derecha y el cen-
tro-izquierda mayoritarios desde el final de
la II Guerra Mundial pagan en las urnas
haber perdido su alma humanista —los pri-
meros— y socialdemócrata —los segundos.

En mayo de 2010, los laboristas, dirigi-
dos por un Gordon Brown que había reem-
plazado a Tony Blair, fueron derrotados en
Reino Unido por los conservadores y los
liberales de David Cameron y Nick Clegg.
Terminaban así 13 años de Tercera Vía, esa
fórmula que aseguraba que el centro-iz-
quierda debe asumir que lo mejor es que
los mercados vayan a su libérrimo aire.

Esa misma primavera, el conservador
Viktor Orbán regresaba al poder en Hun-
gría, y un año después ganaba por primera
vez en Finlandia el centro-derecha de Jyrki
Katainen. En junio de 2011, los socialistas
de Sócrates eran derrotados en Portugal
por los conservadores de Pedro Passos Coel-
ho, y en noviembre, el PSOE, con Alfredo
Pérez Rubalcaba como cabeza de lista en
lugar de un Zapatero que rechazó presen-
tarse una tercera vez, sufrió un tremendo
descalabro en España. Sin obtener muchas
más papeletas que en 2004 y 2008, el PP de
Rajoy se hacía con la mayoría absoluta.

Casos especiales eran Italia, donde Ber-
lusconi caía en noviembre de 2011 para ser
sustituido por el tecnócrata Mario Monti, y
Grecia, donde ese mismo mes el socialista
Papandreu era reemplazado por otro tecnó-
crata, Papademos. En uno y otro caso, sin
elecciones; por la presión de los mercados,
Merkel y las instituciones europeas.

Todo apuntaba a que la derecha era la
exclusiva beneficiaria del tsunami político.
Puestos a aplicar las políticas que exigían el
capital financiero y la ideología ultraliberal,
ella era la más indicada. La socialdemocra-
cia, por su parte, era castigada con la abs-
tención de buena parte de sus electorados
históricos. Tanto en las vacas gordas como
luego en las flacas, sus políticas económi-
cas no se habían distinguido demasiado de
las conservadoras. Se acuñó así la idea de
que, puestos a servir a los mercados, el ori-
ginal del centro-derecha era mejor que la
mala copia del centro-izquierda.

Sin embargo, el viento comenzó a cam-
biar en el mismísimo 2011. Primero, con
movimientos callejeros de protesta, de los
que el 15-M español fue pionero. Expresa-
ban la irritación popular por las deficien-
cias de las democracias occidentales y el
injusto reparto de los sacrificios de la crisis.
Y señalaban una vía que las organizaciones
progresistas —socialdemócratas y a su iz-
quierda— podían explorar. Si dejaban de
disputar el partido en los términos plantea-
dos por la derecha y desarrollaban su pro-
pio juego, podían no tardar en volver a ser
competitivos. Los conservadores se desgas-
taban a chorros, eran derrotables.

¿Elucubraciones progresistas? Para nada.
En septiembre de 2011 llegaba al Go-
bierno de Dinamarca una coalición
roja liderada por la socialdemócrata
Helle Thorning-Schmidt. En marzo
de 2012, la izquierda ganaba en Eslo-
vaquia con Robert Fico al frente, y el
mes siguiente lo hacía en Rumanía
con Victor Ponta. Y en mayo, el so-
cialista Hollande desalojaba del Elí-
seo a Sarkozy. Este ni tan siquiera
había llegado en cabeza en la prime-
ra vuelta, toda una novedad en la V
República.

El triunfo de Hollande se produ-
jo poco después de que la derecha
británica se descalabrara en prove-
cho de los laboristas de Ed Mili-
band en las municipales, y de que
la izquierda (PSOE más Izquierda
Unida) levantara cabeza en las auto-
nómicas de Andalucía y Asturias. Y
el mismo día en que, en unas muni-
cipales parciales italianas, la dere-
cha (Berlusconi y Liga Norte) se da-
ba un batacazo, la izquierda salva-
ba los muebles y triunfaban las can-
didaturas antisistema como la del
cómico Beppe Grillo.

Incluso en el mismísimo Reino
Unido los dogmas ultraliberales es-
tán envejeciendo velozmente. En-
cuestas recientes de los diarios Mail
on Sunday e Independent on Sunday
muestran que hasta una mayoría de
los votantes tory rechaza el plan de
Cameron y su government of chums
o amiguetes de aligerarles aún más
los impuestos a los ricos.

La victoria de Hollande ha sido
asociada con el resurgir en Europa
de las ideas que priman el crecimien-
to frente a la austeridad, proponen
una reforma fiscal para que los ricos
paguen más y defienden un refuer-
zo, a nivel nacional y comunitario,
de las competencias de los poderes
públicos frente a los mercados. "Los
recortes de gasto en una economía
deprimida solo hacen más profunda
la depresión", ha vuelto a recordar
Paul Krugman. Veinticinco millones
de europeos están desempleados, el
consumo y la inversión, bajo míni-
mos, y los recortes salariales, en indemniza-
ciones y pensiones, en derechos educativos
y sanitarios, son el pan de cada día.

Así que las elecciones en Francia y Gre-
cia han supuesto una especie de plebiscito
sobre la política de Merkozy y sus amigos
en Berlín, Fráncfort, Bruselas y otras capita-
les. El resultado ha sido un corte de man-
gas. Hollande abatió a Sarkozy, y en Grecia
los partidarios de la austeridad, los conser-
vadores de Nueva Democracia (19%) y los

socialistas tradicionales del Pasok (13,4%)
obtuvieron mínimos históricos.

Se ha subrayado en los últimos días la
imposibilidad de formar un Gobierno esta-
ble partidario de la austeridad con un Parla-
mento griego tan fraccionado. Es cierto, pe-
ro cabe asimismo recordar otros dos he-
chos: el partido que más subió —quedó el
segundo— fue la coalición de izquierdas
Syriza (17%), liderada por Alexis Tsipras;
los cuatro partidos de izquierda que obtu-
vieron representación parlamentaria cose-
charon el 44% de los sufragios, frente al
36% de los tres partidos de derecha y ultra-
derecha.

Grecia, un país “con el agua al cuello”,

como lo describe su gran novelista negro
Petros Márkaris, es el ejemplo más palma-
rio de la atomización electoral producida
por el tsunami político. Pero fíjense tam-
bién en la primera vuelta de las presidencia-
les francesas. Ni los socialistas de Hollande
(29%) ni los conservadores de Sarkozy
(27%) llegaron a cosechar un tercio de los
votos. Y otras dos fuerzas, los ultraderechis-
tas de Le Pen (18%) y el Front de Gauche de
Melenchon (12%), obtuvieron excelentes re-
sultados. O recuerden los resultados de las
autonómicas andaluzas y asturianas: ningu-
na produjo una mayoría inmediata, se hi-
cieron precisos Gobiernos de coalición.

Tal fragmentación y radicalización de
los electorados se produce en detri-
mento del centro-derecha y el centro-
izquierda tradicionales. Tiene su expli-
cación. El europeísmo y el Estado de
bienestar son hijos del inteligente ma-
trimonio formado tras la II Guerra
Mundial por el humanismo de la dere-
cha democristiana y gaullista y el pro-
gresismo socialdemócrata. Pero con
su conversión a la Tercera Vía, la so-
cialdemocracia empezó a dejar de ser
distinguible y atractiva para buena
parte de su electorado. Ahora, al abra-
zar el ultraliberalismo anglosajón, al
centro-derecha le ocurre lo mismo.

Es muy revelador analizar los re-
sultados franceses: Hollande ganó en-
tre los jóvenes, los asalariados y las
profesiones liberales; Sarkozy, entre
los jubilados y los empresarios, infor-
ma Le Monde. Y es que la victoria de
los socialistas de Hollande no es solo
fruto del deterioro de Sarkozy, sino
también de unos deberes bien he-
chos: democratización interna, re-
conciliación con el peuple de gauche
con primarias abiertas y programa
nuevamente socialdemócrata de ve-
ras. El PS francés recuperó así credibi-
lidad entre la izquierda y, en la noche
de la primera vuelta, el Front de Gau-
che de Melenchon y los ecologistas
de Eva Joly le expresaron su apoyo
incondicional para la segunda. Sarko-
zy no consiguió nada semejante con
los centristas de Bayrou o los ultras
de Le Pen.

En estos tiempos oscuros e incier-
tos, la gente quiere claridad y autenti-
cidad. El populismo de derecha extre-
ma no salvó a un Sarkozy supuesta-
mente heredero del gaullismo. Su dis-
curso contra los inmigrantes, su isla-
mofobia, su canto a la seguridad a
ultranza (más retórico que real, pues-
to que la violencia aumentó en Fran-
cia bajo su presidencia) le alejaron
de la burguesía republicana (el cen-
trista Bayrou terminó pidiendo el vo-
to para Hollande), sin apasionar a la
ultraderecha (los de Le Pen también
prefieren el original a la copia).

Nadie dice que Hollande lo tenga
fácil, ni tan siquiera que pueda conseguir-
lo. El poderío del capitalismo financiero, al
que Hollande designó en Le Bourget como
su enemigo, es notorio, al igual que el de la
derecha política y mediática (una de sus
biblias, The Economist, ha tildado de “peli-
groso” al socialista francés). Pero los he-
chos son aún más tozudos que la ideología
derechista: la estrategia de Berlín y Bruse-
las no funciona. Los europeos quieren un
cambio de rumbo. O

Lars Lokke
Rasmussen (liberal)
47 años
En el cargo:
2009-2011
Relevado por: Helle
Thorning-Schmidt

Nicolas Sarkozy
(conservador)
57 años
En el cargo:
2007-2012
Relevado por:
François Hollande

Silvio Berlusconi
(PDL)
75 años
En el cargo:
2008-2011
Relevado por:
Mario Monti

JAN MARTÍNEZ AHRENS

Decir que a José Luis Rodríguez
Zapatero le barrió el viento de la crisis
sería cuando menos faltar al hecho
cierto y contrastable de que él mismo
se arrojó a la hoguera. En la memoria
colectiva quedará el empecinamiento
del presidente en negar la crisis, en
hablar (sin perder la sonrisa) de
“desaceleración” cuando la economía
se precipitaba en la peor sima de
nuestra historia reciente, en ignorar la
voladura de los diques de contención
cuando el alud ya ahogaba a España.
Esa falta de visión en un presidente
que jamás alcanzó la mayoría
absoluta se tradujo en una pérdida de
confianza que las maniobras de última
hora solo agudizaron.
Cuando Zapatero, el 12 de mayo
de 2010, decidió cambiar el rumbo de
la política económica y anunció en
apenas 120 segundos el mayor recorte
de la democracia (una minucia,
comparado con los actuales mazazos)
rompió los últimos puentes que le
unían a su electorado natural. Al
aprobar medidas tan impopulares
como la congelación de las pensiones
y justificarlas en las exigencias de los
mercados, no solo su figura, que sus
medios afines dibujaban como la de
un paladín de las clases humildes, se
resintió aún más, sino que transfirió la
validación de sus decisiones a un
universo, el financiero, no sometido a
la supervisión del electorado.
Esta quiebra se alargó durante más de
un año, en el que cada semana, cada
paso que daba el Gobierno y el propio
Zapatero, embarcado en salvar a
España de un rescate, aumentaba la
conciencia de que el contrato con sus
electores había sido cancelado y
cambiado, sin votación mediante, por
uno con otras instancias ajenas al
control democrático y de una
voracidad ilimitada.
Posiblemente, Zapatero no tenía
muchas salidas del atolladero, pero,
como presidente, una sí que estuvo en
su mano y no la aprovechó: ese
miércoles 12 de mayo, en el hemiciclo
del Congreso de los Diputados, ante la
certeza de que iba a romper el
programa que le había llevado al
palacio de La Moncloa, podría haber
ofrecido un relato cabal de su
situación y haber convocado
elecciones anticipadas.
Nadie sabe a ciencia cierta qué
hubiera ocurrido, pero cabe imaginar
una victoria tibia de Rajoy, que tendría
que haber cruzado el campo de minas
de los últimos dos años con una
mayoría relativa y un inmenso
desgaste, frente a un PSOE más
vigoroso que el actual y, sobre todo,
con una mayor capacidad de
regeneración electoral. Es política
ficción, cierto. Pero da que pensar.O

El centro-derecha
y el centro-izquierda
pagan en las urnas el
abandono de sus almas
humanista y progresista

¿Se acuerdan
de Zapatero?

De izquierda derecha, Rodríguez Zapatero, Gordon Brown y Silvio Berlus-
coni, en Sharm el Sheij (Egipto) en 2009. Foto: Stefan Rousseau / Ap

La derecha pierde a partir
de 2011 en Dinamarca,
Eslovaquia,
Rumanía, Reino Unido,
Francia, Italia...

Presidentes europeos caídos

Nicolas Sarkozy se despide de sus partidarios, el pasado 6 de
mayo, en París. Thibault Camus / Ap
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CUANDO LA MONTIEL ENTRA en el restau-
rante Pámpano, todos los clientes saben
que una celebridad ha hecho acto de pre-
sencia. Una vieja gloria latina, quizá cuba-
na, quizá mexicana, una mujer con una
gran historia marcada en el rostro. Nue-
va York es el mejor hábitat para mujeres
que, a pesar de sus ochenta y tantos, no
renuncian a un acaracolado pelo rojizo
ni a pintarse los ojos como si en cual-
quier momento fueran a cantar cuplés o
lucir tantas joyas como dedos se tienen
en las manos.

En un primer momento, cuando Ja-
vier Rioyo, director del Instituto Cervan-
tes en esta ciudad, me cede amablemen-
te la silla al lado de la artista, me impresio-
na su mirada perdida, aunque ella mis-
ma me ofrece una explicación: una opera-
ción en la mácula le ha dejado grandes
dificultades de visión, tantas como para
tener que escuchar textos en vez de leer-
los. Idas y vueltas en la vida de una mujer
que hasta los 21 años no supo leer y se
aprendía los papeles escuchando los tex-
tos. Fue Miguel Mihura, su primer amor,
quien comenzó a enseñarle las letras en
una cartilla. Más tarde, un pedagógico
León Felipe decidió terminar la faena en
Puerto Rico: no soportaba que Antonia
padeciera las limitaciones del analfabetis-
mo.

Es extraordinario cómo van surgien-
do de su boca nombres de gente ilustre a
la que amó o trató. No hay rasgo de vani-
dad en su relato. Tiene la seguridad de
haber sido una diva deseada por muchos
hombres: “Mira que es difícil llamar la
atención en Nueva York, pues yo tengo
fotos que me hicieron por la calle en las
que se ve cómo la gente se daba la vuelta
para mirarme”. Aquí, en esta ciudad que
le gusta tanto como Madrid, vivió el año
1954, y conoció al que sería el gran amor
de su vida, Severo Ochoa, “un caballe-
ro”. Un dandi al que le gustaba vestir
como tal, disfrutaba con coches caros,
dry martinis y mujeres como Sara. Habla-
ron por vez primera en la Embajada mexi-
cana y el científico hizo cuanto pudo por

propiciar un segundo encuentro que aca-
bó (o empezó) a las cuatro de la mañana
en la puerta del hotel Warwick.

Parece mentira preguntar a una actriz
y que te responda sin reservas. Es, desde
luego, una estrella de otros tiempos en
los que las celebridades podían disfrutar
de una vida privada sin sentir su intimi-
dad vulnerada a cada momento. Eso hi-
zo de aquellas divas mujeres más vivido-
ras y menos medrosas a la hora de com-
partir recuerdos. Los suyos están pobla-
dos de personajes brillantes, Ochoa, Mi-
hura, Billie Holiday, Anthony Mann, Ce-
lia Cruz, León Felipe o el mismo Plácido
Domingo, socio del restaurante mexica-
no en el que nos encontramos. Una Anto-

nia de 16 años, que apenas había apareci-
do en el cine, iba todas las tardes al teatro
Coliseo a escuchar a los padres de Pláci-
do cantar zarzuela. La compañía advirtió
su tozuda presencia y en adelante le deja-
ron una butaca reservada para ella.

Antonia, como todas las estrellas, te-
nía una madre. Una madre a la que po-
día confiarle el tipo de vida que entonces
no podía permitirse una mujer normal
en la España franquista. Una madre que,
aun comprendiendo que las actrices esta-
ban hechas de otra pasta, no dudó en

marcarle en ciertos momentos unos rígi-
dos límites morales: se negó a que Severo
Ochoa se divorciara para casarse con su
hija.

Sara Montiel fue una excepción al pu-
ritanismo franquista. Su voluptuosidad,
sus escotes, la lentitud provocadora con
que abría los labios cantando cuplés o
boleros subió la temperatura de un país
que padecía una sensualidad precaria. Es-
tas fueron las razones por las que un pro-
fesor de la Universidad de Cincinnati, Is-
rael Rolón-Barada, sentado también a la
mesa, pensó en integrar su figura en una
investigación sobre las mujeres de la pos-
guerra. De acuerdo, nos explicaba, tene-
mos a Laforet, a Rosa Chacel, a Martín
Gaite, pero por qué no a la primera actriz
española que tuvo presencia internacio-
nal. Su imagen de mujer racial, integran-
te de esa nacionalidad inconcreta en la
que nos agrupan a los hablantes de espa-
ñol, fue, sin duda, tan icónica como para
aparecer en la célebre careta de presenta-
ción de la serie Mad Men. Así que no es
de extrañar que en estos días, de la mano
de este académico la Montiel haya llena-
do las aulas de la Universidad de Cincin-
nati o los Cervantes de Chicago y Nueva
York. Ha soltado, cómo no, alguna perli-
lla impertinente y pertinente contra la
prensa amarilla, que le ha respondido
con alguna grosería referente a su edad y
su extravagancia. Si los cronistas de socie-
dad de hoy no entienden que una actriz
se plante libre y deslenguada en el último
acto de su vida, ¿qué tipo de personajes
quieren? Nueva York está lleno de viejas
glorias enjoyadas que a los ochenta co-
mienzan su almuerzo con un Margarita.
Cabría responder como hizo Cervantes a
los ataques de Avellaneda, que lo llamó
manco y viejo “como si hubiera estado
en mi mano haber detenido el tiem-
po…”.

Lo que Montiel se merece es algo
que en España escasea, un biógrafo
que se convierta en su sombra e investi-
gue con seriedad esta vida insólita.
Quién sabe si su historia no se converti-
rá en película antes de que esto suceda.
Jennifer López, la chica pobre del
Bronx, ha mostrado interés en llevar al
cine la vida de Antonia Abad, la niña
pobre de los campos de Montiel. Sería
un gran epílogo para quien alcanzó el
tratamiento de Su Saritísima.O

Su Saritísima
Elvira Lindo

EN LAS FOTOS hay que mirar el contexto, apren-
diendo de Millás. A veces, el contexto es la pala-
bra. Y, claro, las palabras no se ven en las fotos,
aunque pueden intuirse. Por ejemplo, en la ca-
ra de Monago, el presidente de Extremadura, se
puede ver qué dice, porque en él todo es trans-
parente. Hasta la palabra collons.

La historia está en esa palabra, que la usó
para que le entendiera el alcalde de Barcelona,
Trias. Como si Trias no supiera español. Pero
Monago, que se sabía rodeado de contexto (se-
guidores, cámaras de televisión, muchos micró-
fonos), quiso ser solemne y maleducado, que a
veces son especies que caminan juntas.

Se había sentido herido por una reflexión
económica dicha ante muchos micrófonos, tam-
bién, por el regidor barcelonés. No es tiempo
de que el AVE vaya hasta Extremadura porque
estamos en tiempos de austeridad (que es co-
mo el periodo especial en Cuba) y además los
portugueses no están dispuestos a acoger el
artilugio.

Dicho así, eso no es ofensivo, sino polémico.
Pero Monago prefirió subirse, como las monjas
del chiste, encima del armario y ver ofensa na-
cional, o patriótica; siempre que vienen de los
catalanes estas cosas duelen más, pues los espa-
ñoles de cualquier parte están acostumbrados a
llevar consigo un resorte que los hace gritar en
cuanto los pincha un catalán. Entonces se dice
eso que lo dice todo: “¡Estos catalanes!”.

O sea, que si lo hubiera dicho un profesor de
Harvard, y en inglés, como una propuesta eco-
nómica que se pusiera sobre una mesa de traba-
jo, el presidente extremeño le hubiera dicho,
rodeado del mismo contexto: “Say that to my
face, if you’ve got the balls!”. Pero como fue
catalán el que soltó el improperio (o el impon-
derable) y él ensayó las Navidades pasadas có-
mo felicitar en los idiomas del Estado (le faltó el
gallego), pues le habló en catalán.

Núria Espert me contó hace un tiempo que
ella escuchó esa palabra, collons, que es sonora-
mente bella en catalán y que en castellano a mí
me suena como suenan los cajones vacíos, la
primera vez que hizo una prueba de voz, ante
un genio de la dramaturgia, el catalán Josep

Maria de Sagarra, que tenía un vozarrón y era
uno de los mejores escritores del siglo XX. Ter-
minó de recitar la joven Núria, que tenía dieci-
séis años, y el autor de Vida privada tronó:

—“¡Aquesta noia té uns collons como un toro!”.
Así que siempre que oigo la palabra collons,

en catalán, me acuerdo a la vez de Sagarra y de
Núria. Pero mientras en la voz de Sagarra, refi-
riéndose a la que luego sería gran señora de la
escena, esa expresión era admirativa, llena del
sentido que tiene una exclamación literaria
puesta donde hay que ponerla, lo que hizo Mo-
nago fue encontrar el contexto fuera de foco. Y
la usó para lanzar una bravata de barra de bar
en sede presidencial. “¡Si tienes cojones, ven a
verme y dímelo en la cara!”.

Michael Robinson suele decir que a él le
pagan en la televisión y en la radio para que
esté por encima de lo que diría un aficionado al
fútbol en la barra de un bar, rodeado de restos
de gambas. Pues a Monago no le pagan para
que diga ¡collons! Al menos, para eso no le pa-
gan al presidente de Extremadura, no sé si a
Monago.O jcruz@elpais.es

Juan Cruz

Lo que hay que tener

Por JUAN CRUZ

O
rhan Pamuk vive de los
sueños, es escritor; con
sus novelas ha explicado
los sueños de Turquía,
su país. Su sueño más
alocado se tituló El Mu-

seo de la Inocencia (Mondadori, 2008),
una historia de amor en la que el protago-
nista roba cada día objetos de la casa de
su amada. Esos objetos, que él mismo
fue adquiriendo mientras escribía su no-
vela, constituyen ahora
la colección exótica del
museo más raro del mun-
do, abierto a finales de
abril en una calleja del
viejo Estambul, su pue-
blo.

Ese libro, y ese sueño,
contiene también una re-
construcción del sueño
de Europa que tuvieron
las clases altas de su país
hasta hace al menos dos
años. Ahora, dice Pa-
muk, Nobel de Literatu-
ra de 2006, “ese sueño es-
tá en declive”. En esta
conversación, que tuvi-
mos en su casa ante el
Bósforo, el novelista ha-
bla de su museo y de
esos sueños deconstrui-
dos.

Pregunta. Este mu-
seo, como su libro, es so-
bre la felicidad. ¿Cuál es
su concepto de la felici-
dad?

Respuesta. ¿Cómo es
mi felicidad cuando tra-
bajo en un museo como
este o cuando escribo?
Es un tema que me preo-
cupa profundamente. Sé
que soy infinitamente fe-
liz cuando estoy solo con
las artes, pintando. De
hecho, a veces soy infini-
tamente feliz cuando pin-
to. Pero cuando escribo
me siento más inteligen-
te, comprometido de una forma más pro-
funda con el mundo, me siento parte del
mundo y moralmente responsable, aun-
que suene extraño. La satisfacción que
me da la pintura es más ingenua. Cuan-
do escribo estoy enfadado conmigo y
con el mundo, porque no puedes cam-
biar el curso del mundo con palabras. Y
te enfadas contigo mismo, le das la vuel-
ta a las palabras, piensas en las conse-
cuencias, piensas en la totalidad del
mundo que quieres contar. Pero pintar
es una felicidad instantánea. La felicidad
de escribir es ver a largo plazo la crea-
ción de todo un universo. Por eso el Mu-
seo de la Inocencia es más una novela
que un cuadro.

P. Su trabajo (la novela, el museo) es
sobre el tiempo. Y su museo también.

R. Una novela debería responder a
estas preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Cuáles
son los valores que determinan y expli-
can la vida? Felicidad, devoción, apego a
las personas, seguridad, risa, formar una
familia, creatividad, disfrutar las conse-
cuencias de tu individualidad, intentar
ser más como los otros, o intentar ser
único, amistad, soledad. En este sentido,
una novela es una cuestión moral. Un
museo no puede entrar en estos temas,
pero puede presentar cosas que impli-
can una atmósfera. Y el museo presta su
aura a los objetos. Por ejemplo, un sale-

ro, que puedes encontrar en el mercado
de las pulgas o en la casa de mi tía, den-
tro de un museo sugiere algo distinto:
habla de la historia, del barrio, de la po-
breza de Estambul en los setenta. Una
cierta melancolía brilla a través de los
objetos. El museo en vez de entrar en
asuntos morales, aunque también mues-
tra reflexiones sobre el feminismo y la
situación de la mujer en Turquía, se cen-
tra principalmente en crear una atmósfe-
ra que se corresponde con la vida en
Estambul en los años setenta y ochenta
del siglo XX, combinada con la desgarra-

dora historia de nuestros amantes, una
suerte de Romeo y Julieta turcos.

P. En cierto modo, el museo es el mun-
do y es Turquía, décadas de vida cotidia-
na. Un Estambul que dura desde 1975 a
1999, un tiempo encerrado ahora en un
museo. ¿Está este tiempo también cerra-
do para Turquía?

R. Entiendo que me pregunta por
cuán atrás está ese tiempo para Turquía.
Ese tiempo también habla de la presión
sobre la mujer, el culto a la virginidad, el
sexo fuera del matrimonio y esto todavía
continúa. Es posible que los objetos ha-
yan cambiado, pero la cultura de repre-
sión hacia la mujer, el deseo de ser occi-
dentales y la ansiedad por mantener las
tradiciones, la forma en la que la gente
desarrolla un lenguaje sofisticado cuan-
do se reprime la libertad de expresión,
como en el caso de los amantes..., estas
cosas todavía continúan. Pero ha habido
algunos cambios: más libertades, el país
es más rico económicamente. A eso me
refiero cuando digo que los objetos han
cambiado pero el espíritu de la novela y
los problemas que explora siguen estan-
do presentes y visibles.

P. La novela planteaba Europa como
el sueño de las clases altas durante ese
periodo en que dura la fascinación del
amante por su prima. Hace dos años,
durante otra entrevista que se desarrolló

aquí mismo, dijo que el sueño persistía,
pero que Europa era reluctante, igual
que Turquía. ¿Cuál es la situación ahora?

R. Ahora esta clase desconfía un poco
de su poder, ya que hay otra clase alta que
llega de Anatolia. Una nueva burguesía
más conservadora y religiosa que apoya
al partido en el Gobierno [el AKP, Partido
de la Justicia y el Desarrollo]. Y esto hace
que la burguesía de Estambul se sienta un
poco incómoda. Pero no hay que olvidar
que en la última década, con el actual
partido en el poder, Turquía se ha vuelto
más rica y exitosa, al igual que Estambul y

su burguesía. Esta burguesía ha usado du-
rante años su occidentalización para legiti-
mar su riqueza. Ahora ya no puede utili-
zarlo tanto y eso los pone nerviosos. Aún
así, no hay que olvidar que en Turquía la
división de la riqueza es muy poco equita-
tiva. Pero a la prensa no le interesa mu-
cho esto; prefiere centrarse en los conflic-
tos Turquía-Israel, en el asunto de los isla-
mistas, etcétera...

P. ¿Cuál es ahora la preocupación tur-
ca?

R. Creo que en Turquía están pasan-
do dos cosas: el poder del Ejército ha
disminuido. Y la burguesía nacionalista
que durante años se ha apoyado en el
Ejército para salvaguardar el secularis-
mo está ahora inquieta. Aún así, más de
la mitad de la población turca cree en el
secularismo. Yo creo que el principal pro-
blema de Turquía es la cuestión kurda: el
Gobierno no sabe cómo acercarse a este
asunto con suavidad, tolerancia...; están
otra vez utilizando la antigua forma auto-
ritaria para abordar la cuestión.

P. Así que el sueño europeo que se
percibe en El Museo de
la Inocencia...

R. Sí, está en declive
la promesa de un futuro
europeo. En primer lu-
gar, Europa rompió mu-
chos corazones en Tur-
quía, sobre todo los de
aquellos que sí querían
unirse a Europa. Prime-
ro los comentarios de
Sarkozy y Merkel, luego
la crisis económica y el
hecho de que Turquía
no se vio demasiado
afectada por la crisis fi-
nanciera de 2008 (de he-
cho, aquí florece la eco-
nomía), han convertido
la perspectiva de Europa
en algo difícil de reali-
zar. También hay un re-
sentimiento. Yo no estoy
llorando más por el he-
cho de que Turquía no
camine hacia Europa. Pa-
ra las clases altas sigue
siendo un sueño. Pero el
boom económico ha dis-
minuido las ansias de Eu-
ropa. Ya que el deseo de
unirse a Europa es, en la
mayoría de los casos, un
deseo económico, más
que político o institucio-
nal.

P. Volvamos a la lite-
ratura. Esta trata de con-
tar la vida. Ahora anun-
cia usted que escribe so-
bre la emigración de los

que vienen a Estambul desde la Anatolia
rural.

R. Esta emigración ha transformado a
Estambul de una ciudad de un millón de
habitantes en una ciudad de trece millo-
nes. Estas personas han contribuido tam-
bién a crear el carácter de esta ciudad.
Estambul tiene ahora un carácter más
cosmopolita y un carácter más rural a la
vez. Fue una necesidad porque todas las
industrias estaban en Estambul y Anato-
lia era muy pobre. Los campesinos de
Anatolia, que no tenían zapatos para cal-
zarse ni abrigos, llegaban a Estambul,
encontraban un trabajo y se construían
una casa, o lo que llamamos aquí un
gecekondu [especie de casa-chabola co-
mo las favelas de Río]. Así barrio tras
barrio. Esta era la realidad de los años
sesenta y setenta. Esta emigración hizo
Estambul. Esta emigración es Estambul.
Estambul no es solo el centro histórico y
cultural. Y su cultura y su forma de vida
es algo que la literatura turca ha escondi-
do debajo de la alfombra.

P. Usted dijo: “Los museos nacionales
deberían ser como novelas, pero no lo
son”. Usted está escribiendo la novela de
Estambul también con este museo.

R. Sí, la estoy escribiendo, aunque no
soy consciente de ello ni quiero ser dema-
siado consciente de ser un escritor de
Estambul. O

Sara Montiel, en un fotograma de la película El último cuplé, dirigida por Juan de Orduña en 1957. Foto: Colección Terenci Moix

El presidente José Antonio Monago. Foto: Alfredo Aldai (Efe)

Orhan Pamuk, fotografiado en su casa de Estambul el 30 de abril de 2012. Foto: Blanca L. Arangüena

DON DE GENTES

Una operación en la
mácula ha causado
a la actriz manchega
grandes dificultades
de visión

Jennifer López ha
mostrado interés en
llevar al cine la vida
de Antonia Abad, la
niña pobre de Montiel

ORHAN PAMUK
ESCRITOR, PREMIO NOBEL

“La satisfacción que me da
la pintura es más ingenua.
Cuando escribo estoy
enfadado con el mundo”

“Turquía, en la última
década, se ha vuelto más
rica y exitosa, al igual que
Estambul y su burguesía”

“Europa rompió muchos corazones en Turquía”
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Lo que el ‘tsunami’ se llevó
Uno tras otro caen los líderes políticos europeos. Primero les tocó a los progresistas, ahora
les llega el turno a los conservadores. Los electorados se van fragmentado y radicalizando

Gordon Brown
(laborista)
61 años
En el cargo:
2007-2010
Relevado por:
David Cameron

Brian Cowen (Fianna
Fáil irlandés).
52 años
En el cargo:
2008-2011
Relevado por:
Enda Kenny

José Luis Rodríguez
Zapatero (PSOE)
51 años
En el cargo:
2004-2011
Relevado por:
Mariano Rajoy

José Sócrates
(socialista)
54 años
En el cargo:
2005-2011
Relevado por:
Pedro Passos Coelho

Yorgos Papandreu
(socialista)
59 años
En el cargo:
2009-2011
Relevado por:
Lukas Papadimos

Por JAVIER VALENZUELA

S
ilvio Berlusconi, Gordon Brown,
José Sócrates, Yorgos Papan-
dreu, Brian Cowen, José Luis Ro-
dríguez Zapatero, Lars lokke Ra-
mussen, Nicolas Sarkozy, la ma-
yoría de los dirigentes que se

reunían en 2008 y 2009 para intentar salvar
a Europa de la crisis, ya no salen en la foto.
Derrotados en elecciones o por apaños par-
lamentarios, han sido barridos por un terre-
moto financiero y económico al que no tar-
dó en sumarse un tsunami político. Ellos se
consuelan con la idea de que esta crisis
termina abatiendo a cualquiera, lo que les
evita también el ejercicio de la autocrítica.

Queda Angela Merkel, la superviviente
de la extraña pareja Merkozy. Pero su fe en
la austeridad a toda costa y su programa de
germanización presupuestaria de Europa,
indiscutibles entre las élites político-finan-
cieras hasta hace bien poco, comienzan a
ser cuestionados. No funcionan: el estado
del enfermo económico europeo continúa
agravándose, la recesión y el paro se dispa-
ran, y ni tan siquiera se apaciguan las du-
das sobre el euro y los asaltos contra las
deudas soberanas. El pasado domingo, el
triunfo de François Hollande en las presi-
denciales francesas abrió la primera grieta
de envergadura en lo que se había converti-
do en un dogma berroqueño.

¿Seguirá Merkel en la cancillería de Ber-
lín en 2013? Ni tan siquiera eso es seguro.

Plantándole cara a Merkel, la izquierda ger-
mana (los socialdemócratas del SPD, los
Verdes y Die Linke) van levantando la cabe-
za en elecciones parciales y en los sondeos.
El pasado martes, el socialdemócrata ale-
mán Martin Schulz, presidente del Parla-
mento Europeo, escribió en EL PAÍS: “El fin
del directorio Merkozy debería enterrar el
solo austeridad que está arruinando a las
economías y dividiendo a los países”. Y ni
en las estrellas ni en ningún libro sagrado
está escrito que el SPD no pueda ganar los
comicios del año próximo o forzar a Merkel
a un Gobierno de coalición.

Que la crisis se lleva por delante a jefes
de Estado y de Gobierno es un hecho ob-
vio... y una patética coartada para los derro-
cados. Más preciso sería decir que lo que
desgasta de modo fulgurante y profundo
son las medidas crueles, injustas e impopu-
lares con que los Gobiernos la están afron-
tando. Lo está viviendo el PP español: no
lleva ni medio año en La Moncloa y empie-

za a estar abrasado. “Europa hace daño,
pero no funciona, y Nicolas Sarkozy es el
undécimo líder europeo en pagar el precio
desde 2008”, escribe Polly Toynbee en The
Guardian. “Los recortes en solitario matan
el crecimiento, y por eso el mensaje de Ho-
llande rebota en toda Europa”.

De los comicios celebrados en Europa
en los últimos años cabe asimismo deducir
algunas tendencias. Una primera sería que
el ciclo de victorias conservadoras de
2010-2011, que llevó a muchos a certificar
la defunción de la izquierda, presenta sig-
nos de agotamiento. Es como si aquel cenit
hubiera marcado también el comienzo de
un declive. Desde el pasado otoño y a lo
largo de lo que llevamos de 2012, una serie
de elecciones generales o parciales en diver-
sos países sugieren que el viento político e
ideológico comienza a virar. Una segunda
tendencia sería la fragmentación y la radica-
lización, hacia la derecha o la izquierda, de
los electorados. El centro-derecha y el cen-
tro-izquierda mayoritarios desde el final de
la II Guerra Mundial pagan en las urnas
haber perdido su alma humanista —los pri-
meros— y socialdemócrata —los segundos.

En mayo de 2010, los laboristas, dirigi-
dos por un Gordon Brown que había reem-
plazado a Tony Blair, fueron derrotados en
Reino Unido por los conservadores y los
liberales de David Cameron y Nick Clegg.
Terminaban así 13 años de Tercera Vía, esa
fórmula que aseguraba que el centro-iz-
quierda debe asumir que lo mejor es que
los mercados vayan a su libérrimo aire.

Esa misma primavera, el conservador
Viktor Orbán regresaba al poder en Hun-
gría, y un año después ganaba por primera
vez en Finlandia el centro-derecha de Jyrki
Katainen. En junio de 2011, los socialistas
de Sócrates eran derrotados en Portugal
por los conservadores de Pedro Passos Coel-
ho, y en noviembre, el PSOE, con Alfredo
Pérez Rubalcaba como cabeza de lista en
lugar de un Zapatero que rechazó presen-
tarse una tercera vez, sufrió un tremendo
descalabro en España. Sin obtener muchas
más papeletas que en 2004 y 2008, el PP de
Rajoy se hacía con la mayoría absoluta.

Casos especiales eran Italia, donde Ber-
lusconi caía en noviembre de 2011 para ser
sustituido por el tecnócrata Mario Monti, y
Grecia, donde ese mismo mes el socialista
Papandreu era reemplazado por otro tecnó-
crata, Papademos. En uno y otro caso, sin
elecciones; por la presión de los mercados,
Merkel y las instituciones europeas.

Todo apuntaba a que la derecha era la
exclusiva beneficiaria del tsunami político.
Puestos a aplicar las políticas que exigían el
capital financiero y la ideología ultraliberal,
ella era la más indicada. La socialdemocra-
cia, por su parte, era castigada con la abs-
tención de buena parte de sus electorados
históricos. Tanto en las vacas gordas como
luego en las flacas, sus políticas económi-
cas no se habían distinguido demasiado de
las conservadoras. Se acuñó así la idea de
que, puestos a servir a los mercados, el ori-
ginal del centro-derecha era mejor que la
mala copia del centro-izquierda.

Sin embargo, el viento comenzó a cam-
biar en el mismísimo 2011. Primero, con
movimientos callejeros de protesta, de los
que el 15-M español fue pionero. Expresa-
ban la irritación popular por las deficien-
cias de las democracias occidentales y el
injusto reparto de los sacrificios de la crisis.
Y señalaban una vía que las organizaciones
progresistas —socialdemócratas y a su iz-
quierda— podían explorar. Si dejaban de
disputar el partido en los términos plantea-
dos por la derecha y desarrollaban su pro-
pio juego, podían no tardar en volver a ser
competitivos. Los conservadores se desgas-
taban a chorros, eran derrotables.

¿Elucubraciones progresistas? Para nada.
En septiembre de 2011 llegaba al Go-
bierno de Dinamarca una coalición
roja liderada por la socialdemócrata
Helle Thorning-Schmidt. En marzo
de 2012, la izquierda ganaba en Eslo-
vaquia con Robert Fico al frente, y el
mes siguiente lo hacía en Rumanía
con Victor Ponta. Y en mayo, el so-
cialista Hollande desalojaba del Elí-
seo a Sarkozy. Este ni tan siquiera
había llegado en cabeza en la prime-
ra vuelta, toda una novedad en la V
República.

El triunfo de Hollande se produ-
jo poco después de que la derecha
británica se descalabrara en prove-
cho de los laboristas de Ed Mili-
band en las municipales, y de que
la izquierda (PSOE más Izquierda
Unida) levantara cabeza en las auto-
nómicas de Andalucía y Asturias. Y
el mismo día en que, en unas muni-
cipales parciales italianas, la dere-
cha (Berlusconi y Liga Norte) se da-
ba un batacazo, la izquierda salva-
ba los muebles y triunfaban las can-
didaturas antisistema como la del
cómico Beppe Grillo.

Incluso en el mismísimo Reino
Unido los dogmas ultraliberales es-
tán envejeciendo velozmente. En-
cuestas recientes de los diarios Mail
on Sunday e Independent on Sunday
muestran que hasta una mayoría de
los votantes tory rechaza el plan de
Cameron y su government of chums
o amiguetes de aligerarles aún más
los impuestos a los ricos.

La victoria de Hollande ha sido
asociada con el resurgir en Europa
de las ideas que priman el crecimien-
to frente a la austeridad, proponen
una reforma fiscal para que los ricos
paguen más y defienden un refuer-
zo, a nivel nacional y comunitario,
de las competencias de los poderes
públicos frente a los mercados. "Los
recortes de gasto en una economía
deprimida solo hacen más profunda
la depresión", ha vuelto a recordar
Paul Krugman. Veinticinco millones
de europeos están desempleados, el
consumo y la inversión, bajo míni-
mos, y los recortes salariales, en indemniza-
ciones y pensiones, en derechos educativos
y sanitarios, son el pan de cada día.

Así que las elecciones en Francia y Gre-
cia han supuesto una especie de plebiscito
sobre la política de Merkozy y sus amigos
en Berlín, Fráncfort, Bruselas y otras capita-
les. El resultado ha sido un corte de man-
gas. Hollande abatió a Sarkozy, y en Grecia
los partidarios de la austeridad, los conser-
vadores de Nueva Democracia (19%) y los

socialistas tradicionales del Pasok (13,4%)
obtuvieron mínimos históricos.

Se ha subrayado en los últimos días la
imposibilidad de formar un Gobierno esta-
ble partidario de la austeridad con un Parla-
mento griego tan fraccionado. Es cierto, pe-
ro cabe asimismo recordar otros dos he-
chos: el partido que más subió —quedó el
segundo— fue la coalición de izquierdas
Syriza (17%), liderada por Alexis Tsipras;
los cuatro partidos de izquierda que obtu-
vieron representación parlamentaria cose-
charon el 44% de los sufragios, frente al
36% de los tres partidos de derecha y ultra-
derecha.

Grecia, un país “con el agua al cuello”,

como lo describe su gran novelista negro
Petros Márkaris, es el ejemplo más palma-
rio de la atomización electoral producida
por el tsunami político. Pero fíjense tam-
bién en la primera vuelta de las presidencia-
les francesas. Ni los socialistas de Hollande
(29%) ni los conservadores de Sarkozy
(27%) llegaron a cosechar un tercio de los
votos. Y otras dos fuerzas, los ultraderechis-
tas de Le Pen (18%) y el Front de Gauche de
Melenchon (12%), obtuvieron excelentes re-
sultados. O recuerden los resultados de las
autonómicas andaluzas y asturianas: ningu-
na produjo una mayoría inmediata, se hi-
cieron precisos Gobiernos de coalición.

Tal fragmentación y radicalización de
los electorados se produce en detri-
mento del centro-derecha y el centro-
izquierda tradicionales. Tiene su expli-
cación. El europeísmo y el Estado de
bienestar son hijos del inteligente ma-
trimonio formado tras la II Guerra
Mundial por el humanismo de la dere-
cha democristiana y gaullista y el pro-
gresismo socialdemócrata. Pero con
su conversión a la Tercera Vía, la so-
cialdemocracia empezó a dejar de ser
distinguible y atractiva para buena
parte de su electorado. Ahora, al abra-
zar el ultraliberalismo anglosajón, al
centro-derecha le ocurre lo mismo.

Es muy revelador analizar los re-
sultados franceses: Hollande ganó en-
tre los jóvenes, los asalariados y las
profesiones liberales; Sarkozy, entre
los jubilados y los empresarios, infor-
ma Le Monde. Y es que la victoria de
los socialistas de Hollande no es solo
fruto del deterioro de Sarkozy, sino
también de unos deberes bien he-
chos: democratización interna, re-
conciliación con el peuple de gauche
con primarias abiertas y programa
nuevamente socialdemócrata de ve-
ras. El PS francés recuperó así credibi-
lidad entre la izquierda y, en la noche
de la primera vuelta, el Front de Gau-
che de Melenchon y los ecologistas
de Eva Joly le expresaron su apoyo
incondicional para la segunda. Sarko-
zy no consiguió nada semejante con
los centristas de Bayrou o los ultras
de Le Pen.

En estos tiempos oscuros e incier-
tos, la gente quiere claridad y autenti-
cidad. El populismo de derecha extre-
ma no salvó a un Sarkozy supuesta-
mente heredero del gaullismo. Su dis-
curso contra los inmigrantes, su isla-
mofobia, su canto a la seguridad a
ultranza (más retórico que real, pues-
to que la violencia aumentó en Fran-
cia bajo su presidencia) le alejaron
de la burguesía republicana (el cen-
trista Bayrou terminó pidiendo el vo-
to para Hollande), sin apasionar a la
ultraderecha (los de Le Pen también
prefieren el original a la copia).

Nadie dice que Hollande lo tenga
fácil, ni tan siquiera que pueda conseguir-
lo. El poderío del capitalismo financiero, al
que Hollande designó en Le Bourget como
su enemigo, es notorio, al igual que el de la
derecha política y mediática (una de sus
biblias, The Economist, ha tildado de “peli-
groso” al socialista francés). Pero los he-
chos son aún más tozudos que la ideología
derechista: la estrategia de Berlín y Bruse-
las no funciona. Los europeos quieren un
cambio de rumbo. O

Lars Lokke
Rasmussen (liberal)
47 años
En el cargo:
2009-2011
Relevado por: Helle
Thorning-Schmidt

Nicolas Sarkozy
(conservador)
57 años
En el cargo:
2007-2012
Relevado por:
François Hollande

Silvio Berlusconi
(PDL)
75 años
En el cargo:
2008-2011
Relevado por:
Mario Monti

JAN MARTÍNEZ AHRENS

Decir que a José Luis Rodríguez
Zapatero le barrió el viento de la crisis
sería cuando menos faltar al hecho
cierto y contrastable de que él mismo
se arrojó a la hoguera. En la memoria
colectiva quedará el empecinamiento
del presidente en negar la crisis, en
hablar (sin perder la sonrisa) de
“desaceleración” cuando la economía
se precipitaba en la peor sima de
nuestra historia reciente, en ignorar la
voladura de los diques de contención
cuando el alud ya ahogaba a España.
Esa falta de visión en un presidente
que jamás alcanzó la mayoría
absoluta se tradujo en una pérdida de
confianza que las maniobras de última
hora solo agudizaron.
Cuando Zapatero, el 12 de mayo
de 2010, decidió cambiar el rumbo de
la política económica y anunció en
apenas 120 segundos el mayor recorte
de la democracia (una minucia,
comparado con los actuales mazazos)
rompió los últimos puentes que le
unían a su electorado natural. Al
aprobar medidas tan impopulares
como la congelación de las pensiones
y justificarlas en las exigencias de los
mercados, no solo su figura, que sus
medios afines dibujaban como la de
un paladín de las clases humildes, se
resintió aún más, sino que transfirió la
validación de sus decisiones a un
universo, el financiero, no sometido a
la supervisión del electorado.
Esta quiebra se alargó durante más de
un año, en el que cada semana, cada
paso que daba el Gobierno y el propio
Zapatero, embarcado en salvar a
España de un rescate, aumentaba la
conciencia de que el contrato con sus
electores había sido cancelado y
cambiado, sin votación mediante, por
uno con otras instancias ajenas al
control democrático y de una
voracidad ilimitada.
Posiblemente, Zapatero no tenía
muchas salidas del atolladero, pero,
como presidente, una sí que estuvo en
su mano y no la aprovechó: ese
miércoles 12 de mayo, en el hemiciclo
del Congreso de los Diputados, ante la
certeza de que iba a romper el
programa que le había llevado al
palacio de La Moncloa, podría haber
ofrecido un relato cabal de su
situación y haber convocado
elecciones anticipadas.
Nadie sabe a ciencia cierta qué
hubiera ocurrido, pero cabe imaginar
una victoria tibia de Rajoy, que tendría
que haber cruzado el campo de minas
de los últimos dos años con una
mayoría relativa y un inmenso
desgaste, frente a un PSOE más
vigoroso que el actual y, sobre todo,
con una mayor capacidad de
regeneración electoral. Es política
ficción, cierto. Pero da que pensar.O

El centro-derecha
y el centro-izquierda
pagan en las urnas el
abandono de sus almas
humanista y progresista

¿Se acuerdan
de Zapatero?

De izquierda derecha, Rodríguez Zapatero, Gordon Brown y Silvio Berlus-
coni, en Sharm el Sheij (Egipto) en 2009. Foto: Stefan Rousseau / Ap

La derecha pierde a partir
de 2011 en Dinamarca,
Eslovaquia,
Rumanía, Reino Unido,
Francia, Italia...

Presidentes europeos caídos

Nicolas Sarkozy se despide de sus partidarios, el pasado 6 de
mayo, en París. Thibault Camus / Ap
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