10 / DOMINGO

~ EL PAIS, domingo 20 de abril de 1997

‘Toro Sammy lo cuenta todo

El lugarteniente del ganster John Gotti desvela los entresijos de la ‘familia’ mas poderosa de la Mafia en EE Uu

JAVIER VALENZUELA

o era bueno con la pisto-
la, maté a 19 tipos como se abre
una lata de cerveza”, dijo El
Toro Sammy sin que se le movie-
ra un solo musculo en su rostro
de piedra. Buscando algun resto
de humanidad en su interlocu-
tor, la periodista Diane Sawyer
le preguntd: “;Nunca sintio
nada? ;Ni tan siquiera cuando

mato a Frank Bellino, su mejor

amigo desde la infancia?”. “No”,
replicO El Toro Sammy con su
voz viril y ronca: “Frank intenté
engafiarnos, jugo mal sus cartas
y perdio”. “;Tampoco le produ-
jo remordimientos matar.a Nick
Scibetta? Era su cunado, el her-
mano de su mujer”. “A Nick”,
explicdé calmosa e indiferente-
mente, “lo maté por orden de
Paul Castellano, no habia discu-
sion posible”. “iPero el cuerpo
de Scibetta fue desmembrado!”.
“Eso ya no lo hice yo™.

Diane Sawyer lo intento de
nuevo: “;Como pudo acostarse
esa noche con su esposa? ;Como
pudo volver a mirarla a la cara
tras haber acribillado a sangre
fria a su hermano Nick?”. Esta
vez, El Toro Sammy tardo una
fraccion de segundo. en respon-
der, y su mirada se hizo aun mas
fria, mas dura, mas muerta. “Es-
taba entrenado para eso, para
ese tipo de situaciones™ dijo. “Yo
soy un ganster. Eso es exacta-
mente lo que soy”.

-

Kl precio de su cabeza

Millones de norteamericanos
asistieron espeluznados en la no-
che del miércoles a este.dialogo.
Salvatore Gravano, mas conoci-
do como Sammy the Bull, El
Toro Sammy, era el protagonista
de Prime Time Live, el programa
de la cadena televisiva ABC. El
que fuera consigliere, underboss o
nuamero dos de la familia Gambi-
no, la mas poderosa de la Matia
norteamericana, habia concedi-
do la entrevista en “algun lugar
de California” con una unica

condicién: que fuera difundida -

algunas semanas despues de su
realizacion, para darle a ¢l tiem-
po de encontrar un nuevo escon-
dite. Es publico y notorio que
Cosa Nostra ofrece un millon de
dolares (unos 140 millones de pe-
setas) por la cabeza de El Toro
Sammy, el traidor de mas alto

rango en toda la historia norte-

americana de esta organizacion
criminarl.

Gravano fue el tipo que, a

cambio de una condena leve y la
posibilidad de conservar la for-
tuna amasada en sus anos mafio-
sos, vendio en 1992 a John Gotti,
el padrino de la familia Gambino,
el capo supremo de Cosa Nostra.
;Por qué lo hizo? Para salvar su
propio pellejo: “John pensaba
traicionarme a mi; €l es un maes-
tro del doble juego, pero esa vez
jugamos al ajedrez y €l perdio™.
También por rencor: “Se habia
olvidado de que era un ganster y
no un actor de cine. El poder se
le habia subido a la cabeza; esta-
ba enamorado de si mismo; se

creia que podia caminar sobre

las aguas™. ,
Ahora Gravano esta libre tras
‘haber cumplido el lustro de en-
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Arriba, Sammy El Toro Gravano. A la izquierda, la policia retira el cuerpo acribillado del padrino Paul Castellano. A la

L

carcelamiento que pactd con el

FBI cuando decidié arrepentirse
y prestar testimonio contra Gotti
y otros 35 mafiosos, entre ellos
Tommy Gambino, el hijo de

Carlo Gambino, el fundador de

la familia. Y aunque conoce el
precio exacto de su vida, ha re-

nunciado a la proteccidon del
FBI. .

“He visto cOmo actuan un .

- monton de tipos del programa de

proteccion de testigos”, dice en

Underboss, Sammy The Bull Gra-
vano’s story of life in the Mafiaq,
la biografia escrita por Peter
Maas, de la que esta semana han
llegado 200.000 ejemplares a las
librerias norteamericanas. “Se
pasan la vida preguntandose
quién es ese tipo de la esquina,
qué hace ese coche aparcado alli
abajo. Un cobarde muere mil ve-
ces, pero un hombre sélo muere
una vez. Es posible que algun
muchacho quiera conseguir una
fama y un dinero enviandome al
infierno. Pero s1 eso ocurre, ha-
bré muerto una vez, no un millar
de veces. Y ese muchacho, sea
quien sea, tiene que Ser muy
bueno”.

El Toro Sammy también se ha
resignado a seguir con su rostro
de toda la vida, una jeta de chico
duro y atractivo de barrio. En la
portada de Underboss, al igual
que ante las camaras de ABC, la
exhibe con una uUnica modifica-

cion: la nariz rehecha para arre-
glar las muchas veces que se la
rompieron a punetazos. “Le pre-

gunté al ciryjano plastico s1 po-

dia conseguirme una cara como
la de Robert Redford, y cuando
me dijo que era imposible, decidi
quedarme con la mia”, le explico
a Sawyer.

El jur amento

Cuando en 1976 El Toro Sammy
se incorpord a la familia Gambi-
no, Paul Castellano habia suce-
dido a su primo y cunado Carlo
Gambino en el puesto de boss de
esta rama de la Mafia fundada
por el sanguinario Albert Anas-
tasia. “Hice el juramento de
omertd en un so6tano’, cuenta en
Underboss. “Nos 1ban llamando
uno a uno, bajabamos y alli esta-

‘ba Paul Castellano™.

Nacido el 12 de marzo de
1945 en Bensonhurst, un barrio
italiano de Brooklyn (Nueva
Y ork), hijo de una costurera y un

pintor de brocha gorda sicilia-

nos, Gravano fue mal estudiante
a causa de un problema de disle-
xia. Se incorpor6 desde muy jo-
ven a las pandillas juveniles.
Fueron mafiosos los que le pu-
sieron el apodo de El Toro
Sammy.

“;Por que entro en Cosa Nos-
tra?”, le pregunté Sawyer en la

derecha, John Gotti, durante su proceso, en 1990. - -

entrevista difundida el miércoles.
“Por el dinero, por las mujeres,
por los buenos coches... y tam-
bién por el honor y la fraterni-
dad”, respondié Gravano.
“;Confirma usted aqui y ahora
lo que dijo en el juicio: que mato
a sangre fria y uno por uno a 19
hombres?”, dijo la periodista de
la cadena de television estado-
unidense ABC. “Si”. “;No se
arrepiente?”. “No; me identifico
con cualquier soldado en Viet-
nam que haya matado a cientos
de personas; yo era un soldado
de Cosa Nostra”.

En realidad, El Toro Sammy
no rompiod su juramento por pri-
mera vez el dia que decidio coo-

perar con el FBI para que Gotti

se pasara el resto de su vida en la
carcel. Antes, Gotti y ¢l habian
cometido la mayor y mas pro-

ductiva blasfemia que puede co-

meterse en Cosa Nostra: asesinar
al padrino. |
“Decidimos cargarnos a Paul

~ Castellano porque no era un tipo

de la calle, un verdadero ganster
COmMo nosotros, sino un hombre
de negocios; se pasaba el dia le-
yendo The Wall Street Journal”,
dice Gravano. “Planeamos el
golpe durante siete meses. En la
operacion participamos 11
miembros de la familia”.

En la noche del 16 de diciem-

bre de 1985, Gotti y El Toro

Sammy estaban sentados en el

interior de un coché Lincoln
aparcado frente al restaurante
Sparks Steak House, de Manhat-
tan, el favorito de Castellano.
Tenian transmisores-receptores
con los que se comunicaban con
los pistoleros de a pie apostados
por las cercanias. Vieron llegar el
coche de Castellano, vieron
como su conductor y guardaes-
paldas le abria la puerta y dieron
la orden. Castellano y el guar-
daespaldas cayeron abatidos por
una lluvia de balazos. Gotti se
convirtio en el boss de la familia
Gambino, y El Toro Sammy, en
su brazo derecho.

Con 2.000 miembros y asocia-
dos, 1a familia Gambino era a co-
mienzos de esta década la mas
poderosa de Cosa Nostra. A tra-
vés de diferentes tapaderas em-
presariales y del control de los
sindicatos, ejercia una influencia
decisiva en sectores neoyorqui-
nos que iban desde la construc-
cidn a la recogida de basuras, pa-
sando por el transporte, la hoste-
leria y la prostitucion. “Aunque
tolerabamos que, a titulo indivi-
dual, lo hicieran algunos de los
nuestros, como familia no traba-
jabamos las drogas”, dijo Grava-
no a la cadena ABC. “;Por
que?”’, preguntd Sawyer. “De-
masiado peligroso”, respondio ¢l
maf10s0. |

Gotti, que ingresaba perso-
nalmente mas de 20 millones de
délares anuales (casi 3.000 millo-
nes de pesetas), decia que su pro-
fesion era “vendedor de produc-
tos de fontaneria”; (Gravano-ase-
guraba que estaba “en el negocio
inmobihario”.

Le encanta °‘El padrino’

En la segunda mitad de los afios
ochenta, el FBI intento tres veces
enviar a la carcel a Gotti, y en los
tres casos los jurados neoyorqui-
nos absolvieron al “vendedor de
productos de fontaneria” de ca-
bello plateado, anillos con dia-
mantes, bufandas de seda y ele-
gantes abrigos y trajes de cha-
queta. “Yo”, asegura (Gravano,
“compré a algunos miembros de
cada jurado, a 60.000 dolares
por cabeza”. Gotti y Gravano
celebraron las absoluciones a los
sones de la musica de E! padrino.
“Me encanta E! padrino, me Co-
nozco de memoria esa pelicula™,
dice El Toro Sammy. “Marlon
Brando hace la mejor interpreta-
cion que he visto en mi vida™.

Gotti fue detenido una cuarta
vez en diciembre de 1990, y en
esa ocasion tambien cayo (QGra-
vano. |

En el otono de 1991, Gravano
decidio arrepentirse y pactar con
el FBI. Gotti fue condenado a
condena perpetua, que sigue
cumpliendo en una prision fede-
ral de maxima seguridad de Illi-
nois; él, tras pasar cinco anos en-
carcelado, recuperd su libertad.
Su mujer y sus dos hijos, horrori-

.zados por su confesion del asesi-

nato de Nick Scibetta, no le espe-
raban a la puerta de la carcel.
Ahora, como escribe Peter Maas

en Underboss, “esta por ahi, en

algun lugar”. Esta solo, fumando
puros, bebiendo martinis y espe-
rando sin esperar la llegada de los
pistoleros. Para Cosa Nostra ya
no es Sammy the Bull, sino
Sammy the Rat, La Rata Sammy.




