
8 DE LORENZO SILVA A MARÍA DUEÑAS, LOS ESCRITORES ESPAÑOLES VUELVEN A SITUAR  
SUS NOVELAS EN TÁNGER, EL LUGAR EN EL QUE DURANTE DÉCADAS HAN CONVIVIDO  
MULTITUD DE IDENTIDADES Y DONDE TODO EL MUNDO ES NARRADOR DE HISTORIAS.

Regreso a la ciudad  
de Sherezade

S
i usted me preguntara cuál es 
la clave del embrujo literario de 
Tánger, la razón por la que tan-
tos escritores españoles, ameri-
canos, marroquíes y franceses 

sitúan allí sus historias, le respondería a bote 
pronto citándole un párrafo de La ciudad 

de los prodigios, una de las novelas del gran 
Eduardo Mendoza. Como usted bien sabe, 
La ciudad de los prodigios no transcurre en 
Tánger sino en Barcelona, pero preste aten-
ción, por favor, a esta escena de la novela en 
la que el general Primo de Rivera habla con 
su asistente:

 “Bien, ¿no adivinas a quién me encontré 
en esa taberna de Tánger?, preguntó al asis-
tente. El asistente se cuadró antes de hablar. 
A Búfalo Bill, mi general. Primo de Rivera 
se le quedó mirando de hito en hito. ¡Coño!, 
¿cómo lo has adivinado?”

 En esta escena deliciosamente surrealista, 
propia de los Hermanos Marx, está la clave 
del misterio. ¿Dónde sino en Tánger podrían 
haberse encontrado Primo de Rivera y Búfalo 
Bill? O, dándole otra vuelta a la ingeniosa 
tuerca propuesta por Eduardo Mendoza, 
¿dónde sino en Tánger podría haberse in-
ventado Primo de Rivera un encuentro con 
Búfalo Bill? O, rematando la faena: ¿dónde 
sino en una taberna de Tánger podría el asis-
tente situar un encuentro de su general con 
un fetiche del que le habla constantemente?

 Tánger, liberal, portuaria y fronteriza, 
cruce de caminos entre África y Europa y 
entre el Mediterráneo y el Atlántico, es un 
escenario donde todo, lo más sublime y lo más 
canalla, es posible y, aún más importante para 
un escritor, verosímil. ¿Qué mejor sitio para 
fabular, para enhebrar tu cuento en el tejido 
de otros mil y un cuentos? Además, Tánger 

sombras, sacándoles lo mejor de sí mismos. 
¿Qué mejor lugar para pintar, para añadir 
imágenes a la almazuela del cosmos?

Pero hay más, algo tan o más importante. 
Lo señalaba Jane Bowles al decir que Tánger 
es el lugar al que debe acudir cualquiera que 
quiera descubrir quién es de veras… o, por 
qué no, inventarse una identidad, la que de 
veras le apetece. ¿Qué mejor territorio, se pre-
guntaba Mohamed Chukri, para soñarse uno 
mismo y soñar el mundo?
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La literatura española vuelve a saberlo, 
vuelve a atravesar el Estrecho para sentarse 
en un café del Zoco Chico, el Bulevar Pasteur 
o el Acantilado y reanudar su fecunda rela-
ción con la ciudad donde se fraguaron dos 
de sus mejores novelas del siglo XX: La vida 

perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez; 
y Reivindicación del conde Don Julián, de 
Juan Goytisolo. Obras las dos libérrimas, he-
terodoxas, en los márgenes. Como el ámbito 
donde transcurren.

Permítame que le adelante que, en mi opi-
nión, ningún producto de la nueva cosecha 
literaria hispano-tangerina ha alcanzado aún 
el excelso nivel de Vázquez y Goytisolo, pero, 
incluso a riesgo de hacerme pesado durante 
unas cuantas líneas, autoríceme también a 
demostrarle que esta cosecha comienza a ser 
abundante. Ahí están La ciudad de la men-

tira

Premio Nadal (Ediciones Destino, 2016); Un 

largo sueño en Tánger, de Antonio Lozano 
(Almuzara 2015); La emperatriz de Tánger, 
de Sergio Barce (El Genal, 2015); Los cuader-

nos del Hafa, de Pablo Cerezal (Carena, 2012); 
El tiempo entre costuras, de María Dueñas 
(Temas de Hoy, 2009); Encuentro en Tánger, 
de José Luis Barranco (Mira, 2009); Fronte-

ras de arena

Premio Primavera (Espasa, 2001); Del Rif al 

Yebala, de Lorenzo Silva (Destino, 2001); El 

año que viene en Tánger, de Ramón Bue-
naventura (Debate, 1998)… Hasta yo mismo 
hice una aportación con Tangerina (Martínez 
Roca, 2015) y ando escribiendo la segunda.

¿Qué mosca nos ha picado a tantos para 
que esta ciudad se haya convertido en una 
de las situadas allende la península Ibérica 

más presentes en la literatura española con-
temporánea? Tal vez sea el comprobar que, 
pese a su decadencia en el último tercio del 
siglo XX, muchas de las cosas que fascina-
ron a nuestros ilustres predecesores siguen 

-
naria y un clima benigno; la liberalidad y el 
buen humor de sus gentes; la abundancia de 
escenas e historias sabrosas; la posibilidad de 
entenderse en castellano con casi todos los 
verdaderos autóctonos… Y también, supongo, 
el hecho de que puede escribirse de muchas 
de las cosas que se han perdido, como el es-
tatuto de ciudad internacional o la existencia 
de una vibrante comunidad sefardí, porque 
aún quedan testigos humanos y materiales 
que pueden recreártelas.

Seguramente usted sabe que, entre 1923 
y 1956, la capital del Estrecho fue una ciudad 
internacional. La administraban siete poten-
cias occidentales y disponía de un régimen de 
amplia libertad en materias como el comercio, 

personales. Vivían allí judíos, cristianos, mu-
sulmanes y descreídos, y entre ellos varias 
decenas de miles de españoles, por lo que 
la peseta, el castellano, el vino, las tapas, el 

consustancial de su ser. No le extrañe, pues, 
que la recreación de ese período sea el tema 
de bastantes de las obras mencionadas arriba.

Iñaki Martínez, por ejemplo, nos cuenta 
en La ciudad de la mentira una historia de 
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amores y espías durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Tánger era en realidad ese 
refugio para los que huían del fascismo des-
crito en la película Casablanca. Centrándose 

a Tánger, María Dueñas ya había espigado en 
esa temática con el éxito que usted conoce. 

buena parte del renovado interés de los via-
jeros españoles por la ciudad. Mi amigo Juan 
Carlos fue de los que cruzaron el Estrecho con 
El tiempo entre costuras en la mochila y -no 
es el único- decidió quedarse allí. Juan Carlos 
es valenciano y ahora regenta el restaurante 
Diblú, frente al puerto y la vieja estación de 
ferrocarriles, donde sirve arroces estupendos.

En  caso de que no la conozca, estoy obli-
gado a advertirle de que Tánger no es una ciu-
dad de monumentos y museos excepcionales. 
Su belleza, contrastada a menudo con fealdad, 
¡y eso es tan literario!, no se impone al primer 
golpe de vista. Paul Bowles solía decir que no 
estaba hecha para turistas, sino para viajeros. 
El escritor y músico norteamericano tenía en 

la seguridad es un falso dios al que jamás hay 

VIVIR Y DISFRUTAR LA CIUDAD
Para apreciar lo que Goytisolo llama “el se-
creto de Tánger”, hay que vivirla. Pero no se 
asuste: para vivirla no son necesarios meses 
o años, ni tan siquiera semanas. Basta con 
una determinada predisposición espiritual, 
una determinada apertura de los sentidos, el 
corazón y la mente, para disfrutar a las pocas 
horas de una auténtica epifanía: la de saber 
que uno ya forma parte de la ciudad, ya se 
ha incorporado a su paisaje y su paisanaje.

Usted puede sentir esa epifanía al salir de 
la perfumería Madini con una extraordinaria 
colonia de limón natural en la bolsita de plás-
tico y avistar la Terraza de los Perezosos, la 
amplitud azul de la bahía y, al fondo, las costas 

tomar un té con yerbabuena en el Zoco Chico 
o la terraza del Cinema Rif y, tras preguntarse 
por qué diablos eso que está viendo le gusta 
a tantos viajeros, constatar de repente que se 
trata de ese fascinante espectáculo teatral del 
que hablaba Tennessee Williams… y, todavía 
mejor, comprender que usted  es uno de 
los miembros del reparto. Los tan-
gerinos, le informo, contribuyen 
desde el primer momento a adop-
tarte, a hacerte uno de ellos.

Bowles fue el primero en descubrirlo, o 
al menos, el primero en contarlo. Y lo hizo 
tan bien que sus amigos empezaron a viajar 
a la ciudad y a apreciar que tenía razón. Tru-
man Capote, Tennessee Williams, William 
Burroughs y Jack Kerouac fueron de los que 
pasaron allí largas temporadas en el ecuador 
del siglo XX. El alcohol, el kif y el hachís eran 
baratos y abundantes; los chicos, guapos y ac-
cesibles; y el inglés, una lengua comúnmente 
hablada. Tánger era entonces de todos y de 
nadie, el refugio ideal para disidentes en sus 
ideas y formas de vida, un “santuario de la no 
interferencia” como lo llamaría Burroughs.

El francés Jean Genet terminaría sumán-

un “refugio de traidores” y eso en su boca era 
todo un elogio. Como lo era para Juan Goyti-
solo cuando se instaló allí para contemplar la 
amarga España del franquismo desde la atala-
ya del café de Hafa, denostarla 
todo lo que pudo y reivindicar 

aquel renegado que, según la 
leyenda nacional-católica, 
abrió las puertas de España a 
los sarracenos.

En cuanto a Ángel Váz-
quez, había nacido allí, hijo 
de Mariquita, la sombrerera 
de la calle de Siaghins, un 
hombrecillo miope, alcohóli-
co y homosexual que, con ese 
monólogo de una solterona que es Juanita 
Narboni, escribiría la que quizás es la gran 
obra maldita del siglo XX español. “Esta ciu-
dad es como una caracola que va recogiendo 
los peores ruidos del mundo”, dice el persona-
je de Juanita Narbona, y, ahora que lo pienso, 

las novelas tangerinas de Vázquez y Goytisolo 
sean monólogos.

A mediados del pasado siglo, las pelícu-
las y novelas norteamericanas llamaban “sin 
city”, ciudad del pecado, a Tánger, y no era 

joyas y armas de todo el planeta deambulaban 
por tabernas españolas como La Mar Chica, 
bares americanos como el Negresco, y los mu-
chos casinos y prostíbulos del lugar. Lo ha-

cían, eso sí, teniendo la precau-
ción de nunca derramar 

sangre en aquel lugar 
que, merced al esta-

tuto internacional, 
los cobijaba a to-

dos. Así que la ciudad era muy segura y, le 
informo, sigue siéndolo.

También iban por allí escritores del gé-
nero negro. A Ian Fleming podía vérsele 
por las noches en el Dean´s Bar y a Patricia 
Highsmith durante el día en la Librairie des 
Colonnes, departiendo con mi amiga Rachel 
Muyal. Aún hoy las películas de James Bond, 
la criatura de Fleming, suelen incluir escenas 
que transcurren en Tánger; así ocurre en la 
última, Spectre. Y es que quien tuvo retuvo: 
Tánger sigue siendo un territorio privilegiado 
para la novela y el cine noir, por lo que no 
debe extrañarle que algunos de los escritores 
españoles actuales que allí sitúan sus historias 
opten por ese género. Tal es mi caso.

Tánger, creo que ya lo dije, es una ciudad 

mejores narradores marroquíes he hablado 
horas y horas en la lengua de Cervantes, como 

lo estoy haciendo con usted. Moha-
med Chukri ya murió, pero le rindo 
homenaje cada vez que bajo allí, uno 
que creo que a él le gustaría: tomarme 
una copa en el bar que han abierto en 
los bajos del hotel Ritz con el título de 
su obra más célebre: Aun pain nu, el 
pan a secas. ¿No le parece maravillo-
so que bauticen a un bar con el título 
de una novela? En lo que respecta a 
Mohamed Mrabet, un analfabeto que 
le dictaba en castellano sus cuentos a 
Bowles, no bebe desde hace lustros, 

de modo que con él, que sigue vivo y coleando, 
me tomo un té con yerbabuena.

Por cierto, Cabaret Voltaire acaba de ree-
ditar Amor por un puñado de pelos, el refres-
cante relato que le dictó Mrabet a Bowles. Y la 
misma editorial ha publicado obras inéditas 

en nuestra lengua de Chukri, la última, 
Zoco Chico, en excelentes traduc-

ciones de Rajae Boumediane, 
Malika Mbarek y Karima Ha-

jjajKarima. Otra muestra, 
pienso, del renacer del in-
terés español por la ciudad.

Termino. La ciudad de 
Tánger es un gran territorio 

literario porque, como el Ca-
melot del rey Arturo, encarna 

un arquetipo de toda la Huma-
nidad; en su caso, el de un espacio 

donde todos pueden vivir en libertad 
sin otro límite que la libertad de los demás. ¿Y 
qué más da que no fuera exactamente así ni 
tan siquiera durante el período internacional, 
que aquello ocurriera en tiempos del colonia-
lismo, que, como decía Emilio Sanz de Soto, 
fuera “una deliciosa mentira”? Los mitos no 
son la Historia, sino que aspiran a iluminar 
nuestro futuro. Los mitos señalan aquello a 
lo que anhelamos, y el siglo XXI será así, el de 
la convivencia en libertad de las identidades 
múltiples individuales y colectivas, o no será 
de otra manera. 

En Tánger cada cual cuenta la historia de 
un modo diferente porque todo el mundo es 
contador de historias, propias o recreadas; 
todo el mundo es Sherezade.
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