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Regreso a la ciudad

de

herezade

DE LORENZO SILVA A MARIA DUENAS, LOS ESCRITORES ESPANOLES VUELVEN A SITUAR
SUS NOVELAS EN TANGER, EL LUGAR EN EL QUE DURANTE DECADAS HAN CONVIVIDO
MULTITUD DE IDENTIDADES Y DONDE TODO EL MUNDO ES NARRADOR DE HISTORIAS.

i usted me preguntara cudl es

la clave del embrujo literario de

Ténger, la razon por la que tan-

tos escritores espafoles, ameri-

canos, marroquies y franceses
sitGan alli sus historias, le responderia a bote
pronto citandole un parrafo de La ciudad
de los prodigios, una de las novelas del gran
Eduardo Mendoza. Como usted bien sabe,
La ciudad de los prodigios no transcurre en
Ténger sino en Barcelona, pero preste aten-
ci6n, por favor, a esta escena de la novela en
la que el general Primo de Rivera habla con
su asistente:

“Bien, ¢no adivinas a quién me encontré
en esa taberna de Tanger?, pregunt6 al asis-
tente. El asistente se cuadro antes de hablar.
A Bufalo Bill, mi general. Primo de Rivera
se le quedd mirando de hito en hito. iCofio!,
¢como lo has adivinado?”

En esta escena deliciosamente surrealista,
propia de los Hermanos Marx, esta la clave
del misterio. ¢Dénde sino en Tanger podrian
haberse encontrado Primo de Riveray Bufalo
Bill? O, dandole otra vuelta a la ingeniosa
tuerca propuesta por Eduardo Mendoza,
¢donde sino en Tanger podria haberse in-
ventado Primo de Rivera un encuentro con
Bufalo Bill? O, rematando la faena: ¢dénde
sino en una taberna de Tanger podria el asis-
tente situar un encuentro de su general con
un fetiche del que le habla constantemente?

Ténger, liberal, portuaria y fronteriza,
cruce de caminos entre Africa y Europa y
entre el Mediterraneo y el Atlantico, es un
escenario donde todo, lo més sublime y lo més
canalla, es posibley, ain més importante para
un escritor, verosimil. ¢éQué mejor sitio para
fabular, para enhebrar tu cuento en el tejido
de otros mil y un cuentos? Ademas, Tanger
tiene una luz que intensifica los colores y las
sombras, sacdndoles lo mejor de si mismos.
¢Qué mejor lugar para pintar, para anadir
imégenes a la almazuela del cosmos?

Pero hay mas, algo tan 0 mas importante.
Lo senalaba Jane Bowles al decir que Tanger
es el lugar al que debe acudir cualquiera que
quiera descubrir quién es de veras... o, por
qué no, inventarse una identidad, la que de
veras le apetece. ¢Qué mejor territorio, se pre-
guntaba Mohamed Chukri, para sofiarse uno
mismo y sofar el mundo?
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La literatura espafola vuelve a saberlo,
vuelve a atravesar el Estrecho para sentarse
en un café del Zoco Chico, el Bulevar Pasteur
o el Acantilado y reanudar su fecunda rela-
ci6n con la ciudad donde se fraguaron dos
de sus mejores novelas del siglo XX: La vida
perradeJuanita Narboni, de Angel Vazquez;
y Retvindicacion del conde Don Julian, de
Juan Goytisolo. Obras las dos libérrimas, he-
terodoxas, en los margenes. Como el &ambito
donde transcurren.

Permitame que le adelante que, en mi opi-
ni6n, ningtn producto de la nueva cosecha
literaria hispano-tangerina ha alcanzado ain
el excelso nivel de Vazquez y Goytisolo, pero,
incluso a riesgo de hacerme pesado durante
unas cuantas lineas, autoriceme también a
demostrarle que esta cosecha comienza a ser
abundante. Ahi estan La ciudad de la men-
tira, de Inaki Martinez, finalista del tltimo
Premio Nadal (Ediciones Destino, 2016); Un
largo suefio en Tanger, de Antonio Lozano
(Almuzara 2015); La emperatriz de Tanger,
de Sergio Barce (El Genal, 2015); Los cuader-
nos del Hafa, de Pablo Cerezal (Carena, 2012);
El tiempo entre costuras, de Maria Duefias
(Temas de Hoy, 2009); Encuentro en Tanger,
de José Luis Barranco (Mira, 2009); Fronte-
ras de arena, de Susana Fortes, finalista del
Premio Primavera (Espasa, 2001); Del Rif al
Yebala, de Lorenzo Silva (Destino, 2001); El
ano que viene en Tanger, de Ramén Bue-
naventura (Debate, 1998)... Hasta yo mismo
hice una aportacion con Tangerina (Martinez
Roca, 2015) y ando escribiendo la segunda.

¢Qué mosca nos ha picado a tantos para
que esta ciudad se haya convertido en una
de las situadas allende la peninsula Ibérica

mas presentes en la literatura espafiola con-
temporanea? Tal vez sea el comprobar que,
pese a su decadencia en el dltimo tercio del
siglo XX, muchas de las cosas que fascina-
ron a nuestros ilustres predecesores siguen
en pie: una ubicacion geografica extraordi-
naria y un clima benigno; la liberalidad y el
buen humor de sus gentes; la abundancia de
escenas e historias sabrosas; la posibilidad de
entenderse en castellano con casi todos los
verdaderos autoctonos... Y también, supongo,
el hecho de que puede escribirse de muchas
de las cosas que se han perdido, como el es-
tatuto de ciudad internacional o la existencia
de una vibrante comunidad sefardi, porque
atn quedan testigos humanos y materiales
que pueden recreartelas.

Seguramente usted sabe que, entre 1923
v 1956, la capital del Estrecho fue una ciudad
internacional. La administraban siete poten-
cias occidentales y disponia de un régimen de
amplia libertad en materias como el comercio,
la religion, los negocios, las ideas y aficiones
personales. Vivian alli judios, cristianos, mu-
sulmanes y descreidos, y entre ellos varias
decenas de miles de espafioles, por lo que
la peseta, el castellano, el vino, las tapas, el
flamenco y las querellas ibéricas eran parte
consustancial de su ser. No le extraie, pues,
que la recreacion de ese periodo sea el tema
debastantes de las obras mencionadas arriba.

Ihaki Martinez, por ejemplo, nos cuenta
en La ciudad de la mentira una historia de
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amores y espias durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando Tanger era en realidad ese
refugio para los que huian del fascismo des-
crito en la pelicula Casablanca. Centrandose
en Tetuén, pero con significativas escapadas
aTanger, Maria Duefias ya habia espigado en
esa tematica con el éxito que usted conoce.
Le confirmaré que a Duefias cabe atribuirle
buena parte del renovado interés de los via-
jeros esparioles porla ciudad. Mi amigo Juan
Carlos fue de los que cruzaron el Estrecho con
El tiempo entre costuras enla mochilay -no
es el inico- decidié quedarse alli. Juan Carlos
es valencianoy ahora regenta el restaurante
Dibld, frente al puerto y la vieja estaciéon de
ferrocarriles, donde sirve arroces estupendos.
En caso de que no la conozca, estoy obli-
gado a advertirle de que Tanger no es una ciu-
dad de monumentos y museos excepcionales.
Su belleza, contrastada a menudo con fealdad,
iy eso es tan literario!, no se impone al primer
golpe de vista. Paul Bowles solia decir que no
estaba hecha para turistas, sino para viajeros.
El escritor y musico norteamericano tenia en
esto tanta razon como cuando afirmaba que
la seguridad es un falso dios al que jamas hay
que comenzar a hacer sacrificios.

VIVIRY DISFRUTAR LA CIUDAD
Para apreciar lo que Goytisolo llama “el se-
creto de Tanger”, hay que vivirla. Pero no se
asuste: para vivirla no son necesarios meses
o afios, ni tan siquiera semanas. Basta con
una determinada predisposicion espiritual,
una determinada apertura de los sentidos, el
corazdn y la mente, para disfrutar a las pocas
horas de una auténtica epifania: la de saber
que uno ya forma parte de la ciudad, ya se
ha incorporado a su paisaje y su paisanaje.
Usted puede sentir esa epifania al salir de
la perfumeria Madini con una extraordinaria
colonia de limén natural en la bolsita de plas-
tico y avistar la Terraza de los Perezosos, la
amplitud azul de labahiay, al fondo, las costas
gaditanas perfilaindose en el horizonte. O al
tomar un té con yerbabuena en el Zoco Chico
olaterraza del Cinema Rify, tras preguntarse
por qué diablos eso que est4 viendo le gusta
atantos viajeros, constatar de repente que se
trata de ese fascinante espectaculo teatral del
que hablaba Tennessee Williams... y, todavia

Bowles fue el primero en descubrirlo, o

al menos, el primero en contarlo. Y lo hizo = "/

tan bien que sus amigos empezaron a viajar
ala ciudad y a apreciar que teniarazon. Tru-
man Capote, Tennessee Williams, William
Burroughsy Jack Kerotiac fueron delos que
pasaron allilargas temporadas en el ecuador
del siglo XX. El alcohol, el kify yelhachis eran
baratos y abundantes; los chicos, guapos y ac-
cesibles; y el inglés, una lengua comtinmente
hablada. Tanger era entonces de todos y de
nadie, el refugio ideal para disidentes en sus
ideasy formas de vida, un “santuario dela no
interferencia” como lo llamaria Burroughs.

Elfrancés Jean Genet terminaria suman-
dose a la fiesta. Genet decia que Tanger era
un “refugio de traidores” y eso en su boca era
todo un elogio. Como lo era para Juan Goyti-
solo cuando se instal6 alli para contemplar la
amarga Espafia del franquismo desde la atala-
yadel café de Hafa, denostarla
todolo que pudo y reivindicar
lafigura del conde don Julian,
aquel renegado que, segiin la
leyenda nacional-catélica,
abri6 las puertas de Espafia a
los sarracenos.

En cuanto a Angel Véz-
quez, habia nacido alli, hijo
de Mariquita, la sombrerera
de la calle de Siaghins, un
hombrecillo miope, alcoh6li-
coy homosexual que, con ese
mondlogo de una solterona que es Juanita
Narboni, escribiria la que quizés es la gran
obra maldita del siglo XX espatiiol. “Esta ciu-
dad es como una caracola que va recogiendo
los peores ruidos del mundo”, dice el persona-
jedeJuanita Narbona, y, ahora que lo pienso,
eso hace aiin més intrigante y significativo que
las novelas tangerinas de Vazquezy Goytisolo
sean mondlogos.

A mediados del pasado siglo, las pelicu-
las y novelas norteamericanas llamaban “sin
city”, ciudad del pecado, a Tanger, y no era
para menos. Espias y traficantes de drogas,
joyasy armas de todo el planeta deambulaban
por tabernas espaiolas como La Mar Chica,
bares americanos como el Negresco, y los mu-
chos casinos y prostibulos del lugar. Lo ha-

cian, eso si, teniendo la precau-

mejor, comprender que usted esunode
los miembros del reparto. Los tan-
gerinos, le informo, contribuyen
desde el primer momento a adop-
tarte, a hacerte uno de ellos.
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dos. Asi que la ciudad era muy segura y, le
informo, sigue siéndolo.

También iban por alli escritores del gé-
nero negro. A Ian Fleming podia vérsele
por las noches en el Dean”s Bar y a Patricia
Highsmith durante el dia en la Librairie des
Colonnes, departiendo con mi amiga Rachel
Muyal. Atin hoy las peliculas de James Bond,
la criatura de Fleming, suelen incluir escenas
que transcurren en Tanger; asi ocurre en la
altima, Spectre. Y es que quien tuvo retuvo:
Ténger sigue siendo un territorio privilegiado
para la novela y el cine noir, por lo que no
debe extrafiarle que algunos de los escritores
espafoles actuales que alli sitGan sus historias
opten por ese género. Tal es mi caso.

Ténger, creo que yalo dije, es una ciudad
hispandfila e hispanohablante. Con sus dos
mejores narradores marroquies he hablado
horasyhoras enlalengua de Cervantes, como
lo estoy haciendo con usted. Moha-
med Chukri ya muri6, pero le rindo
homenaje cada vez que bajo alli, uno
que creo que a élle gustaria: tomarme
una copa en el bar que han abierto en
los bajos del hotel Ritz con el titulo de
su obra mas célebre: Aun pain nu, el
pan asecas. ¢No le parece maravillo-
so que bauticen a un bar con el titulo
de una novela? En lo que respecta a
Mohamed Mrabet, un analfabeto que
le dictaba en castellano sus cuentos a
Bowles, no bebe desde hace lustros,
de modo que con él, que sigue vivoy coleando,
me tomo un té con yerbabuena.

Por cierto, Cabaret Voltaire acaba de ree-
ditar Amor porun puriado de pelos, el refres-
cante relato que le dictd Mrabet a Bowles. Yla
misma editorial ha publicado obras inéditas

en nuestra lengua de Chukri, la Gltima,
» Zoco Chico, en excelentes traduc-
k ciones de Rajae Boumediane,
Malika Mbarek y Karima Ha-
jjajKarima. Otra muestra,
pienso, del renacer del in-
terés espariol por la ciudad.
Termino. La ciudad de
Tanger es un gran territorio
literario porque, como el Ca-
melot del rey Arturo, encarna
un arquetipo de todala Huma-
nidad; en su caso, el de un espacio
donde todos pueden vivir en libertad
sin otro limite quelalibertad delos demas. (Y
qué mas da que no fuera exactamente asi ni
tan siquiera durante el periodo internacional,
que aquello ocurriera en tiempos del colonia-
lismo, que, como decia Emilio Sanz de Soto,
fuera “una deliciosa mentira”? Los mitos no
son la Historia, sino que aspiran a iluminar
nuestro futuro. Los mitos sefialan aquello a
lo que anhelamos, y el siglo XX1 serd asi, el de
la convivencia en libertad de las identidades
multiples individuales y colectivas, o no sera
de otra manera.

En Tanger cada cual cuentala historia de
un modo diferente porque todo el mundo es
contador de historias, propias o recreadas;
todo el mundo es Sherezade. &




