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Por Rocío García

L
O MIRA TODO, lo controla todo. Es
difícil escapar a la mirada de José
Luis Alcaine. Sus ojos, casi siempre
entrecerrados, son cálidos pero apa-

bullantes. Será porque este director de foto-
grafía, que ha iluminado lo mejor del
cine de nuestro país, ha buscado des-
de siempre los ojos de los actores. Di-
ce que no manda. A sus 72 años, casi
50 de profesión, más de 120 películas,
cinco premios Goya, dice Alcaine que
no manda. “Bueno, trato de no man-
dar”. Pero lo hace. Eso sí, con una ele-
gancia que parece que las órdenes no
fueran suyas. “¿Dónde quieres que va-
ya? ¿Dónde me pongo?”, le dice al fotó-
grafo del periódico. “Deberías decír-
melo tú”, le contesta. “Yo no, donde
tú me digas”. Así es en el inicio. Pero
luego, muy sutilmente, el retratado va
proponiendo al fotógrafo el lugar más
indicado, teniendo en cuenta la luz
que esa mañana entra a borbotones
por los ventanales del Café Gijón de
Madrid. “Y ahora tú te alejas y desde
allí me las haces”, añade. La escena
acaba en una mezcla de los deseos de
ambos y con los dos personajes volca-
dos en la cámara fotográfica inspeccio-
nando el trabajo juntos. “Esa es muy
bonita”, le señala Alcaine.

Ha llegado casi con 24 horas de re-
traso a la cita. Tan entusiasmado está
con su último descubrimiento, ese
que vincula el Guernica, de Picasso,
con la película Adiós a las armas, de
Frank Borzage, y que ha creado tanta
expectación en la Red y fuera de ella,
que Alcaine, sentado durante días y
días delante del ordenador, se confun-
dió de día. Y cuando finalmente llega a
su cita, lo hace con una cajita de trufas
de champán. Se sienta en un rincón
del café y es cuando recuerda a Fer-
nando Fernán-Gómez y una bonita es-
cena que rodaron juntos aquí, en el
café, de la película El viaje a ninguna
parte. Fernán-Gómez es solo uno de
tantos directores con los que Alcaine
ha trabajado. Manuel Gutiérrez Ara-
gón, Víctor Erice, Carlos Saura, Bigas
Luna, Pilar Miró, Fernando Trueba, Pe-
dro Almodóvar… Antes o después, to-
dos los grandes en España han busca-
do la luz de Alcaine. ¿Y cuál es su luz?
“Cada película necesita una luz distin-
ta, tiene problemas distintos. Hay di-
rectores de fotografía que son casi es-
pecialistas de un tipo de luz. Es como
el director que hace películas de te-
rror, de acción o de época. A mí la luz
me viene dada por el guión y por có-
mo se enfrenta el director con esa his-
toria que quiere contar. Si hay una
característica común a todas mis pelí-
culas es la de la búsqueda del tiempo.
Siempre que cuentas una historia, el
paso del tiempo está presente, es inelu-
dible, y yo busco ayudar a crear esa
sensación. Vivimos en un mundo de
imágenes, pero la imagen, cuando la vemos,
siempre pertenece al pasado, forma parte
de la historia. No hay instantáneas del mo-
mento. En cuanto aprietas el gatillo de una
cámara ya estás en el pasado. Lo que has
registrado o impresionado en la cámara per-
tenece al pasado. De alguna manera hay
que crear el discurrir del tiempo porque eso
es lo que nos ocurre en la vida”.

Otra de las características de la fotografía
de Alcaine tiene nombre de mujer, de muje-
res más bien, de estrellas, de diosas. Él cre-
ció con el cine de los años cuarenta y cin-
cuenta, en la negrura de las salas en Tánger,
donde su padre regentaba un cineclub. “El
cuidado que esas películas tenían con las
actrices era importantísimo. Salían como
diosas, la gente se enamoraba de ellas. Esa
especie de fascinación por esas mujeres gra-
bó mi juventud y ha influido mucho en el

sentido de que tengo un cuidado muy minu-
cioso para que las actrices salgan lo más
atractivas posibles. El cine de hoy devora la
imagen de los actores de una manera muy
rápida. Es curioso, porque hoy son los gran-
des actores los que tienen la llave de las
películas, es decir, que se hace una película
porque la ha firmado Leonardo DiCaprio,

Brad Pitt o Angelina Jolie. Si ellos no la ha-
cen, los proyectos se quedan en un cajón.
Pero, a pesar de esa fuerza enorme, los acto-
res están mucho peor cuidados que en la
época dorada de Hollywood”.

El próximo día 4, Alcaine recibirá la me-
dalla de oro de la Academia de Cine, en una

ceremonia que tendrá lugar en el Museo
Reina Sofía de Madrid. Un premio más que
añadir a su carrera. Sin desdeñar ninguno
de ellos, Alcaine echa de menos uno muy
especial: el Oscar. “Deseo de verdad un Os-
car. Es un premio que creo que falta en mi
currículo. De alguna manera es el súmmum
de la industria cinematográfica. Ya tengo

Premio Europeo, cinco goyas, el de Cannes.
Ahora me gustaría el Oscar, que es algo así
como entrar en otra división. En los tiempos
que corren, en que el trabajo es tan escaso
en España, si tienes detrás un premio como
el Oscar, que viene de la gran industria norte-
americana, tu nombre inmediatamente tie-
ne preferencia sobre otros compañeros en
cualquier proyecto de nuestro entorno euro-
peo. Es una razón claramente comercial,
porque la realidad es que te abre una canti-
dad de puertas enorme”.

Con el galardón de la Academia ha experi-
mentado algo nuevo: el mirar hacia el pasa-
do, algo que nunca se había permitido.
“Siempre he pensado mucho en el presente
y poco en el mañana, en un mañana muy
cercano, y nada en el pasado. Esta profesión
es tan competitiva que solo vales lo que vale
tu última película. Las anteriores son pura

historia, por ello he tratado siempre de estar
al día, replanteándome mi profesión cons-
tantemente y sin mirar atrás”. Y cuando ha
vuelto sus ojos atrás adivina por encima del
resto a dos grandes artistas: Víctor Erice y
Pedro Almodóvar. “Creadores en cualquier
arte y no solo en el cine hay muy pocos.
Erice y Almodóvar, para mí, son los directo-

res que tienen el mundo estético más
claro. De los que yo he conocido son
los que poseen un mundo visual más
personal. A través del tiempo siento
muchísimo lo que le ha pasado a Víc-
tor, porque el parón de la película El
sur, del que no se puede culpabilizar a
él, lo ha llevado como una losa. Este
oficio es muy duro. Fernán-Gómez
contaba con mucha gracia que cuan-
do en una productora se estaba hacien-
do la lista con los componentes del
equipo técnico y uno soltaba un nom-
bre, la mera reacción del botones de la
empresa —“huy, ese”— era ya motivo
suficiente para borrarte del proyecto”.

Bromas aparte, lo que es una reali-
dad es que José Luis Alcaine se consi-
dera en paro. Desde que terminó La
piel que habito no ha recibido ningu-
na propuesta. “El problema no es otro
que el financiero. Ocurre que en Espa-
ña presumimos de rodar muchas pelí-
culas, unas 160 al año, pero solo hay
cuatro o cinco, a lo sumo seis, que
sean de verdad visibles. El resto son
filmes que están realizados con muy
poco dinero y con una pésima calidad
técnica. Lo importante para este tipo
de cine no es su éxito de cara a la
taquilla, sino simplemente hacerlo”.

Alcaine está detrás del movimiento
de los directores de fotografía en Espa-
ña que reclaman una autoría que les
niega el Ministerio de Cultura y que
está reconocida en 23 países de la
Unión Europea. “Por ninguna de mis
127 películas he cobrado derechos de
autor. No me quejo, me he acostum-
brado a ello. No reclamo un pedacito
de la tarta sino que se reconozca mi
condición de creador de imágenes y
de luz”, clamaba este verano el opera-
dor, que denunció que el Gobierno de
Rodríguez Zapatero se había puesto
del lado de los poderosos, “o sea, de la
SGAE”. A pesar de este olvido en nues-
tro país —solo están considerados au-
tores de un proyecto audiovisual el
director, el guionista y el músico—,
Alcaine reconoce que a nivel mundial
el operador ha ido ganando puestos
desde los inicios del cine. “En las pelí-
culas de los años veinte, el nombre de
los operadores aparecía al final de los
títulos de crédito. Hemos ido ganando
puestos y cada día estamos más cerca
del título del filme, junto con los músi-
cos y los productores. Algo es algo”.

Obsesionado desde siempre por la
pintura y el color —“mis comienzos
fueron con el color, pero no es verdad
que no me guste el blanco y negro,
pero es que el blanco y negro que se
puede hacer ahora es oriundo del co-

lor y no como lo conocíamos en los años
cuarenta y cincuenta”—, el tiempo libre al
que le obliga el paro lo dedica a sus obsesi-
vas investigaciones en torno a los grandes
maestros del pincel y el cine. La última ha
sido la del Guernica, de Picasso, y su rela-
ción con Adiós a las armas. No la tiene
todavía ultimada. Ahora está empeñado en
buscar a la hija de Gregory Peck, el actor
norteamericano que fue gran amigo de Pi-
casso, al que visitaba cada vez que viajaba a
Europa. “Hay fotos de ellos dos con la hija
que entonces tendría unos 20 años y que,
según mis averiguaciones, quería ser pinto-
ra. Voy a intentar buscarla y preguntarle si
en aquellas conversaciones entre su padre y
Picasso, el pintor algún día habló de Adiós a
las armas. Yo estoy convencido de que sí, de
que la vio más de una vez, pero me gustaría
confirmarlo”. Pues a ello. O

A la búsqueda del tiempo a través de la luz
José Luis Alcaine, director de fotografía de La piel que habito, anhela un Oscar como premio para culminar su carrera

“Víctor Erice y Pedro
Almodóvar son para
mí los directores
españoles que tienen el
mundo estético más claro”

José Luis Alcaine recibirá el próximo 4 de octubre la medalla de oro de la Academia de Cine. Foto: Bernardo Pérez

CINE / Perfil

EL PAÍS BABELIA 24.09.11 21

E
MIGRADO DESDE una polvorien-
ta aldea bereber del sur de
Marruecos, Mohamed lleva
cuarenta años trabajando en
Francia, en una fábrica de au-
tomóviles. Siempre ha vivido

en el mismo suburbio parisiense y allí han
nacido y crecido sus cinco hijos. Ahora le
ha llegado la hora de la jubilación y no
sabe qué hacer con lo que pueda quedarle
de vida. Así que decide regresar a su aldea
natal y construir allí una gran mansión
para toda su familia. Pero sus hijos no le
siguen en este viaje al sur primigenio, el
torbellino de Francia se los ha tragado.

Esta es la historia de El retorno (Alian-
za), el último libro de Tahar ben Jelloun.
Nacido en Fez en 1944 e instalado en París
desde muy joven, autor en lengua france-
sa y premio Goncourt en 1987, de pálido
rostro lunar, Ben Jelloun está hoy ligera-
mente acatarrado, carraspea y tose con
frecuencia. Faltan solo dos días para el
comienzo oficial del otoño y aunque la luz
del sol entra por las ventanas del salón de
su apartamento en la Rue Broca, en París
hace más bien fresquete y la gente camina
ya por las calles con cazadoras de cuero.

PREGUNTA. La de El retorno, Tahar,
es una historia triste, muy triste, ¿no le
parece?

RESPUESTA. Es una historia triste, por
supuesto. Le pasa a un marroquí, pero,
tiempo atrás, podría haberle pasado a un
español, un portugués o un italiano, y hoy
podría pasarle a un peruano o un chino.
Es la historia de alguien que ha dedicado
toda su vida al trabajo, un trabajo que, de
alguna manera, le protegía, le daba cierta
seguridad interior. Y de un día para otro,
ya no hay trabajo, ya no hay seguridad, se
queda desnudo, sin saber qué hacer con
su jubilación. Es patético pero es verdade-
ro. He conocido a gente así, gente de una
tristeza desesperada. Para los trabajadores
nacidos en este país, para los franceses, la
jubilación puede ser una oportunidad pa-
ra hacer cosas que no podían hacer, como
practicar deporte, viajar, desarrollar una
afición, pero un inmigrante puede quedar-
se repentinamente vacío.

P. Cierto, El retorno no es solo un libro
sobre la jubilación, trata de la jubilación
no deseada de un marroquí emigrado a
Francia. Mohamed no hacía aquí otra co-
sa que trabajar, vivía en este país como
en una burbuja. Y lo más horrible es que
cuando vuelve a Marruecos descubre que
ha perdido a sus hijos

R. Sí, Mohamed, que ha sido muy cuer-
do en Francia, se vuelve loco al regresar a
Marruecos. Construye en su aldea una ca-
sa surrealista, inhabitable. Se gasta todo su
dinero en esa casa, intentando materiali-
zar el sueño de unidad familiar que tenían
sus padres y abuelos, un sueño de hace un
siglo. Y se va hundiendo en la locura.

P. Es curioso: usted ha escrito de un
modo realista las tres cuartas del libro
que transcurren en Francia, pero cuando
Mohamed vuelve a Marruecos la cosa em-
pieza a ser mágica, cada vez más mágica.
Mohamed va a terminar siendo un santo
y su casa, un morabito. Y antes han apare-

cido en la narración los amuletos contra
el mal de ojo, los curanderos y los brujos.

R. Es que Francia no es un país que
haga soñar. En cambio, sí que hay algo
mágico en Marruecos, yo diría que como
en la Andalucía de antes. Es la belleza del
país y es también la especie de poesía que
hay en las relaciones entre la gente. Allí
todo es posible.

P. Querría hablar ahora de animales.
En El retorno, usted escribe que cuando
Mohamed está en Francia se comporta
como, literalmente, un borrico: laborio-
so, manso, humilde, rutinario, intentan-
do pasar desapercibido. El propio Moha-
med reflexiona así en la novela: “¿Qué
podemos hacer? Que se nos vea lo menos
posible, somos expertos en no hacernos
notar”. Y en otro libro suyo publicado ha-
ce poco en España, La primavera árabe
(Alianza), un ensayo sobre las actuales
revueltas democráticas en el norte de
África y Oriente Próximo, usted dice que
los árabes son tratados como perros en
sus países por sus propios Gobiernos. El
amargo destino del árabe contemporá-
neo sería, pues, trabajar como un burro
en Europa y ser tratado como un perro al
sur del Mediterráneo.

R. Algo así. En los países árabes que te
llamen perro es el peor de los insultos. En
la época de Hassan II, la primera cosa que
la Policía le decía a un opositor era: “Acér-
cate, perro”. El opositor era un perro o un
hijo de perra. Y aquí, en Francia, los inmi-
grantes magrebíes son considerados co-
mo ganado. Para todo: en el trabajo y en
la vivienda, en esos suburbios donde uno
solo puede sentirse desdichado. Sí, en es-
te lado del Mediterráneo son bestias y en
el otro también. Pero, en fin, esa es la
condición del pobre. El pobre es el que ha
sido desposeído. En el caso de los inmi-
grantes magrebíes, como antes de los ita-
lianos, españoles o portugueses, de lo que
se les ha desposeído es del campo, del
sitio y de la cultura de donde proceden.

P. Comparto la lectura que hace usted
en La primavera árabe de las revueltas
que han sacudido este año Túnez, Egip-
to, Libia, Siria y otros países. Son comba-
tes por la libertad, los derechos y la de-
mocracia, pero sobre todo son combates
por la dignidad. Al árabe se le negaba la
dignidad en Europa y, lo que es más gra-
ve, en su mismísima tierra. Hasta que se
puso a reivindicar su humanidad.

R. Así es como yo lo veo y no sé si los
europeos se dan cuenta de veras de lo que
está pasando. En Siria, por ejemplo, la
gente baja desarmada a la calle todos los
días para recibir balazos. Sale de su casa
sin saber si volverá por la noche. Y sigue
saliendo. A manifestarse. Y no por el pan
o por el empleo. Se manifiesta por la liber-
tad y la dignidad, para que se respete su
integridad física y moral, se le reconozca,
como usted dice, su humanidad. Y esto es
nuevo. Es la primera vez que en el mundo
árabe vemos manifestaciones no contra
el exterior, contra el sionismo, contra Oc-
cidente, no; las manifestaciones son con-
tra los canallas que nos gobiernan y nos
despojan de nuestra condición de seres
humanos. Si en Túnez, Egipto o Libia hu-
biera habido manifestaciones para mejo-
rar los salarios, Ben Ali, Mubarak o Gadafi
podrían haber cedido y haberlos subido
un diez por ciento. Pero la gente no pedía
eso. Pedía mucho más que eso. Llega un
momento en que el humillado se niega a
seguir viviendo de rodillas, esta es una
verdad universal.

P. Vayamos, si le parece, a su país na-
tal, a Marruecos. Usted se ha pronuncia-
do favorablemente sobre el deseo de
cambio político del rey Mohamed VI, afir-
ma que ahora se puede respirar allí más
libremente y que los emigrantes ya no
son desvalijados por los aduaneros cuan-
do regresan a pasar las vacaciones. Tam-
bién se lo hace decir en la novela a Moha-
med, quien dice del actual monarca: “Es
un buen tipo, lo contrario de su padre”.

R. Sí.
P. Pero en El retorno también recuer-

da que allí persisten la pobreza, las desi-
gualdades y la corrupción.

R. Sí.
P. Son cosas que no pueden cambiar-

se con una mera reforma de la Constitu-
ción.

R. No. Y de hecho por eso estoy impli-
cado personalmente en la lucha contra la
corrupción en Marruecos. La corrupción
lo pudre todo; se puede hacer una nueva
Constitución, se pueden celebrar eleccio-
nes estupendas que den paso a un nuevo
Parlamento, pero mientras persista la co-
rrupción es como si no se hubiera hecho
nada. Hay que hacer una Marcha Verde
contra la corrupción, hay que cambiar las
mentalidades y eso no lo pueden hacer de
un plumazo ni el rey ni nadie. Habría que
empezar por la escuela primaria. Pido pa-
ra Marruecos una pedagogía que haga so-
cialmente repugnante la corrupción, que
se diga que del mismo modo que no se
puede robar, mentir o matar, no se puede

Pasa a la página siguiente

Tahar ben Jelloun narra en su novela El retorno la historia del inmigrante magrebí “tratado
como un perro” en su tierra de origen y “como un asno” en la de acogida. Pero el premio
Goncourt marroquí también manifiesta su esperanza en ese combate por la recuperación de la
dignidad de los árabes que son las revueltas en el norte de África. Por Javier Valenzuela

Autopsia del desarraigo

“Francia no te hace
soñar. Pero en Marruecos
hay algo mágico. Por
ejemplo, la poesía de las
relaciones entre la gente”

“Llega un momento
en que el humillado
se niega a seguir
viviendo de rodillas. Esta
es una verdad universal”

Tahar ben Jelloun (Fez, 1944). Foto: Bruno Barbey /
Magnum
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EN LA CULTURA gitana una boda es una bo-
da, la expresión más alta de la fiesta. En la
intimidad familiar la expresión cantaora ad-
quiere además una autenticidad y unos ma-
tices que no siempre se dan cara al público.
Por añadidura, el casamiento que recoge es-
ta grabación no es uno cualquiera. Se trata
de una conjunción estelar de difícil repeti-
ción. La gran Pastora Pavón, La Niña de los
Peines, y don Antonio Mairena apadrinaron
a Juan Peña, El Lebrijano, en su boda con la
bailaora Charo Cortés. Corría el año de 1964
y Alfonso Eduardo Pérez Orozco, amigo del
entonces joven cantaor, inmortalizó la fiesta
en un magnetofón de carrete de aquellos
tiempos. Supongo que ello ocurrió por la
amistad entre estos dos últimos y gracias a
ella podemos gozar ahora de un documento
histórico de incalificable valoración. Pasto-
ra, ya en el ocaso de su vida (moriría cinco
años después), canta con todo el sentido.
Don Antonio estaba en un momento de ab-
soluta plenitud. A ellos se suma Pepe Pinto,
Juan, el contrayente, y su madre, María, La
Perrata. Todos ellos acompañados por Pe-
dro Peña, hijo y hermano de los últimos. En
los 78 minutos de fiesta por bulerías cabe
tanto cante que es imposible de enumerar.
Hay que escucharlo sin prisas y deleitarse
por encima de la calidad técnica de una
grabación de hace 47 años. Fermín Lobatón.

Varios
La Habana canta
a Sabina
Sony Music

Guillemots
Walk the river
Wrasse / Harmonia
Mundi

La Niña de los
Peines/Antonio
Mairena/Juan Peña
Lebrijano
La boda
Flamenco y
Universidad. Vol. VII Georgie Fame

For Café Après-midi
Universal

Por Fermín Lobatón

ERAN LOS sesenta y corrían tiempos de re-
valorización del cante flamenco. Existe ge-
neral coincidencia en que el arranque de
ese fenómeno tiene mucho que ver con la
publicación en 1955 de la legendaria Anto-
logía de Hixpavox, dirigida por el guitarris-
ta Perico el del Lunar. Un inaudito afán de
catalogación nace dentro de este arte con
esta obra, y el mercado del microsurco pa-
trio, recién inaugurado, se inunda de Anto-
logías: una docena bien larga de grabacio-
nes que va hasta la publicación en 1982 de
la Magna antología, que dirigió José Blas
Vega. Dentro de esa corriente hubo una de
carácter muy singular: el Archivo del cante
flamenco Vergara (1968) conocido así por
la desaparecida casa que lo publicó.

El Archivo, aunque con afán antológico
y clasificación de los cantes, se diferenció
del resto de antologías porque no se utiliza-
ron estudios de grabación. Sus autores fue-
ron a las fuentes, a los lugares donde esta-
ban unos artistas casi desconocidos: Juan
Talega, Manolito de María, El Negro de El
Puerto, Luis Torres Joselero, Tía Anica La
Piriñaca… Más de una treintena de cantao-
res fueron registrados con una metodolo-
gía inédita entonces: a pie de calle o de
fiesta. Es algo que subraya el director del
proyecto, el escritor José Manuel Caballero
Bonald: “Siempre se grabó en patios de
vecinos, tabernas y, sobre todo, ventas”. El
Archivo pretendió “recoger una tradición

que se estaba perdiendo en las voces de
los que eran sus depositarios, a los que no
se había grabado nunca”. El método elegi-
do para los registro —tras un meticuloso
trabajo de campo— posibilita una atmósfe-
ra natural. A principios de los sesenta viajó
por Andalucía a la búsqueda de localizacio-
nes que sumar a sus conocimientos de
buen aficionado. Entre 1963 y 1965 se hicie-
ron tres viajes con un técnico y un “apara-
to de aquellos tiempos” (un magnetófono
horizontal) ya para grabar. “Aun a costa de
emplear muchas cintas”, recuerda el escri-
tor, “el aparato se ponía a funcionar desde
el principio, para no tener que parar cuan-
do surgiera el cante”. El Archivo Vergara
no es su única aportación al flamenco, pe-
ro sí de la que parece más satisfecho. “Es-
toy orgulloso de haber grabado a esa gente
entonces desconocida que murió poco des-
pués, y de haber recogido esta expresión
del flamenco doméstico, que es un puente
entre el clásico y todo lo que habría de
venir después”. Caballero Bonald no fue el
único intelectual de aquellos años en inte-
resarse por el flamenco. Entre otros, él cita
a Fernando Quiñones o a los hermanos
Moreno Galván, a la vez que advierte: “Fue
un contado grupo de escritores, porque en
otros muchos existía un cierto rechazo,
producto sin duda de una mala educación
cultural. Se identificaba al flamenco con
una vida tabernaria o prostibularia”. O

Archivo del cante flamenco Vergara (BMG-Sony).
4 CD + libreto de José Manuel Caballero Bonald.

ENTRE LAS muchas influencias que confor-
man el amplio discurso de Sabina está la
de la nueva trova; así que este homenaje
cubano es como el billete de regreso de un
viaje musical, con artistas de la isla rele-
yendo sus temas. El resultado es un tanto
irregular, con excesiva tendencia a impreg-
narse por esa melancolía tan propia de la
trova (al margen queda Milanés, bordan-
do Una canción para la Magdalena, de la
que es coautor). Pero el asunto toma cuer-
po cuando la imaginación entra en juego y
Quién me ha robado el mes de abril se
transforma en son lúdico de la mano de
Carlos Kalunga, Que se llama soledad se
embebe de jazz latino (en la voz de Hay-
dee Milanés), A la sombra de un león se
viste de son o cuando 19 días y 500 noches
Frank Fernández la pervierte en pieza ins-

trumental valiente y atrevida. No hay du-
da: las composiciones de Sabina, tan sóli-
das como permeables, agradecen unas
buenas dosis de fantasía. Juan Puchades

EN EL LONDRES de los primeros sesenta, Fa-
me era el gran propagandista de los ritmos
afroamericanos. Desde el escenario del Fla-
mingo (aquí se incluyen algunos temas en
directo), el organista y cantante instruía a la
ansiosa tropa mod y deleitaba a inmigran-
tes jamaicanos, soldados estadounidenses
de permiso o estudiantes africanos. Esta re-
copilación, confeccionada en Japón, final-
mente muestra toda la amplitud de su arse-
nal. Conocíamos su dominio del soul, el
jazz bailable y diversas variedades del
rhythm and blues, pero Georgie también ha-
cía calipso y ska (entonces conocido como
blue beat), aparte de incorporar elementos
cubanos, brasileños y sudafricanos. Sencilla-
mente, no había entonces una banda tan
políglota y exuberante. Lastima que Fame
no entendiera que los tiempos exigían
autoexpresión y cancionero propio. Esas ca-
rencias le terminaron condenando al circui-
to de salas de fiesta, hasta que, bendito sea,
se atrevió a volver al jazz. Diego A. Manrique

EL CUARTETO londinense que asombró con
el luminoso Through the windowpane
(2006) y se dispersó con el embarullado
Red (2008) regresa a la senda de la melan-
colía y retoma una condición inicial, la de
banda fascinante, que nunca debió per-
der. La voz de Fyfe Dangerfield suena deli-
ciosamente dolorida, implorante pero
nunca afectada en el tema central, Vermi-
llion, o I don’t feel amazing now, una de
esas baladas llorosas que se clavan en el
corazón. Pero no todo es congoja: tam-
bién hay hueco para el rock de garaje (ful-
gurante Ice room), la psicodelia desafora-
da (The basket) y hasta un par de cortes
que rondan los nueve minutos sin que
uno apenas se dé cuenta. Walk the river
no es un disco revolucionario, pero sí bri-
llante, en el que la única duda estriba en si
Dancing in the devil’s shoes no recordará
demasiado a The Killers. Fernando Neira

CHAMPÁN Y ROCK EUROPEO / Mirlos en Britania

La Piriñaca tendiendo ropa (1969), foto de Colita.

Por Sabino Méndez

Cantes a pie de fiesta
Se reedita la antología del cante flamenco que dirigió
José Manuel Caballero Bonald en los años sesenta

ES MUY DIFÍCIL rastrear el momento exacto en que la música
afroamericana empezó a influenciar a Europa. Baste decir
que se coincide en la importancia que tuvo la gira europea
de la compañía Blackbirds en la década de los veinte, pero
que de las interpretaciones de su principal figura, Florence
Mills, se ha perdido todo registro sonoro o cinematográfico.
¿Qué nos queda, pues, para hacernos con todo ese pasado
oscuro? Solamente los libros de los apasionados que nos
cuentan su época. En las obras de los escritores que querían
retratar de alguna manera su tiempo, podemos encontrar,
buscando con cuidado y detenimiento, sensaciones y sono-
ridades que dan noticia de que algo estaba cambiando. En
ese sentido, y a la espera de que alguien tenga a bien tradu-
cir el Nigger Heaven de Carl Van Vechten, es interesante
hacer una lectura cruzada de dos libros: las memorias de
Harold Acton y el extraño camafeo de Denton Welch titula-
do En la juventud está el placer. En ambos autores, forma-
dos y crecidos en la Inglaterra de la década de los veinte,
asoman ya novedades como la primera reivindicación des-
preocupada de lo gay o la recuperación de lo rítmico y lo
táctil después de una Britania secuestrada artísticamente

durante años por el muñón victoriano. En Acton, más ma-
yor, podemos encontrar datos concretos como el piano de
David Plunkett-Green que traía el blues de Harlem. O el
éxito de la importación de discos estadounidenses de vitrola
que hacía un tal Tom Douglas. Como curiosidad chocante
para nosotros: ¿qué bebida pusieron de moda para escu-
charlos? ¿Quizá bourbon de Tennessee? ¿Los cocktails recién
inventados? No. La respuesta es, nada menos que… ¡nues-
tro fino de Montilla y Moriles! Todo ello queda deliciosamen-
te retratado en Harold Acton, pero donde encontramos más
claramente proyectados tales rasgos (recuperación de la
sensualidad, redefinición de la percepción, nuevas escalas
de valores) es en la peculiarísima novela de Denton Welch.
Welch, que se forma en ese mundo, produce años después,
cuando un accidente de bicicleta lo convierte en paralítico,
una evocación adolescente que es una fiesta para los senti-
dos. El protagonista, Orvil Pym, es una especie de Holden
Caulfield de El guardián entre el centeno pero mucho más
poliédrico. Donde Salinger cincela con primitivismo azteca,
Welch pinta todo lo que está al alcance de la mano y los ojos
(palabras de William Burroughs). El libro de Welch aparece

en 1945 y, aunque Salinger publica el suyo más tarde, está
datado que algunos fragmentos seriados aparecieron ese
mismo año. Sincronía. ¿Por qué un relato conquistó el mun-
do (acabando hasta en el bolsillo del asesino de John Len-
non) y el otro conoció sólo oscuridad y culto? La respuesta
podría estar en que resulta menos incómodo identificarse
con el protagonista de Salinger porque éste, prudentemen-
te, omite cualquier rasgo de sensualidad y sexualidad explíci-
ta que pudiera violentar al lector. Ahora vendrán tiempos de
inevitables comparaciones y se dirá que, tal como Salinger
hurtó su figura al público, Welch con la parálisis que le
llevaría pronto a la muerte tenía la perfecta biografía maldi-
ta para convertirse en autor de culto. Sólo cabe observar que
Welch no pudo elegir su desgracia y Salinger sí que tuvo la
oportunidad de decidir su extraño destino. O

En la juventud está el placer. Denton Welch. Prólogo de Julio José
Ordovás. Traducción de Albert Fuentes. Alpha Decay. Barcelona,
2011. 232 páginas. 19 euros. Memorias de un esteta. Harold Acton.
Traducción de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar Barrena.
Pre-Textos. Valencia, 2010. 672 páginas. 35 euros.
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E
MIGRADO DESDE una polvorien-
ta aldea bereber del sur de
Marruecos, Mohamed lleva
cuarenta años trabajando en
Francia, en una fábrica de au-
tomóviles. Siempre ha vivido

en el mismo suburbio parisiense y allí han
nacido y crecido sus cinco hijos. Ahora le
ha llegado la hora de la jubilación y no
sabe qué hacer con lo que pueda quedarle
de vida. Así que decide regresar a su aldea
natal y construir allí una gran mansión
para toda su familia. Pero sus hijos no le
siguen en este viaje al sur primigenio, el
torbellino de Francia se los ha tragado.

Esta es la historia de El retorno (Alian-
za), el último libro de Tahar ben Jelloun.
Nacido en Fez en 1944 e instalado en París
desde muy joven, autor en lengua france-
sa y premio Goncourt en 1987, de pálido
rostro lunar, Ben Jelloun está hoy ligera-
mente acatarrado, carraspea y tose con
frecuencia. Faltan solo dos días para el
comienzo oficial del otoño y aunque la luz
del sol entra por las ventanas del salón de
su apartamento en la Rue Broca, en París
hace más bien fresquete y la gente camina
ya por las calles con cazadoras de cuero.

PREGUNTA. La de El retorno, Tahar,
es una historia triste, muy triste, ¿no le
parece?

RESPUESTA. Es una historia triste, por
supuesto. Le pasa a un marroquí, pero,
tiempo atrás, podría haberle pasado a un
español, un portugués o un italiano, y hoy
podría pasarle a un peruano o un chino.
Es la historia de alguien que ha dedicado
toda su vida al trabajo, un trabajo que, de
alguna manera, le protegía, le daba cierta
seguridad interior. Y de un día para otro,
ya no hay trabajo, ya no hay seguridad, se
queda desnudo, sin saber qué hacer con
su jubilación. Es patético pero es verdade-
ro. He conocido a gente así, gente de una
tristeza desesperada. Para los trabajadores
nacidos en este país, para los franceses, la
jubilación puede ser una oportunidad pa-
ra hacer cosas que no podían hacer, como
practicar deporte, viajar, desarrollar una
afición, pero un inmigrante puede quedar-
se repentinamente vacío.

P. Cierto, El retorno no es solo un libro
sobre la jubilación, trata de la jubilación
no deseada de un marroquí emigrado a
Francia. Mohamed no hacía aquí otra co-
sa que trabajar, vivía en este país como
en una burbuja. Y lo más horrible es que
cuando vuelve a Marruecos descubre que
ha perdido a sus hijos

R. Sí, Mohamed, que ha sido muy cuer-
do en Francia, se vuelve loco al regresar a
Marruecos. Construye en su aldea una ca-
sa surrealista, inhabitable. Se gasta todo su
dinero en esa casa, intentando materiali-
zar el sueño de unidad familiar que tenían
sus padres y abuelos, un sueño de hace un
siglo. Y se va hundiendo en la locura.

P. Es curioso: usted ha escrito de un
modo realista las tres cuartas del libro
que transcurren en Francia, pero cuando
Mohamed vuelve a Marruecos la cosa em-
pieza a ser mágica, cada vez más mágica.
Mohamed va a terminar siendo un santo
y su casa, un morabito. Y antes han apare-

cido en la narración los amuletos contra
el mal de ojo, los curanderos y los brujos.

R. Es que Francia no es un país que
haga soñar. En cambio, sí que hay algo
mágico en Marruecos, yo diría que como
en la Andalucía de antes. Es la belleza del
país y es también la especie de poesía que
hay en las relaciones entre la gente. Allí
todo es posible.

P. Querría hablar ahora de animales.
En El retorno, usted escribe que cuando
Mohamed está en Francia se comporta
como, literalmente, un borrico: laborio-
so, manso, humilde, rutinario, intentan-
do pasar desapercibido. El propio Moha-
med reflexiona así en la novela: “¿Qué
podemos hacer? Que se nos vea lo menos
posible, somos expertos en no hacernos
notar”. Y en otro libro suyo publicado ha-
ce poco en España, La primavera árabe
(Alianza), un ensayo sobre las actuales
revueltas democráticas en el norte de
África y Oriente Próximo, usted dice que
los árabes son tratados como perros en
sus países por sus propios Gobiernos. El
amargo destino del árabe contemporá-
neo sería, pues, trabajar como un burro
en Europa y ser tratado como un perro al
sur del Mediterráneo.

R. Algo así. En los países árabes que te
llamen perro es el peor de los insultos. En
la época de Hassan II, la primera cosa que
la Policía le decía a un opositor era: “Acér-
cate, perro”. El opositor era un perro o un
hijo de perra. Y aquí, en Francia, los inmi-
grantes magrebíes son considerados co-
mo ganado. Para todo: en el trabajo y en
la vivienda, en esos suburbios donde uno
solo puede sentirse desdichado. Sí, en es-
te lado del Mediterráneo son bestias y en
el otro también. Pero, en fin, esa es la
condición del pobre. El pobre es el que ha
sido desposeído. En el caso de los inmi-
grantes magrebíes, como antes de los ita-
lianos, españoles o portugueses, de lo que
se les ha desposeído es del campo, del
sitio y de la cultura de donde proceden.

P. Comparto la lectura que hace usted
en La primavera árabe de las revueltas
que han sacudido este año Túnez, Egip-
to, Libia, Siria y otros países. Son comba-
tes por la libertad, los derechos y la de-
mocracia, pero sobre todo son combates
por la dignidad. Al árabe se le negaba la
dignidad en Europa y, lo que es más gra-
ve, en su mismísima tierra. Hasta que se
puso a reivindicar su humanidad.

R. Así es como yo lo veo y no sé si los
europeos se dan cuenta de veras de lo que
está pasando. En Siria, por ejemplo, la
gente baja desarmada a la calle todos los
días para recibir balazos. Sale de su casa
sin saber si volverá por la noche. Y sigue
saliendo. A manifestarse. Y no por el pan
o por el empleo. Se manifiesta por la liber-
tad y la dignidad, para que se respete su
integridad física y moral, se le reconozca,
como usted dice, su humanidad. Y esto es
nuevo. Es la primera vez que en el mundo
árabe vemos manifestaciones no contra
el exterior, contra el sionismo, contra Oc-
cidente, no; las manifestaciones son con-
tra los canallas que nos gobiernan y nos
despojan de nuestra condición de seres
humanos. Si en Túnez, Egipto o Libia hu-
biera habido manifestaciones para mejo-
rar los salarios, Ben Ali, Mubarak o Gadafi
podrían haber cedido y haberlos subido
un diez por ciento. Pero la gente no pedía
eso. Pedía mucho más que eso. Llega un
momento en que el humillado se niega a
seguir viviendo de rodillas, esta es una
verdad universal.

P. Vayamos, si le parece, a su país na-
tal, a Marruecos. Usted se ha pronuncia-
do favorablemente sobre el deseo de
cambio político del rey Mohamed VI, afir-
ma que ahora se puede respirar allí más
libremente y que los emigrantes ya no
son desvalijados por los aduaneros cuan-
do regresan a pasar las vacaciones. Tam-
bién se lo hace decir en la novela a Moha-
med, quien dice del actual monarca: “Es
un buen tipo, lo contrario de su padre”.

R. Sí.
P. Pero en El retorno también recuer-

da que allí persisten la pobreza, las desi-
gualdades y la corrupción.

R. Sí.
P. Son cosas que no pueden cambiar-

se con una mera reforma de la Constitu-
ción.

R. No. Y de hecho por eso estoy impli-
cado personalmente en la lucha contra la
corrupción en Marruecos. La corrupción
lo pudre todo; se puede hacer una nueva
Constitución, se pueden celebrar eleccio-
nes estupendas que den paso a un nuevo
Parlamento, pero mientras persista la co-
rrupción es como si no se hubiera hecho
nada. Hay que hacer una Marcha Verde
contra la corrupción, hay que cambiar las
mentalidades y eso no lo pueden hacer de
un plumazo ni el rey ni nadie. Habría que
empezar por la escuela primaria. Pido pa-
ra Marruecos una pedagogía que haga so-
cialmente repugnante la corrupción, que
se diga que del mismo modo que no se
puede robar, mentir o matar, no se puede

Pasa a la página siguiente

Tahar ben Jelloun narra en su novela El retorno la historia del inmigrante magrebí “tratado
como un perro” en su tierra de origen y “como un asno” en la de acogida. Pero el premio
Goncourt marroquí también manifiesta su esperanza en ese combate por la recuperación de la
dignidad de los árabes que son las revueltas en el norte de África. Por Javier Valenzuela

Autopsia del desarraigo

“Francia no te hace
soñar. Pero en Marruecos
hay algo mágico. Por
ejemplo, la poesía de las
relaciones entre la gente”

“Llega un momento
en que el humillado
se niega a seguir
viviendo de rodillas. Esta
es una verdad universal”

Tahar ben Jelloun (Fez, 1944). Foto: Bruno Barbey /
Magnum
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Por Fietta Jarque

T
ACHA, EMBORRONA, garabatea enci-
ma de reproducciones de obras de
Goya, Frans Hals, Rembrandt, Leo-
nardo da Vinci. El austriaco Arnulf

Rainer (Baden, 1929) otorga con sus sobre-
pinturas emociones vivas y renovadas a pie-
zas del arte del pasado. Su gestualidad trans-
forma el trabajo de otros y lo transforma
también a él. “No es una agresión, respeto
demasiado las obras de arte para eso. Es un
acto de amor, de pasión”, explica. Acaba de
llegar al hotel y acusa el fuerte cambio de
temperatura (12º en Viena, 27º en Madrid).
Es escueto y amable, a veces levemente iró-
nico en sus respuestas. Esta
semana ha inaugurado en la
Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, de Ma-
drid, la primera de una serie
de exposiciones que ponen
en contraste obras maestras
del pasado con las de un artis-
ta contemporáneo. El objeti-
vo de Rainer es Goya y sus
Caprichos y Disparates.

PREGUNTA. ¿Cuál ha si-
do su relación con Goya a lo
largo de su vida?

RESPUESTA. Soy un admi-
rador de Goya.

P. Todos somos admirado-
res de Goya, pero no somos
pintores. ¿Qué elementos de
los grabados son los que más
le han interesado?

R. Siempre los rostros.
P. En los grabados predo-

minan los rostros grotescos.
Supongo que ese descubri-
miento lo ha llevado a acer-
carse uno a uno a esas caras.

R. Sí, claro. Las he fotogra-
fiado todas. Últimamente tam-
bién me he interesado por lo
que rodea ese rostro, la esce-
na. He trabajado con las obras
de Goya desde hace 20 años.
Siempre termino volviendo a
ellas. Sobre todo he utilizado
libros sobre Goya, donde los
detalles se reflejan mejor.

P. Usted ha trabajado ba-
sándose en obras de otros ar-
tistas, que ha intervenido.
¿Se acerca primero al artista,
lo estudia, o se trata de un
enfrentamiento cara a cara con la obra es-
cogida?

R. Son las obras las que me hablan. Las
que más me afectan emocionalmente son las
que me proporcionan la motivación primera
de la obra y, más adelante, del artista. Psicoló-
gicamente vendría a ser un cara a cara con la
obra. Lo que busco es que se produzca una
fusión, una especie de casamiento.

P. ¿Cree usted que su intervención com-
pleta de alguna manera las obras de los
otros artistas?

R. Yo no completo la obra de otros artis-
tas, les tengo demasiado respeto. Lo que
hago es una obra mía a partir de la inspira-
ción que esa obra me suscita. En Goya, lo
que me motiva es la fisonomía de las caras.

P. ¿Se termina un cuadro? Puede que sí,
pero usted le proporciona una nueva vida.

R. Busco siempre un detalle, en primer
lugar. Al principio la gente pensaba que era
una agresión lo que yo hacía, pero es todo lo
contrario. Es una declaración de amor.

P. Un amor bastante apasionado…
R. Sí, la pasión de un dibujante, de un

pintor.
P. ¿Esa relación de amor o pasión ha

sido distinta con Rembrandt, con Piero de-
lla Francesca?

R. Es distinto. El mes que viene tengo
una exposición en París en función de los

dibujos de Victor Hugo. Hay otros artistas
con los que he sentido esa empatía, como
Odilon Redon o Caspar David Friedrich,
aunque en su caso son los paisajes los que
me atraen. Busco los detalles en las obras de
los más diversos artistas. Cuando veo una
obra que me dice: haz algo conmigo, me
lanzo. No me detengo en especulaciones ni
teorías. Es todo emocional.

P. ¿Es usted un visitante de museos?
R. Lo he sido, aunque ya por la edad no

puedo viajar mucho. Lo que sí soy es un
bibliófilo apasionado. Me interesan sobre to-
do las buenas reproducciones de imágenes.

P. El propio libro suele ser material
para usted.

R. Sí, sobre todo es muy accesible. Las

técnicas facsimilares de hoy permiten hacer
muchas cosas. Las ampliaciones de los ros-
tros se pueden obtener mucho mejor.

P. El rostro humano es uno de los temas
dominantes en su trayectoria. Aunque tra-
te otras figuras, siempre regresa a ellos.

R. La diferencia ahora es que siento una
necesidad, un hambre, de rostros más ama-
bles, que me adulen. Rostros de muchachas
encantadoras.

P. Antes prefería caras muy feas, exclu-
yendo la suya propia, claro.

R. Es que voy de un polo a otro.
P. En las caras feas exploró todo tipo de

expresiones faciales, incluso las más forza-
das y extremas. ¿Buscaba el monstruo inte-
rior de las personas?

R. No, las caras siempre expresan algo,
por supuesto. En el caso de Goya suelen ser
algo extremas. No son realistas sino que lle-
gan a lo macabro. Reflejan el miedo, el mal…

P. Desde el principio de su carrera ha
sentido cierta fascinación con el tema de la
muerte. Uno de sus primeros dibujos se
titula Rainer muriendo, de cuando usted
tenía solo 20 años.

R. Durante seis años me dediqué exclusi-
vamente a fotografiar y pintar mi propia ca-
ra con todo tipo de gestos. Llegó un momen-
to en que no podía resistir mirarme al espe-
jo. Quise buscar algo más tranquilo y pacífi-

co y, por casualidad, pude adquirir una co-
lección de máscaras mortuorias. De Cho-
pin, de Liszt, de Beethoven, de Swift. Las
fotografié y fue así que encontré las caras
pacíficas que buscaba.

P. ¿Cree usted que la muerte sigue sien-
do un tabú en Occidente?

R. Sí, lo es. Pero yo diría que en esas más-
caras mortuorias llegué a percibir una ale-
gría interior desbordante. Hace años, en la
Bienal de Venecia, las expuse. Y esa noche,
de madrugada, recibí una llamada de alar-
ma. Las personas de la limpieza habían de-
nunciado una agresión contra mi obra. Re-
sultó ser que los arañazos y roturas que ellos
creían un acto de vandalismo eran los que
yo mismo les había hecho.

P. En Viena, en 1994, algunas de sus
obras sí que sufrieron alguna agresión. In-
cluso se retiró usted de la enseñanza tras
ese episodio. ¿Qué pasó?

R. Eso sucedió en la Academia de Bellas
Artes. Se sospecha que fue un estudiante
con ideas de extrema derecha. Yo había
utilizado un lema hitleriano puesto del re-
vés, manipulado, y creo que eso le pareció
intolerable. La policía quiso inculparlo, pe-
ro no encontró pruebas suficientes. Luego
se suicidó, se pegó un tiro en la boca. No
solamente era muy débil, políticamente ha-
blando, sino que también tenía problemas
mentales. Pero pintaba como Hermann
Nitsch…

P. Usted también ha coleccionado ar-
te realizado por enfermos mentales.

R. Sí, psicóticos. Tengo una gran colec-
ción. Hace 15 años le propuse al director
del museo de Valencia (IVAM) buscar ese
tipo de obra en los psiquiátricos españo-
les y exponerlas. Le pareció buena idea,
solo que, me dijo, aquí eso no existe.
Ahora se descubre que lo hay en todos
los países.

P. ¿Qué encuentra interesante, como ar-
tista, en la obra de estos enajenados?

R. Los que me interesan son los que ha-
cen algo único, que no tiene comparación
con otra cosa. En los años sesenta visité mu-
chas clínicas de Alemania oriental. Pero hoy
esto es algo muy investigado y difundido.

P. Su trabajo parece también muy explo-
sivo y a veces descontrolado…

R. Lo que pasa es que yo tengo un deseo.
Y ese deseo lo persigo hasta el final. Además
soy un poco paranoide porque a mí los ros-
tros de Goya me hablan. No con palabras,
sino de manera óptica.

P. Se le conoce como artista por sus so-
brepinturas. Llega un momento en que el
color lo cubre casi todo. Muchas veces pre-
domina el negro. ¿Es el negro su objetivo?

R. He vivido en negro.
P. ¿Por qué?
R. Tengo mis secretos… Pero eso ya no

es así, ahora prefiero los colores más vibran-
tes. De todas formas tengo una relación
muy positiva con todas las épocas del arte. Y
si la relación no es buena compro todos los
libros que puedo de esa época y trato de
insertarme en ella.

P. De modo que su relación es de artista
a artista, sin la intermediación del museo.

R. Mi relación es siempre la del artista
con el cuadro. Y no se convierte en una sola
obra, siempre trabajo en series para cubrir
los distintos aspectos formales que me inte-
resan. De todas maneras yo nunca leo li-
bros sobre artistas, solo miro las imágenes.
Me dejo envolver por las obras de arte. O

Arnulf Rainer sobre Goya. Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando. Calcografía Nacional.
Alcalá, 13. Madrid. Hasta el 13 de noviembre.

Arnulf Rainer
“Los rostros de Goya me hablan de forma óptica”
El artista austriaco contrasta sus obras con las del maestro aragonés en una muestra que abre la Academia al arte actual

El artista Arnulf Rainer (Baden, 1929), delante de una de sus obras en torno a los grabados de Goya, en Madrid. Foto: Bernardo Pérez

“Ahora siento necesidad,
un hambre de rostros
más amables, que me
adulen. Rostros de
muchachas encantadoras”
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corromper ni ser corrompido. Y si no se
empieza con los niños, no hay nada que
hacer.

P. Esto me trae a la cabeza la visión
del islam del protagonista de El retorno.
Mohamed es un buen musulmán, pero
la religión que practica es muy sencilla.
En un momento dado, él mismo dice que
el islam es fácil de en-
tender: lo importante
ante los ojos de Dios es
el modo en que tratas
a la gente, especial-
mente a los débiles y
los pobres. De modo
que lo que hay que ha-
cer, concluye, es rezar
y no hacer daño a los
demás.

R. Eso es lo que me
explicaba mi padre cuan-
do yo era pequeño, cuan-
do tenía cinco o seis
años. Vivíamos en Fez y
en invierno hacía mu-
cho frío en nuestra ca-
sa, que no tenía calefac-
ción ni agua caliente.
Por las mañanas, el agua
para hacer las ablucio-
nes antes de la oración
estaba helada y yo tem-
blaba de frío. Y un día
mi padre me dijo: “Es-
cucha, hijo, puedes sal-
tarte las oraciones. Lo
esencial del islam es
ser limpio, respetar a
tus padres y profesores
y no mentir, no robar,
etcétera”. Creo que, en
el fondo, todas las reli-
giones comparten esta
misma moral básica. Lo
que complica las cosas
son algunas interpreta-
ciones que hacen unos
y otros. Cuando las interpretaciones son
literales, al pie de la letra, entramos de
lleno en el fanatismo y la estupidez.

P. Acabo de leer en Le Monde de hoy
que una treintena de tumbas musulma-
nas en el cementerio de Carcassonne
han sido profanadas. Eran tumbas de ma-
grebíes que habían muerto luchando por
Francia en las guerras mundiales y les
han pintado encima cruces gamadas. El
periódico añade que, hace un año, un
vandalismo semejante tuvo lugar en un
cementerio de Estrasburgo. Lo llamativo
es que la noticia es apenas un breve en
página par y bajo la rúbrica Faits divers,
sucesos. Como si la islamofobia fuera al-
go banal, sin la menor importancia, sin

la menor dimensión ideológica, política,
social y cultural. Y sin embargo, la isla-
mofobia se extiende por Europa sustitu-
yendo al viejo antisemitismo. Ahí está la
matanza del ultraderechista de Noruega.

R. Hay dos elementos en la sataniza-
ción actual del islam. Por una parte, la
extrema derecha está haciendo sus cam-
pañas basándose en el miedo al islam,
diciendo que los musulmanes están inva-

diendo Europa y van a cambiar las vidas
cotidianas de los europeos. Y por otra, los
islamistas fanáticos les regalan argumen-
tos en un plato de oro. El año pasado
estuve en Suecia, en Goteborg, y me reuní
con los marroquíes de allí. Me dijeron:
“Basta con que dos o tres imbéciles hagan
algo escandaloso para que recaiga sobre
todos nosotros”. El lío que se montó en
Francia con lo del velo islámico integral
me pareció, por ejemplo, excesivo. ¿Ha-
bía que hacer todo ese ruido por unas dos
mil mujeres que llevaban esa prenda en
Francia? ¿Era ese el gran problema de
Francia que había que solucionar con ur-
gencia y de modo expeditivo? No soy una
persona religiosa y es obvio que estoy en

contra del velo integral, pero cuando una
determinada versión de una religión se
confunde con toda una comunidad y se
rechaza a toda esa comunidad por los
excesos de algunos, ah, entonces hemos
entrado de lleno en el racismo facilón.

P. Afortunadamente ha llegado la pri-
mavera árabe para comenzar a levan-
tar ciertos velos en las miradas occiden-
tales.

R. Sí, ha habido la primavera árabe y
ha habido también muchas matanzas de
musulmanes hechas por Al Qaeda. Se cal-
cula que la organización de Bin Laden ha

matado a unas 9.500 personas en todo el
mundo, de las cuales más de 6.000 eran
musulmanes. Ahora, la primavera árabe
está expresando de modo formidable el
fracaso del islamismo político. Y sobre
todo de ese fantasma del islamismo en las
cabezas occidentales del que se beneficia-
ban los Ben Ali y Mubarak.

P. Escribió El retorno entre 2005 y
2008. ¿Sería ahora más optimista tras la

primavera árabe?
R. No creo. La pri-

mavera árabe no apor-
ta gran cosa a los inmi-
grantes, su vida está
aquí, en Francia, en los
países europeos. Pero
lo importante es que
bastantes de sus hijos
han participado en las
revueltas árabes en Tú-
nez, Egipto o Libia. Co-
nozco a jóvenes nacidos
en Francia o en Inglate-
rra que han vuelto a los
países de sus padres pa-
ra participar en las lu-
chas actuales. Eso es
muy estimulante.

P. Me pregunto si
no ha pensado usted
en volver a vivir en Ma-
rruecos, a ese país de
la leche de almendra y
el agua de rosas con el
que sueña Mohamed.

R. Sí, claro. De he-
cho, volví a Marruecos
en 2006 con la inten-
ción de quedarme allí,
pero me resultó difícil.
Para vivir en Marrue-
cos hay que conocer
los códigos y, aunque
yo los conozco, me fati-
gan. Tuve, además, ma-
las experiencias fami-
liares, así que terminé
regresando a París. Amo

a Marruecos, pero hay dos cosas que no
soporto, y son la falta de seriedad y la
corrupción.

P. ¿Y qué significa París para usted?
R. Una especie de refugio.
P. Voy a preguntarle muy directamen-

te dónde querría ser enterrado. ¿Aquí, en
Francia, o en Marruecos?

R. No se preocupe, mis hijos me lo
han preguntado también y les he respon-
dido que en Marruecos. Me gustan los
cementerios marroquíes; son caóticos,
sí, pero abiertos y luminosos, menos si-
niestros que los franceses. Jean Genet
hizo bien en hacerse enterrar en Lara-
che. Y Claudio Bravo en Tarudant, en su
casa en el desierto. O

Viene de la página anterior

El retorno
Tahar ben Jelloun
Traducción de Malika Embarek López
Alianza. Madrid, 2011
200 páginas. 15,50 euros

Por Alberto Manguel

NUESTRA NATURALEZA es nómada y sin em-
bargo el cambio nos aterra. Arraigados en
cada momento de nuestras vidas, lucha-
mos en vano contra la corriente. Quere-
mos negar el paso del tiempo, que es nues-
tra única seguridad. Tratamos de aferrar-
nos al presente, quizás porque sabemos
que no existe, que ya es pasado, que nada
vuelve a ser, al menos no de manera idénti-
ca. El lacónico héroe de la nueva novela de
Tahar ben Jelloun es un solitario resisten-
te, alguien que paradójicamente acepta el
avance de los años pero no las transforma-
ciones que los años traen. Mohamed Lim-
migri se resigna a la vejez, incluso la cele-
bra, pero no las correspondientes consig-

nas, cargos, deberes. Mientras sus colegas
se alegran de ver venir el momento de la
jubilación y abandonar el taller francés
donde trabajan, Mohamed no quiere pen-
sar en esa ruptura esperada por los otros
como una liberación y por él como un cas-
tigo. Cuando se fue, hace cuarenta años
ya, de su aldea natal para trabajar en esa
Fransa casi mítica de tan lejana, el cambio
fue brusco, terrible, y sólo con paciencia y
concentrados esfuerzos logró hacerse a la
nueva vida. Esa vida es ahora la suya, la
rutina a la cual está habituado, y no quiere
dejarla. La jubilación que le espera es para
Mohamed un adelanto de la muerte.

Mohamed tiene, en la obra de Ben Je-
lloun, algo de universal, de alegórico; su
apellido confirma, quizás un tanto estrepi-
tosamente, su calidad de eterno exiliado.
“El exilio”, Ben Jelloun escribió en uno de
sus anteriores libros, “es revelador de la
complejidad del infortunio”. Mohamed Li-
mmigri, el inmigrante constante, el náufra-
go de la historia, encarna plenamente esta
dolorosa complejidad. Musulmán fiel a las

enseñanzas de su religión, opuesto a los
excesos del radicalismo, Mohamed vive en
una sociedad de racismo embozado, de
muchedumbres que él teme y que lo igno-
ran. Hombre de pocos amigos, obrero que
se pliega a las huelgas pero que no marcha
en las manifestaciones, padre cuyos hijos
se han alejado de él y de las enseñanzas
islámicas, Mohamed es un solitario perdi-
do en los vaivenes de nuestro tiempo. Su
único compañero es un Corán, traído con
él desde su aldea. “Lo envolvía en un paño
blanco, un trocito del sudario con el que
había enterrado a su padre. Ese libro era
todo para él: su cultura, su identidad, su
pasaporte, su orgullo, su secreto. Lo abría
con delicadeza, lo estrechaba contra su co-
razón, se lo llevaba a los labios y lo besaba
con pudor. Decía que todo estaba allí: los
que saben leerlo hallan en él la filosofía del
mundo, la explicación del universo”. Pero
Mohamed no sabe leerlo y el universo per-
manecerá cerrado para él. Ansioso de cum-
plir con sus deberes religiosos, Mohamed
sueña con un peregrinaje en el que él será
el único peregrino, como sueña con un
mundo mejor en el que él podrá gozar de
infinita y constante paz. De una manera
terrible y cruel, su deseo se realizará.

El día tan temido de la jubilación, “el

enemigo invisible”, según Mohamed, “el
enemigo turbio”, por supuesto, llega, y Mo-
hamed se ve obligado a partir. Ya en su
aldea, consciente de que el destino le ha
impuesto este regreso, Mohamed transfor-
mará este cambio en algo suyo, hará de
esta imposición la realización de un viejo
sueño. En un terreno cercano a la aldea,
Mohamed construye la casa de sus sueños
donde podrán venir a vivir sus hijos, don-
de todos serán felices. Acabada la casa, pre-
para una fiesta, invita a sus hijos y espera.

La literatura nos ha enseñado a des-
creer de felicidades anunciadas y el lector
de El retorno sospecha que otros sufrimien-
tos lo esperan. Los hijos nunca llegan, na-
die viene a verlo, los días pasan en absolu-
ta soledad. En este lugar del mundo, dice
Mohamed, “no sucede nada, absolutamen-
te nada”. Lentamente, Mohamed se hace
uno con la tierra que alguna vez dejó, se
vuelve, como la tierra misma, polvo y silen-
cio. Después, en la memoria de la gente,
Mohamed “el inmigrante” adquirirá una
estatura mística, sorprendente pero no
inesperada. Como Bartleby, como Penélo-
pe, como Vladimir y Estragon, como tan-
tos otros mansos rebeldes, Mohamed for-
ma parte ahora de la hermandad de espe-
ranzados resistentes. O

“Los cementerios de
Marruecos son luminosos.
Jean Genet y Claudio
Bravo hicieron bien en
pedir ser enterrados allí”

Imagen captada en Fez en 1983. “Me gustan los cementerios marroquíes, son abiertos y luminosos”, cuenta Tahar ben Jelloun. Foto: Bruno Barbey / Magnum

Polvo y silencio
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