Babelia™

-
=
o
N
[FH)
=
[N
o
o
=
E
=
o
()
w
wl
[}
<
N
o
o
<<
[an}
<C
w
k%]
<
o
=
(NN )
o
o
o
—
o
o
()
=
o
=

TAHAR BEN JELLOUN

“El arabe esta luchando para que se le reconozca su humanidad”
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Autopsia del

Tahar ben Jelloun (Fez, 1944). Foto: Bruno Barbey /
Magnum
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desarraigo

Tahar ben Jelloun narra en su novela El retorno la historia del inmigrante magrebi “tratado
como un perro” en su tierra de origen y “como un asno” en la de acogida. Pero el premio
Goncourt marroqui también manifiesta su esperanza en ese combate por la recuperacion de la
dignidad de los drabes que son las revueltas en el norte de Africa. por Javier Valenzuela

MIGRADO DESDE una polvorien-
ta aldea bereber del sur de
Marruecos, Mohamed lleva
cuarenta anos trabajando en
Francia, en una fabrica de au-
tomdaviles. Siempre ha vivido
en el mismo suburbio parisiense y alli han
nacido y crecido sus cinco hijos. Ahora le
ha llegado la hora de la jubilacién y no
sabe qué hacer con lo que pueda quedarle
de vida. Asi que decide regresar a su aldea
natal y construir alli una gran mansién
para toda su familia. Pero sus hijos no le
siguen en este viaje al sur primigenio, el
torbellino de Francia se los ha tragado.

Esta es la historia de El retorno (Alian-
za), el ultimo libro de Tahar ben Jelloun.
Nacido en Fez en 1944 e instalado en Paris
desde muy joven, autor en lengua france-
sa y premio Goncourt en 1987, de pdlido
rostro lunar, Ben Jelloun estd hoy ligera-
mente acatarrado, carraspea y tose con
frecuencia. Faltan solo dos dias para el
comienzo oficial del otofio y aunque la luz
del sol entra por las ventanas del sal6n de
su apartamento en la Rue Broca, en Paris
hace mds bien fresquete y la gente camina
ya por las calles con cazadoras de cuero.

PREGUNTA. La de EIl retorno, Tahar,
es una historia triste, muy triste, 3no le
parece?

RESPUESTA. Es una historia triste, por
supuesto. Le pasa a un marroqui, pero,
tiempo atrds, podria haberle pasado a un
espafiol, un portugués o un italiano, y hoy
podria pasarle a un peruano o un chino.
Es la historia de alguien que ha dedicado
toda su vida al trabajo, un trabajo que, de
alguna manera, le protegia, le daba cierta
seguridad interior. Y de un dia para otro,
ya no hay trabajo, ya no hay seguridad, se
queda desnudo, sin saber qué hacer con
su jubilacién. Es patético pero es verdade-
ro. He conocido a gente asi, gente de una
tristeza desesperada. Para los trabajadores
nacidos en este pais, para los franceses, la
jubilacién puede ser una oportunidad pa-
ra hacer cosas que no podian hacer, como
practicar deporte, viajar, desarrollar una
aficién, pero un inmigrante puede quedar-
se repentinamente vacio.

P. Cierto, El retorno no es solo un libro
sobre la jubilacion, trata de la jubilacién
no deseada de un marroqui emigrado a
Francia. Mohamed no hacfa aqui otra co-
sa que trabajar, vivia en este pafs como
en una burbuja. Y lo més horrible es que
cuando vuelve a Marruecos descubre que
ha perdido a sus hijos

R. Si, Mohamed, que ha sido muy cuer-
do en Francia, se vuelve loco al regresar a
Marruecos. Construye en su aldea una ca-
sa surrealista, inhabitable. Se gasta todo su
dinero en esa casa, intentando materiali-
zar el suenio de unidad familiar que tenfan
sus padres y abuelos, un sueino de hace un
siglo. Y se va hundiendo en la locura.

P. Es curioso: usted ha escrito de un
modo realista las tres cuartas del libro
que transcurren en Francia, pero cuando
Mohamed vuelve a Marruecos la cosa em-
pieza a ser mdgica, cada vez mds mdgica.
Mohamed va a terminar siendo un santo
y su casa, un morabito. Y antes han apare-

cido en la narracién los amuletos contra
el mal de ojo, los curanderos y los brujos.

R. Es que Francia no es un pais que
haga sonar. En cambio, si que hay algo
madgico en Marruecos, yo dirfa que como
en la Andalucia de antes. Es la belleza del
pais y es también la especie de poesia que
hay en las relaciones entre la gente. Alli
todo es posible.

P. Querria hablar ahora de animales.
En El retorno, usted escribe que cuando
Mohamed estd en Francia se comporta
como, literalmente, un borrico: laborio-
so, manso, humilde, rutinario, intentan-
do pasar desapercibido. El propio Moha-
med reflexiona asi en la novela: “;Qué
podemos hacer? Que se nos vea lo menos
posible, somos expertos en no hacernos
notar”. Y en otro libro suyo publicado ha-
ce poco en Espaia, La primavera drabe
(Alianza), un ensayo sobre las actuales
revueltas democrdticas en el norte de
Africa y Oriente Préximo, usted dice que
los drabes son tratados como perros en
sus pafses por sus propios Gobiernos. El
amargo destino del 4rabe contempora-
neo seria, pues, trabajar como un burro
en Europa y ser tratado como un perro al
sur del Mediterrdneo.

“Francia no te hace
sofiar. Pero en Marruecos
hay algo mdgico. Por
ejemplo, la poesia de las
relaciones entre la gente”

“Llega un momento

en que el humillado

se niega a seguir
viviendo de rodillas. Esta
es una verdad universal”

R. Algo asi. En los paises drabes que te
llamen perro es el peor de los insultos. En
la época de Hassan II, la primera cosa que
la Policia le decia a un opositor era: “Acér-
cate, perro”. El opositor era un perro o un
hijo de perra. Y aqui, en Francia, los inmi-
grantes magrebies son considerados co-
mo ganado. Para todo: en el trabajo y en
la vivienda, en esos suburbios donde uno
solo puede sentirse desdichado. Si, en es-
te lado del Mediterrdneo son bestias y en
el otro también. Pero, en fin, esa es la
condicion del pobre. El pobre es el que ha
sido desposeido. En el caso de los inmi-
grantes magrebies, como antes de los ita-
lianos, espafoles o portugueses, de lo que
se les ha desposeido es del campo, del
sitio y de la cultura de donde proceden.

P. Comparto la lectura que hace usted
en La primavera drabe de las revueltas
que han sacudido este ano Ttnez, Egip-
to, Libia, Siria y otros paises. Son comba-
tes por la libertad, los derechos y la de-
mocracia, pero sobre todo son combates
por la dignidad. Al drabe se le negaba la
dignidad en Europay, lo que es mds gra-
ve, en su mismisima tierra. Hasta que se
puso a reivindicar su humanidad.

R. Asi es como yo lo veo y no sé si los
europeos se dan cuenta de veras de lo que
estd pasando. En Siria, por ejemplo, la
gente baja desarmada a la calle todos los
dias para recibir balazos. Sale de su casa
sin saber si volverd por la noche. Y sigue
saliendo. A manifestarse. Y no por el pan
o por el empleo. Se manifiesta por la liber-
tad y la dignidad, para que se respete su
integridad fisica y moral, se le reconozca,
como usted dice, su humanidad. Y esto es
nuevo. Es la primera vez que en el mundo
drabe vemos manifestaciones no contra
el exterior, contra el sionismo, contra Oc-
cidente, no; las manifestaciones son con-
tra los canallas que nos gobiernan y nos
despojan de nuestra condicién de seres
humanos. Si en Ttinez, Egipto o Libia hu-
biera habido manifestaciones para mejo-
rar los salarios, Ben Ali, Mubarak o Gadafi
podrian haber cedido y haberlos subido
un diez por ciento. Pero la gente no pedia
eso. Pedfa mucho mds que eso. Llega un
momento en que el humillado se niega a
seguir viviendo de rodillas, esta es una
verdad universal.

P. Vayamos, si le parece, a su pais na-
tal, a Marruecos. Usted se ha pronuncia-
do favorablemente sobre el deseo de
cambio politico del rey Mohamed VI, afir-
ma que ahora se puede respirar allf mads
libremente y que los emigrantes ya no
son desvalijados por los aduaneros cuan-
do regresan a pasar las vacaciones. Tam-
bién se lo hace decir en la novela a Moha-
med, quien dice del actual monarca: “Es
un buen tipo, lo contrario de su padre”.

R. Si.

P. Pero en El retorno también recuer-
da que alli persisten la pobreza, las desi-
gualdades y la corrupcidn.

R. Si.

P. Son cosas que no pueden cambiar-
se con una mera reforma de la Constitu-
cion.

R. No. Y de hecho por eso estoy impli-
cado personalmente en la lucha contra la
corrupcion en Marruecos. La corrupcion
lo pudre todo; se puede hacer una nueva
Constitucion, se pueden celebrar eleccio-
nes estupendas que den paso a un nuevo
Parlamento, pero mientras persista la co-
rrupcion es como si no se hubiera hecho
nada. Hay que hacer una Marcha Verde
contra la corrupcion, hay que cambiar las
mentalidades y eso no lo pueden hacer de
un plumazo ni el rey ni nadie. Habria que
empezar por la escuela primaria. Pido pa-
ra Marruecos una pedagogia que haga so-
cialmente repugnante la corrupcién, que
se diga que del mismo modo que no se
puede robar, mentir o matar, no se puede
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corromper ni ser corrompido. Y si no se
empieza con los nifios, no hay nada que
hacer.

P. Esto me trae a la cabeza la vision
del islam del protagonista de EI retorno.
Mohamed es un buen musulmadn, pero
la religién que practica es muy sencilla.
En un momento dado, él mismo dice que
el islam es facil de en-
tender: lo importante
ante los ojos de Dios es
el modo en que tratas
a la gente, especial-
mente a los débiles y
los pobres. De modo
que lo que hay que ha-
cer, concluye, es rezar
y no hacer dafio a los
demads.

R. Eso es lo que me
explicaba mi padre cuan-
do yo era pequefio, cuan-
do tenfa cinco o seis
afos. Viviamos en Fez y
en invierno hacfa mu-
cho frio en nuestra ca-
sa, que no tenia calefac-
cién ni agua caliente.
Por las mananas, el agua
para hacer las ablucio-
nes antes de la oracién
estaba helada y yo tem-
blaba de frio. Y un difa
mi padre me dijo: “Es-
cucha, hijo, puedes sal-
tarte las oraciones. Lo
esencial del islam es
ser limpio, respetar a
tus padres y profesores
y no mentir, no robar,
etcétera”. Creo que, en
el fondo, todas las reli-
giones comparten esta
misma moral bdsica. Lo
que complica las cosas
son algunas interpreta-
ciones que hacen unos
y otros. Cuando las interpretaciones son
literales, al pie de la letra, entramos de
lleno en el fanatismo y la estupidez.

P. Acabo de leer en Le Monde de hoy
que una treintena de tumbas musulma-
nas en el cementerio de Carcassonne
han sido profanadas. Eran tumbas de ma-
grebies que habian muerto luchando por
Francia en las guerras mundiales y les
han pintado encima cruces gamadas. El
periddico anade que, hace un afio, un
vandalismo semejante tuvo lugar en un
cementerio de Estrasburgo. Lo llamativo
es que la noticia es apenas un breve en
pdgina par y bajo la rdbrica Faits divers,
sucesos. Como si la islamofobia fuera al-
go banal, sin la menor importancia, sin

la menor dimension ideoldgica, politica,
social y cultural. Y sin embargo, la isla-
mofobia se extiende por Europa sustitu-
yendo al viejo antisemitismo. Ahf estd la
matanza del ultraderechista de Noruega.

R. Hay dos elementos en la sataniza-
cion actual del islam. Por una parte, la
extrema derecha estd haciendo sus cam-
panas basdndose en el miedo al islam,
diciendo que los musulmanes estdn inva-

diendo Europa y van a cambiar las vidas
cotidianas de los europeos. Y por otra, los
islamistas fandticos les regalan argumen-
tos en un plato de oro. El ano pasado
estuve en Suecia, en Goteborg, y me reuni
con los marroquies de alli. Me dijeron:
“Basta con que dos o tres imbéciles hagan
algo escandaloso para que recaiga sobre
todos nosotros”. El lio que se mont6 en
Francia con lo del velo islamico integral
me parecid, por ejemplo, excesivo. ;Ha-
bia que hacer todo ese ruido por unas dos
mil mujeres que llevaban esa prenda en
Francia? ;Era ese el gran problema de
Francia que habia que solucionar con ur-
gencia y de modo expeditivo? No soy una
persona religiosa y es obvio que estoy en

Polvo y silencio

El retorno

Tahar ben Jelloun

Traduccion de Malika Embarek Lopez
Alianza. Madrid, 2011

200 paginas. 15,50 euros

Por Alberto Manguel

NUESTRA NATURALEZA es némada y sin em-
bargo el cambio nos aterra. Arraigados en
cada momento de nuestras vidas, lucha-
mos en vano contra la corriente. Quere-
mos negar el paso del tiempo, que es nues-
tra tnica seguridad. Tratamos de aferrar-
nos al presente, quizds porque sabemos
que no existe, que ya es pasado, que nada
vuelve a ser, al menos no de manera idénti-
ca. El lacénico héroe de la nueva novela de
Tahar ben Jelloun es un solitario resisten-
te, alguien que paraddjicamente acepta el
avance de los afnos pero no las transforma-
ciones que los anos traen. Mohamed Lim-
migri se resigna a la vejez, incluso la cele-
bra, pero no las correspondientes consig-
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nas, cargos, deberes. Mientras sus colegas
se alegran de ver venir el momento de la
jubilacién y abandonar el taller francés
donde trabajan, Mohamed no quiere pen-
sar en esa ruptura esperada por los otros
como una liberacién y por él como un cas-
tigo. Cuando se fue, hace cuarenta afios
ya, de su aldea natal para trabajar en esa
Fransa casi mitica de tan lejana, el cambio
fue brusco, terrible, y s6lo con paciencia y
concentrados esfuerzos logré hacerse a la
nueva vida. Esa vida es ahora la suya, la
rutina a la cual estd habituado, y no quiere
dejarla. La jubilacién que le espera es para
Mohamed un adelanto de la muerte.
Mohamed tiene, en la obra de Ben Je-
lloun, algo de universal, de alegérico; su
apellido confirma, quizds un tanto estrepi-
tosamente, su calidad de eterno exiliado.
“El exilio”, Ben Jelloun escribié en uno de
sus anteriores libros, “es revelador de la
complejidad del infortunio”. Mohamed Li-
mmigri, el inmigrante constante, el ndufra-
go de la historia, encarna plenamente esta
dolorosa complejidad. Musulmadn fiel a las

contra del velo integral, pero cuando una
determinada versién de una religién se
confunde con toda una comunidad y se
rechaza a toda esa comunidad por los
excesos de algunos, ah, entonces hemos
entrado de lleno en el racismo facilén.

P. Afortunadamente ha llegado la pri-
mavera drabe para comenzar a levan-
tar ciertos velos en las miradas occiden-
tales.

Imagen captada en Fez en 1983. “Me gustan los cementerios marroquies, son abiertos y luminosos”, cuenta Tahar ben Jelloun. Foto: Bruno Barbey / Magnum

“Los cementerios de
Marruecos son luminosos.
Jean Genet y Claudio
Bravo hicieron bien en

pedir ser enterrados alli”

R. Si, ha habido la primavera drabe y
ha habido también muchas matanzas de
musulmanes hechas por Al Qaeda. Se cal-
cula que la organizacién de Bin Laden ha

ensefianzas de su religion, opuesto a los
excesos del radicalismo, Mohamed vive en
una sociedad de racismo embozado, de
muchedumbres que él teme y que lo igno-
ran. Hombre de pocos amigos, obrero que
se pliega a las huelgas pero que no marcha
en las manifestaciones, padre cuyos hijos
se han alejado de €l y de las ensenianzas
isldmicas, Mohamed es un solitario perdi-
do en los vaivenes de nuestro tiempo. Su
tnico compafiero es un Cordn, traido con
él desde su aldea. “Lo envolvia en un pano
blanco, un trocito del sudario con el que
habfa enterrado a su padre. Ese libro era
todo para él: su cultura, su identidad, su
pasaporte, su orgullo, su secreto. Lo abria
con delicadeza, lo estrechaba contra su co-
razon, se lo llevaba a los labios y lo besaba
con pudor. Decfa que todo estaba alli: los
que saben leerlo hallan en €l la filosofia del
mundo, la explicacién del universo”. Pero
Mohamed no sabe leerlo y el universo per-
manecerd cerrado para él. Ansioso de cum-
plir con sus deberes religiosos, Mohamed
suefa con un peregrinaje en el que él serd
el tnico peregrino, como suefia con un
mundo mejor en el que él podrd gozar de
infinita y constante paz. De una manera
terrible y cruel, su deseo se realizard.

El dia tan temido de la jubilacién, “el

matado a unas 9.500 personas en todo el
mundo, de las cuales mas de 6.000 eran
musulmanes. Ahora, la primavera drabe
estd expresando de modo formidable el
fracaso del islamismo politico. Y sobre
todo de ese fantasma del islamismo en las
cabezas occidentales del que se beneficia-
ban los Ben Ali y Mubarak.

P. Escribié El retorno entre 2005 y
2008. ;Seria ahora mds optimista tras la
primavera drabe?

R.No creo. La pri-
mavera drabe no apor-
ta gran cosa a los inmi-
grantes, su vida estd
aqui, en Francia, en los
paises europeos. Pero
lo importante es que
bastantes de sus hijos
han participado en las
revueltas drabes en Tu-
nez, Egipto o Libia. Co-
nozco a jévenes nacidos
en Francia o en Inglate-
rra que han vuelto a los
paises de sus padres pa-
ra participar en las lu-
chas actuales. Eso es
muy estimulante.

P.Me pregunto si
no ha pensado usted
en volver a vivir en Ma-
rruecos, a ese pais de
la leche de almendra y
el agua de rosas con el
que sueiia Mohamed.

R. Si, claro. De he-
cho, volvi a Marruecos
en 2006 con la inten-
cién de quedarme alli,
pero me resulté dificil.
Para vivir en Marrue-
cos hay que conocer
los cédigos y, aunque
yo los conozco, me fati-
gan. Tuve, ademds, ma-
las experiencias fami-
liares, asi que terminé
regresando a Parfs. Amo
a Marruecos, pero hay dos cosas que no
soporto, y son la falta de seriedad y la
corrupcion.

P. ;Y qué significa Paris para usted?

R. Una especie de refugio.

P. Voy a preguntarle muy directamen-
te donde querria ser enterrado. ;Aqui, en
Francia, o en Marruecos?

R. No se preocupe, mis hijos me lo
han preguntado también y les he respon-
dido que en Marruecos. Me gustan los
cementerios marroquies; son cadticos,
si, pero abiertos y luminosos, menos si-
niestros que los franceses. Jean Genet
hizo bien en hacerse enterrar en Lara-
che. Y Claudio Bravo en Tarudant, en su
casa en el desierto. e

enemigo invisible”, segin Mohamed, “el
enemigo turbio”, por supuesto, llega, y Mo-
hamed se ve obligado a partir. Ya en su
aldea, consciente de que el destino le ha
impuesto este regreso, Mohamed transfor-
mard este cambio en algo suyo, hard de
esta imposicion la realizacién de un viejo
suefo. En un terreno cercano a la aldea,
Mohamed construye la casa de sus suefios
donde podrén venir a vivir sus hijos, don-
de todos seran felices. Acabada la casa, pre-
para una fiesta, invita a sus hijos y espera.

La literatura nos ha ensefiado a des-
creer de felicidades anunciadas y el lector
de El retorno sospecha que otros sufrimien-
tos lo esperan. Los hijos nunca llegan, na-
die viene a verlo, los dias pasan en absolu-
ta soledad. En este lugar del mundo, dice
Mohamed, “no sucede nada, absolutamen-
te nada”. Lentamente, Mohamed se hace
uno con la tierra que alguna vez dejo, se
vuelve, como la tierra misma, polvo y silen-
cio. Después, en la memoria de la gente,
Mohamed “el inmigrante” adquirird una
estatura mistica, sorprendente pero no
inesperada. Como Bartleby, como Penélo-
pe, como Vladimir y Estragon, como tan-
tos otros mansos rebeldes, Mohamed for-
ma parte ahora de la hermandad de espe-
ranzados resistentes. e
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