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www.ny soc l i b .
org/travels.html
La Praga de Kafka,
el París de Proust,
el Londres de Vir-

ginia Woolf o el Dublín de Joy-
ce son algunas de las propues-
tas viajeras de The New York
Society Library. Los textos, to-
dos ellos en inglés, abundan en
detalles para planificar recorri-
dos literarios por los escena-
rios de las obras de los célebres
autores. También se incluye bi-
bliografía de y sobre los escrito-
res citados, libros acerca de las
ciudades y textos de otros crea-
dores sobre las mismas.

www.sjsu.edu/depts/
english/places.htm
Más de quinientos enlaces ilus-
trados con los lugares relaciona-
dos con los libros de escritores fa-
mosos. Así se define este sitio
web de The New York Times,
mantenido por la Universidad
del Estado de San José (Estados
Unidos). La apabullante lista de
vínculos con páginas web inclu-
ye lugares que van desde Scylla
(Homero) o Lesbos (Safo) hasta
la plaza de Jema el Fna de Ma-
rrakech (Juan Goytisolo) o la Al-
bania de Kadaré. Un recorrido
visual por los territorios eleva-
dos a santuarios culturales a lo
largo de toda la historia de la lite-
ratura.

www.literarytraveler.com/
Literary Traveler se autocalifi-
ca como “la guía para el viajero
literario”. Su página web reúne
artículos (en inglés) e imáge-
nes sobre la geografía personal
de autores tan cualificados co-
mo Ovidio, Lorca, Brecht, He-
migway, Henry Miller,
Steinbeck, Shakespeare o Poe,
entre otros clásicos de la litera-
tura mundial.

www.ah.dcr.state.nc.us/
Spanish/sections/hs/
wolfe/Main.htm
Un buen ejemplo, en castella-
no, de utilización de Internet
para dar a conocer un lugar de
peregrinación literario. Se tra-

ta del monumento en memoria
de Thomas Wolfe en Asheville
(Carolina del Norte, Estados
Unidos) o, lo que es lo mismo,
el escenario real de lo que en
su obra autobiográfica Mira
hacia casa, ángel recibió el
nombre de Dixieland. Tam-
bién incorpora bibliografía so-
bre el autor, así como su álbum
familiar.

www.ireland.com/
literature/dyoublong/
Bloomsday es una fecha mítica
en el calendario literario anual,
ya que es la fecha (16 de junio)
en la que los seguidores de Joy-
ce celebran en todo el mundo el
día dedicado al autor de Ulys-
ses. En pocos sitios, la fiesta ad-
quiere tonos tan imaginativos
como enDublín, donde los devo-
tos recorren los lugares por los
que pasó en la ficción Leopold
Bloom. Este sitio web acoge to-
da la información sobre la ciu-
dad, la celebración y el autor ir-
landés.

www.dorothyparkernyc.com/
El New York de la poetisa Do-
rothy Parker es otra buena
muestra de las posibilidades
de la red para acercarnos a los
emplazamientos biográficos
que recrearon o en los que se
inspiraron algunos grandes es-
critores. Este prolijo sitio web
sobre la escritora permite ade-
más escuchar su voz recitando
poemas. Tan completo que ro-
za el fetichismo. Y un ejemplo
digno de imitarse en otras
lenguas con menos peso en In-
ternet.

ANTES DE responder a mi pregunta sobre Ge-
rald Brenan, Chris Stewart espanta con las ma-
nos las moscas que se arremolinan en torno a
nuestro almuerzo de ensaladas diversas, pin-
chos morunos y vino blanco. “Detesto las mos-
cas”, dice en castellano, con música andaluza y
muy tranquilamente, sin la menor acrimonia,
con esa sonrisa que siempre alegra su rostro
curtido por el sol y chisporrotea, tras las gafas
redondas y ligeras, en sus ojos azules de hijo de
Inglaterra. “De todos los animales domésticos y
silvestres deEl Valero”, prosigue, “sólo hay dos a
los que, por más que digan mis amigos funda-
mentalistas de la ecología, no les encuentro nin-
guna utilidad: las moscas y los alacranes. Y de
unos y otros anda sobrada esta tierra”.

Esta tierra es el valle deOrgiva, en la BajaAl-
pujarra granadina, donde Stewart compró en
1988 un cortijo llamado El Valero, un lugar per-
dido, sin agua corriente, electricidad ni teléfono,
y al que ni tan siquiera se podía acceder en todo
terreno, sino tan sólo enmula o caballo.Unadé-
cada después, en Driving
Over Lemons, Stewart
contócómo, a fuerzade in-
genio y laboriosidad, él y
su esposa Ana termina-
ronhaciendodeElValero
su paraíso privado. Publi-
cado en 1999, Driving
Over Lemons le convirtió
de inmediato en la mayor
revelación de la literatura
deviajesdelmundoanglo-
sajón en este cambio de
milenios. Situado por su
humor y autenticidad a la
altura de A Year in Pro-
vence, de Peter Mayle, y
The Lost Continent, de
Bill Bryson, lasmemorias
alpujarreñas de Stewart
ocuparon durante meses
el primer lugar de las lis-
tas de libros más vendi-
dos del Reino Unido y sa-
lieron como rosquillas en
Estados Unidos y otros
países anglosajones.

Ahora Stewart acaba
de publicar A Parrot in
the Pepper Tree, la segun-
da entrega de sus aventu-
ras en El Valero, y desde
Lanjarón a Trevélez, pa-
sandoporOrgiva y elBarrancodelPoqueira,mi-
les de británicos, australianos, estadounidenses,
y escandinavos recorren este verano La Alpuja-
rra con ese texto o su predecesor en la mano. Es
de rigor, pues, la alusión a Brenan, el inglés que
se instaló enYegen en los años veinte del pasado
siglo, dio a conocer al mundo La Alpujarra con
Al sur de Granada y sobre el que se rueda ahora
una película. Pero a Stewart, que llegó a esta co-
marca granadina tras leer a Brenan, esa compa-
ración le parece una blasfemia. “Brenan”, dice,
“era un genio y un erudito; yo sólo soy un paya-
so. El oficio de Brenan era investigar y escribir;
el mío es entretener”.

Stewart es, en verdad, un tipomuy entreteni-
do.Aunque se ha convertido enunverdadero al-
pujarreño al que todo elmundo llamaCristóbal,
mantiene dos rasgos muy característicos de su
pueblo: el espíritu aventurero —ahora sueña
con repetir en Marruecos la experiencia de El
Valero—yun sentido del humor que se ceba an-
te todo en él mismo. Nacido hace 51 años,
Stewart fue, entre otras cosas, batería del grupo
Génesis, músico del circo de Sir Robert Fosset,
esquilador de ovejas en Suecia, tripulante de un
yate en Grecia y estudiante de aviación en Los
Ángeles y de cocina en Francia. Pero El Valero,
proclama, fue su epifanía. Primero le convirtió
en campesino y pastor; luego en escritor.

Hoy se puede llegar a este cortijo en todote-
rreno —por un camino de tierra que abrió el
inglés— y uno se encuentra aquí con agua co-
rriente—traída desde una fuente—, electricidad
—producida por placas solares— y teléfono

—un sistema inalámbrico subvencionado por la
Junta de Andalucía—. También con hermosos
campos de naranjos, limoneros, olivos, almen-
dros y albaricoques, y huertas con tomates, be-
renjenas, ajos, cebollas, calabazas, fresas y alfal-
fa. Son unos terrenos pedregosos y difíciles, que
Stewart y Ana han regado con litros y litros de
sudor, y al que unmuy verosímil espantapájaros
intenta proteger de la voracidad de los pájaros.

Almuerzo con Chris y Ana Stewart en el ti-
nao o porche cubierto del cortijo. Hasta este
oasis de sombra y frescura no llegan los balidos
de las ovejas del inglés —que introdujo en esta
comarca lamáquina de esquilar—ni los quiqui-
riquís de las gallinas. A excepción de lasmoscas,
a las que nadie ha dado permiso, sólo los anima-
lesdomésticosmerodeanporel tinao yalrededo-
res. A pocosmetros andan sueltas las yeguasLo-
la y Colina, y entre nuestras piernas sestean la
perra Bonca y un par de gatos. Pero el príncipe
es, indudablemente, Porca, una cotorra macho
cuya súbita apariciónenElValero inspiró el títu-
lo y algunos de los pasajesmás divertidos del se-
gundo libro de Stewart.

Ninguna editorial española se ha interesado
hasta ahora por la traducción de los libros de
Stewart sobre la vida en La Alpujarra. El inglés

lamentaque sus amigos y
vecinos se vean así priva-
dos de conocer de prime-
ra mano lo que él cuenta
de ellos, que, muy al esti-
lo inglés, es tanto lo bue-
no como lo malo. Por lo
demás, se tomaeste asun-
tocon filosofía.Conesa fi-
losofía de la cita en caste-
llano de Cicerón que ha
hechograbar enunazule-
jodel tinao: “Laagricultu-
ra es la profesión propia
del sabio”. “¿Y qué es un
sabio y qué es un tonto?”,
le pregunto. Rumiamen-
talmente y termina res-
pondiendo así: “El tonto
es el que ha pasado todo
el almuerzo intentando
averiguar qué es la sabi-
duría y no ha encontrado
la respuesta”.

Descalzo, con panta-
lón corto y camiseta
blanca, Stewart cuenta
que sus libros de viajes
favoritos son The Road
to Oxiana, el relato de
una expedición a Persia
y Afganistán de Robert
Byron, y As I walked out

One Midsummer Morning, las andanzas espa-
ñolas, desdeVigo a las costas andaluzas, deLau-
rie Lee. “Son inigualables”, dice. De los contem-
poráneos le divierte mucho Bill Bryson. “Es un
humorista fenomenal, pero no he conseguido
jamás terminar uno de sus libros. Uno ya está
muerto de risa a las sesenta páginas”.

Haceunosdías, Stewart se encontró en las ca-
lles deOrgiva con un compatriota que le espetó:
“Chris, ya va siendo hora de que te encuentres
un trabajo serio”. Él lo interpretó como un gran
piropo. “Jamás hemos logrado sacarle un cénti-
mo a la agricultura; nos ha dado sólo para nues-
tro propio consumo”, dice. “Antes obtenía algo
de dinero vendiendo mis ovejas o esquilando
conmimáquina las de otros pastores alpujarre-
ños, y ahora he conseguido un pocomás con los
libros. A mí me parece maravilloso el no tener
un trabajo serio. Me permite vivir en un sitio
donde los árboles silvestres songranados, higue-
ras ymoreras, dondehe conseguido criar una fa-
milia en un ambiente de felicidad que no sé qué
hemos hecho para merecer”.

Unas aceitunas curadas ennaranjas han sido
el aperitivo del almuerzo. Las preparaAna y son
deliciosas. Aunque ya estamos en los postres,
Stewart coge la última aceituna que quedaba en
el platillo, la de la vergüenza, y la olisquea. “Mi
mayorplacer”, dice, “es el olor y labelleza del aza-
har”. Vuelve a espantar las moscas y en un tono
muy reflexivo, como si fuera la verdad definitiva
de su existencia, añade: “Nunca volvería a Ingla-
terra;nopuedopensar envivir enunsitio sinna-
ranjos”.

Peregrinación
del viajero literario
Viajes en la Red Además de sol, montaña o playa, Internet
también sirve de guía para visitar las ciudades de grandes
escritores y los escenarios de algunas de sus mejores obras.

Chris Stewart, un Brenan optimista
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Vista del puente de Halfpenny, en
Dublín. AP

Orgiva (Granada)
Javier Valenzuela

Chris Stewart, en El Valero. JUAN BARRIO


