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qgue estais
en Larache

Juan Goytisolo y Jean Genet, amigos en vida y dos
de los creadores mds irredentos de la literatura,
prosiguen su conversacién interrumpida por la muerte
en el cementerio espafiol de Larache, Marruecos.

Javier Valenzuela
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Vista del cementerio de Larache, situado al sur de Tanger, donde también estan enterrados muchos de los espaiioles que vivieron en la ciudad durante el Protectorado.
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—dY su ‘Diario del ladrén’?

—Lo escribi en prision.

—dCree que sélo se escribe buena literatura cuando se estd encerra-
do en una cdrcel, sea real o ficticia?

Me mird fijamente.

—Escuche, hace demasiadas preguntas personales. No quiero ha-
blarle de mi ni de mis asuntos.

Jean Genet en Tdnger’, Mohamed Chukri (Cabaret Voltaire, 2013)

Los cuervos y las gaviotas se disputan el espacio aéreo sobre el
cementerio espafiol de Larache. No llegan a enzarzarse a picotazos;
graznidos, aleteos y acrobacias exhibicionistas parecen ser de mo-
mento las Ginicas armas del duelo. Contemplo a unos y otras durante
un buen rato a través de mis gafas de sol. Se recortan contra un cielo
tintado de un azul muy alegre y apenas atravesado por unas cuantas
nubes holgazanas. Me vuelvo luego hacia Abelardo Mufioz y le digo:

—¢&Sabes qué? Las gaviotas cada vez me dan més mal rollo. Son
igual de carrofieras que los cuervos, pero tienen mejor reputacion.
Serd porque son blancas.

—Si, jai —responde—. A mi los cuervos hasta me parecen aves de
buen agiiero.

Nos miramos sonrientes. Qué se jodan las gaviotas.

Los amigos nos llaman para que nos hagamos todos una foto de
grupo ante la tumba de Juan Goytisolo. Alld vamos Abelardo y yo.

Larache estd al sur de Ténger, a unos 70 kilémetros a vuelo de pé-
jaro.A Mohamed Chukri le gustaba contar que fue en una escuela de
esta localidad agricola y marinera donde aprendié a leer y escribir
cuando ya tenia unos 20 afos de edad. Para entonces, Marruecos
habia recuperado su independencia, Larache habia dejado de ser
una de las joyas del Protectorado Espafiol y Tanger ya no era una
ciudad internacional propiedad de todos y de nadie. Hijo de una fa-
milia pobre, violenta y analfabeta del Rif, Chukri terminaria insta-
ldndose en Tanger. Alli desarrollaria su vida de bebedor, mujeriego,
escritor marginaly, sobre todo, ciudadano libre y digno. Alli conoce-
ria a Jean Genet y Juan Goytisolo, otros dos rebeldes.

Nos hacemos una foto de grupo. La tumba de Goytisolo es veci-
nay paralela ala de Genet, en un privilegiado rincén de la makbara
espafiola de Larache. Las dos se me antojan quillas de buques que,
sorteando la cornisa de Larache, estarian dispuestos a adentrarse
por el Atlantico en una navegacion delirante que les condujera a al-
guna Isla de la Tortuga.

Volvemos a hacer una foto, ahora cambiando de retratista. El
blanco de los sepulcros de Genet y Goytisolo contrasta con el ocre
rojizo de la tierra norteafricana. Ninguno de ellos lleva otra inscrip-
cién que los nombres de los escritores y las fechas de sus nacimien-
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tos y defunciones. Eso me gusta: el visitante puede imaginarles los
epitafios que mas le apetezcan.

Jean Genet (19 Diciembre 1910 — 13-14 de abril de 1986); Juan
Goytisolo (Barcelona 1931—Marrakech 2017). {Cémo recordarlos?
4Como dos escritores malditos que iluminaron escondrijos oscu-
ros del ser humano con tanta intensidad como brilla el sol sobre sus
tumbas? Puede ser. éComo dos europeos heterodoxos y pecadores
que encontraron un paraddjico refugio en Marruecos, tierra de au-
toridad y religion? Es igualmente aceptable. ¢Como dos autores cu-
yas vidas fueron tan o mds literarias que sus inclasificables libros?
No se estaria mintiendo.

No hay verdad absoluta. La sabiduria esta tejida con muchas ver-
dades diferentes. Genet y Goytisolo vivieron y escribieron de un
modo tal que la enfermedad podia ser asimismo el remedio. Siempre
fueron ajenos alo candnico.

Es el primer dia del otofio de 2017 y el sol flamea con jovialidad,
realzando laluminosidad del Marruecos oceanico. Las aguas del At-
lantico refulgen con un azullimpio y profundo. Un dia perfecto para
visitar las tumbas de los Santos Juanes.

Es lo que estamos haciendo un grupo de amigos que, el dia ante-
rior, participamos en un acto literario en el Instituto Cervantes de
Tanger. Nadie lo ha planeado asi, pero nos ha salido toda una delega-
cién de las Tres Culturas. A Larache hemos venido la sefardi Rachel
Muyal, que durante tantos afios regentara la Librairie des Colon-
nes, ladisefiadora tangerina Salima Abdelhawab y varios espafioles,
entre ellos Merche Medina, José Ramén Alarcén, Abelardo Mufioz,
Manuel Iradier y servidor. Les hemos traido flores a los Santos Jua-
nes. Una rosa roja para Genet y un ramillete con los colores de la
bandera republicana espafiola para Goytisolo.

Nos sentimos contentos. Por un dia tan precioso. Por la magia
blanca y negra del lugar, tan conforme con las vidas y las obras de
los dos maestros que aqui yacen. Por la complicidad que la cercania
de sus tumbas sella entre ambos. Abelardo tiene razon: los cuervos
nos estan dando buena suerte. Aceptemos agradecidos su baraka.

Rehago mentalmente el camino que, bordeando la costa atlanti-
ca, nos ha traido hasta aqui. Llego en un santiamén a Tanger y me
encamino directamente al bar Au Pain Nu, préximo a la calle que
antarflo se llamaba Goya.

Confidencias entre escritores

Conversé por primera vez con Chukri en el que entonces era el res-
taurante del hotel Ritz, un establecimiento que nada tiene que ver
con sus homénimos de Paris y Madrid. El los habfa convertido en su
oficina publica y alli cogimos una tajada monumental con la botella
de Mdlaga Virgen que yo traia, un par de botellas de tinto marroqui 'y
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varias copas de bebidas espirituosas. Aquel
restaurante ha sido ahora rebautizado con el
nombre en francés de la obra de Chukri mas
conocida (El pan desnudo o El pan a secas, en
sus versiones en castellano) y convertido en
una especie de templo de su memoria.

Las paredes de Au Pain Nu estdn deco-
radas con muchas fotos de Chukri. Una de
ellale muestrajunto a Jean Genet. Lanegra
e hirsuta cabellera del entonces principian-
te escritor marroqui discrepa del craneo
desnudo del ya célebre autor francés. A los
dos se les ve con rostro serio; no eran gente
de sonrisa facil.

En Jean Genet en Tdnger, un librito tradu-
cido del arabe por Rajac Boumediene para
Cabaret Voltaire, Chukri contd sus encuen-
tros con el autor del Diario del ladrén en la se-
gunda parte de ladécada de 1960 y la primera

no es humana y que el dia que lo sea ya no
serd Policia. Supongo que si lo dijéramos o
escribiéramos algo semejante en la Espafia
actual nos aplicarian la Ley Mordaza.
Cabeceamos asertivamente. Abelardo es
un periodista y escritor valenciano del que
soy amigo desde hace nueve lustros. Creo
que fue él quien me habl6 por primera vez
de Genet en la Valencia de las postrimerias
del franquismo, un tiempo al que cada vez
se va pareciendo mads el presente.
Alamedinade Larache hemos llegado en
dos furgonetas alquiladas en Tanger. Una
vez alli, no nos ha sido dificil dar con el vie-
jo camposanto espafiol: esta a la vera de su
extremo meridional. Alli estdn enterrados
muchos soldados de Alfonso XIII caidos en
las guerras coloniales africanas y muchos
de los civiles espafioles que vivieron feliz-

Los dos adoraban Tanger (refugio

de traidores, en palabras de Genet) vy
por eso habian hecho tan buenas
migas con el mas ilustre canalla de la
ciudad, Mohamed Chukri

mitad de la de 1970. Encuentros las mas de
las veces celebrados en bares y cafetines de la
capital del Estrecho: los del Zoco Chico, el del
hotel El Minzah, el Café de Paris, el Claridge,
Casa Manolo, Madame Porte... Aunque tam-
bién se vieron en la Librairie des Colonnnes.

Chukriy Genet hablaban mucho de litera-
tura, de poetas como Baudelaire, Rimbaud,
y Mallarmé, de la socratica actitud ante su
juicio de Mersault, el protagonista de El Ex-
tranjero, de Camus, de la biografia de Genet
que habia escrito Jean-Paul Sartre. Genet le
contaba asimismo a Chukri sus aventuras de
juventud por el Barrio Chino de Barcelona, le
informaba de que tenia vetada la entrada en
Estados Unidos al mismo tiempo que sus li-
bros estaban prohibidos en la Unién Soviéti-
cay le reconocia que él siempre estaba triste
pero que sabia muy bien por qué.

Regreso mentalmente al cementerio de
Larache, me acerco a Abelardo, que con-
templa ensimismado el sepulcro de Genet,
pongo una mano en su hombro y le recuer-
do una cita del escritor francés recogida en
ellibrito de Chukri.

—Siempre hay que robar a los que tienen
mas, predicaba Genet.

—Por supuesto —responde raudo. Saca un
pitillo, lo enciende, le da una calada y afia-
de:— Genet también le hablé a Chukri de su
aversion por la Policia. Decia que la Policia

mente en esta ciudad durante el Protecto-
rado. Su puerta enrejada estaba cerrada,
pero han bastado unos bocinazos para que
nos la abriera la sefiora que cuida del lugar.
Lleva una chilaba y un hiyab muy baque-
teados y arrastra una cohorte de nifios.

Santificado por Sartre

Se me acerca Salima Abdelhawab. Esta
emocionada. Conocié a Goytisolo en Tén-
ger, ciudad en la que veraneaba el escritor
huyendo de los calores de Marrakech y
donde la familia de Salima formaba par-
te de sus amigos mds préximos. Salima es
muy sincera: me reconoce que, en cambio,
no sabe demasiadas cosas de Genet.

Le cuento que Genet fue delincuente ju-
venil y homosexual confeso en un tiempo en
que esto era estigmatizado y perseguido con
safia, y anado que se alfabetizd y convirtio
en escritor en la mismisima carcel. Comple-
to el retrato con la historia sobre el entierro
de Genet en Larache que tantas veces me
cont6 Goytisolo con una sonrisa divertida.

Resulta que Genet murié en un hotelito
de Paris, asfixiado por un cancer de gargan-
ta que no habialogrado que dejara de fumar
sus sempiternos Gitanes. Pero como habia
expresado el deseo de que sus despojos no
yacieran en Francia, un grupo de amigos
se las ingenié para falsificar la documen-

tacién correspondiente, expedirlos a Ma-
rruecos como si fueran los de un inmigran-
te magrebi y conseguir que recalaran en el
cementerio espaiol de Larache.

Goytisolo solia afiadir que Genet se ha-
bia convertido de este modo en una especie
de marabut, un santo al que las gentes del
lugar acudian para pedirle ayuda en asun-
tos de amores, fertilidad, enfermedades o
buena fortuna laboral y administrativa.

En realidad, fue Sartre el primero en
santificar a Genet en la larga y abstrusa bio-
grafia que le consagro en 1952: Saint Genet
comédien et martyr. En aquel afio Goytisolo
aun no se habiarefugiado en Paris paraesca-
par de la Espafia franquista, pero no tarda-
riaen hacerlo. Alli, enla editorial Gallimard,
el entonces joven escritor en la lengua de
Cervantes conoceria a Sartre y Genet.

A Goytisolo yo lo conoci en los afos 1980
en Marrakech y luego volvia a verlo muchas
veces alli mismo y también en Paris, Madrid
y Tanger. Siempre tuve la impresion de que
le tenia un gran respeto intelectual a Sartre,
pero que su relaciéon con Genet habia sido
mucho mads fraternal, la de una pareja de pi-
ratas compadreando en la taberna canalla
de una isla literaria. Por eso los dos adora-
ban Tanger —“repaire des traitres”, refugio
de traidores, en palabras de Genet, que en
su caso eran un elogio- y por eso los dos ha-
bia hecho tan buenas migas con Mohamed
Chukri, el méas ilustre canalla de la ciudad.

Goytisolo escribi6é en Tanger su Reivin-
dicacion del conde don Julidn. Pienso que, de
todas las novelas paridas en castellano en la
capital del Estrecho, esa obray La vida perra
de Juanita Narboni, de Angel Vazquez, son
las mas grandes con inmensa diferencia.

Me entristecié la muerte de Goytisolo
en Marrakech, en junio de 2017. Aunque la
esperaba en cualquier momento, me entris-
tecié mucho. Perdi un maestro y un herma-
no mayor. Pero me alegré cuando supe que
iba a ser enterrado en Larache, al lado de
Genet. Escribi que ojald su tumba también
terminara convirtiéndose en un morabito,
el morabito de Sidi Juan. Desde luego, con
ese espiritu, el de peregrinacion a un san-
tuario, hemos acudido nosotros a este lugar
en el primer dia del otofio.

Al salir del cementerio, nos percatamos
del pestazo a basuras fermentadas, de las
chabolas inmundas y del huidizo trapicheo
que lo cercan. Este, pensamos con alboro-
z0, es el epitafio que les faltaba a las tumbas
de los Santos Juanes, el epitafio de lahuma-
nidad doliente y buscavidas.

Almorzamos una riquisima fritura de
pescado en un restaurante popular de la
porticada Plaza de Espafia de Larache. Ra-
chel Muyal palmotea de contenta y todos la
queremos aun mas. @
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