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Juan Goytisolo y Jean Genet, amigos en vida y dos 
de los creadores más irredentos de la literatura, 
prosiguen su conversación interrumpida por la muerte 
en el cementerio español de Larache, Marruecos.
Javier Valenzuela

Vista del cementerio de Larache, situado al sur de Tánger, donde también están enterrados muchos de los españoles que vivieron en la ciudad durante el Protectorado.
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—¿Y su ‘Diario del ladrón’?
—Lo escribí en prisión.
—¿Cree que sólo se escribe buena literatura cuando se está encerra-

do en una cárcel, sea real o ficticia?
Me miró fijamente.
—Escuche, hace demasiadas preguntas personales. No quiero ha-

blarle de mí ni de mis asuntos.
‘Jean Genet en Tánger’, Mohamed Chukri (Cabaret Voltaire, 2013)

Los cuervos y las gaviotas se disputan el espacio aéreo sobre el 
cementerio español de Larache. No llegan a enzarzarse a picotazos; 
graznidos, aleteos y acrobacias exhibicionistas parecen ser de mo-
mento las únicas armas del duelo. Contemplo a unos y otras durante 
un buen rato a través de mis gafas de sol. Se recortan contra un cielo 
tintado de un azul muy alegre y apenas atravesado por unas cuantas 
nubes holgazanas. Me vuelvo luego hacia Abelardo Muñoz y le digo:

—¿Sabes qué? Las gaviotas cada vez me dan más mal rollo. Son 
igual de carroñeras que los cuervos, pero tienen mejor reputación. 
Será porque son blancas.

—Sí, jai —responde—. A mí los cuervos hasta me parecen aves de 
buen agüero.

Nos miramos sonrientes. Qué se jodan las gaviotas.
Los amigos nos llaman para que nos hagamos todos una foto de 

grupo ante la tumba de Juan Goytisolo. Allá vamos Abelardo y yo.
Larache está al sur de Tánger, a unos 70 kilómetros a vuelo de pá-

jaro. A Mohamed Chukri le gustaba contar que fue en una escuela de 
esta localidad agrícola y marinera donde aprendió a leer y escribir 
cuando ya tenía unos 20 años de edad. Para entonces, Marruecos 
había recuperado su independencia, Larache había dejado de ser 
una de las joyas del Protectorado Español y Tánger ya no era una 
ciudad internacional propiedad de todos y de nadie. Hijo de una fa-
milia pobre, violenta y analfabeta del Rif, Chukri terminaría insta-
lándose en Tánger. Allí desarrollaría su vida de bebedor, mujeriego, 
escritor marginal y, sobre todo, ciudadano libre y digno. Allí conoce-
ría a Jean Genet y Juan Goytisolo, otros dos rebeldes.

Nos hacemos una foto de grupo. La tumba de Goytisolo es veci-
na y paralela a la de Genet, en un privilegiado rincón de la makbara 
española de Larache. Las dos se me antojan quillas de buques que, 
sorteando la cornisa de Larache, estarían dispuestos a adentrarse 
por el Atlántico en una navegación delirante que les condujera a al-
guna Isla de la Tortuga. 

Volvemos a hacer una foto, ahora cambiando de retratista. El 
blanco de los sepulcros de Genet y Goytisolo contrasta con el ocre 
rojizo de la tierra norteafricana. Ninguno de ellos lleva otra inscrip-
ción que los nombres de los escritores y las fechas de sus nacimien-

tos y defunciones. Eso me gusta: el visitante puede imaginarles los 
epitafios que más le apetezcan. 

Jean Genet (19 Diciembre 1910 — 13-14 de abril de 1986); Juan 
Goytisolo (Barcelona 1931—Marrakech 2017). ¿Cómo recordarlos? 
¿Como dos escritores malditos que iluminaron escondrijos oscu-
ros del ser humano con tanta intensidad como brilla el sol sobre sus 
tumbas? Puede ser. ¿Como dos europeos heterodoxos y pecadores 
que encontraron un paradójico refugio en Marruecos, tierra de au-
toridad y religión? Es igualmente aceptable. ¿Como dos autores cu-
yas vidas fueron tan o más literarias que sus inclasificables libros? 
No se estaría mintiendo. 

No hay verdad absoluta. La sabiduría está tejida con muchas ver-
dades diferentes. Genet y Goytisolo vivieron y escribieron de un 
modo tal que la enfermedad podía ser asimismo el remedio. Siempre 
fueron ajenos a lo canónico.

Es el primer día del otoño de 2017 y el sol flamea con jovialidad, 
realzando la luminosidad del Marruecos oceánico. Las aguas del At-
lántico refulgen con un azul limpio y profundo. Un día perfecto para 
visitar las tumbas de los Santos Juanes. 

Es lo que estamos haciendo un grupo de amigos que, el día ante-
rior, participamos en un acto literario en el Instituto Cervantes de 
Tánger. Nadie lo ha planeado así, pero nos ha salido toda una delega-
ción de las Tres Culturas. A Larache hemos venido la sefardí Rachel 
Muyal, que durante tantos años regentara la Librairie des Colon-
nes, la diseñadora tangerina Salima Abdelhawab y varios españoles, 
entre ellos Merche Medina, José Ramón Alarcón, Abelardo Muñoz, 
Manuel Iradier y servidor. Les hemos traído flores a los Santos Jua-
nes. Una rosa roja para Genet y un ramillete con  los colores de la 
bandera republicana española para Goytisolo.

Nos sentimos contentos. Por un día tan precioso. Por la magia 
blanca y negra del lugar, tan conforme con las vidas y las obras de 
los dos maestros que aquí yacen. Por la complicidad que la cercanía 
de sus tumbas sella entre ambos. Abelardo tiene razón: los cuervos 
nos están dando buena suerte. Aceptemos agradecidos su baraka.

Rehago mentalmente el camino que, bordeando la costa atlánti-
ca, nos ha traído hasta aquí. Llego en un santiamén a Tánger y me 
encamino directamente al bar Au Pain Nu, próximo a la calle que 
antaño se llamaba Goya. 

Confidencias entre escritores

Conversé por primera vez con Chukri en el que entonces era el res-
taurante del hotel Ritz, un establecimiento que nada tiene que ver 
con sus homónimos de París y Madrid. Él los había convertido en su 
oficina pública y allí cogimos una tajada monumental con la botella 
de Málaga Virgen que yo traía, un par de botellas de tinto marroquí y 
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varias copas de bebidas espirituosas. Aquel 
restaurante ha sido ahora rebautizado con el 
nombre en francés de la obra de Chukri más 
conocida (El pan desnudo o El pan a secas, en 
sus versiones en castellano) y convertido en 
una especie de templo de su memoria.

Las paredes de Au Pain Nu están deco-
radas con muchas fotos de Chukri. Una de 
ella le muestra junto a Jean Genet. La negra 
e hirsuta cabellera del entonces principian-
te escritor marroquí discrepa del cráneo 
desnudo del ya célebre autor francés. A los 
dos se les ve con rostro serio; no eran gente 
de sonrisa fácil.

En Jean Genet en Tánger, un librito tradu-
cido del árabe por Rajae Boumediene para 
Cabaret Voltaire, Chukri contó sus encuen-
tros con el autor del Diario del ladrón en la se-
gunda parte de la década de 1960 y la primera 

mitad de la de 1970. Encuentros las más de 
las veces celebrados en bares y cafetines de la 
capital del Estrecho: los del Zoco Chico, el del 
hotel El Minzah, el Café de París, el Claridge, 
Casa Manolo, Madame Porte…  Aunque tam-
bién se vieron en la Librairie des Colonnnes. 

 Chukri y Genet hablaban mucho de litera-
tura, de poetas como Baudelaire, Rimbaud, 
y Mallarmé, de la socrática actitud ante su 
juicio de Mersault, el protagonista de El Ex-
tranjero, de Camus, de la biografía de Genet 
que había escrito Jean-Paul Sartre. Genet le 
contaba asimismo a Chukri sus aventuras de 
juventud por el Barrio Chino de Barcelona, le 
informaba de que tenía vetada la entrada en 
Estados Unidos al mismo tiempo que sus li-
bros estaban prohibidos en la Unión Soviéti-
ca y le reconocía que él siempre estaba triste 
pero que sabía muy bien por qué.

Regreso mentalmente al cementerio de 
Larache, me acerco a Abelardo, que con-
templa ensimismado el sepulcro de Genet, 
pongo una mano en su hombro y le recuer-
do una cita del escritor francés recogida en 
el librito de Chukri.

—Siempre hay que robar a los que tienen 
más, predicaba Genet.

—Por supuesto —responde raudo. Saca un 
pitillo, lo enciende, le da una calada y aña-
de:— Genet también le habló a Chukri de su 
aversión por la Policía. Decía que la Policía 

tación correspondiente, expedirlos a Ma-
rruecos como si fueran los de un inmigran-
te magrebí y conseguir que recalaran en el 
cementerio español de Larache.

Goytisolo solía añadir que Genet se ha-
bía convertido de este modo en una especie 
de marabut, un santo al que las gentes del 
lugar acudían para pedirle ayuda en asun-
tos de amores, fertilidad, enfermedades o 
buena fortuna laboral y administrativa.

En realidad, fue Sartre el primero en 
santificar a Genet en la larga y abstrusa bio-
grafía que le consagró en 1952: Saint Genet 
comédien et martyr. En aquel año Goytisolo 
aún no se había refugiado en París para esca-
par de la España franquista, pero no tarda-
ría en hacerlo. Allí, en la editorial Gallimard, 
el entonces joven escritor en la lengua de 
Cervantes conocería a Sartre y Genet.

A Goytisolo yo lo conocí en los años 1980 
en Marrakech y luego volvía a verlo muchas 
veces allí mismo y también en París, Madrid 
y Tánger. Siempre tuve la impresión de que 
le tenía un gran respeto intelectual a Sartre, 
pero que su relación con Genet había sido 
mucho más fraternal, la de una pareja de pi-
ratas compadreando en la taberna canalla 
de una isla literaria. Por eso los dos adora-
ban Tánger –“repaire des traîtres”, refugio 
de traidores,  en palabras de Genet, que en 
su caso eran un elogio- y por eso los dos ha-
bía hecho tan buenas migas con Mohamed 
Chukri, el más ilustre canalla de la ciudad.

Goytisolo escribió en Tánger su Reivin-
dicación del conde don Julián. Pienso que, de 
todas las novelas paridas en castellano en la 
capital del Estrecho, esa obra y La vida perra 
de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez, son 
las más grandes con inmensa diferencia.

Me entristeció la muerte de Goytisolo 
en Marrakech, en junio de 2017. Aunque la 
esperaba en cualquier momento, me entris-
teció mucho. Perdí un maestro y un herma-
no mayor. Pero me alegré cuando supe que 
iba a ser enterrado en Larache, al lado de 
Genet. Escribí que ojalá su tumba también 
terminara convirtiéndose en un morabito, 
el morabito de Sidi Juan. Desde luego, con 
ese espíritu, el de peregrinación a un san-
tuario, hemos acudido nosotros a este lugar 
en el primer día del otoño.

Al salir del cementerio, nos percatamos 
del pestazo a basuras fermentadas, de las 
chabolas inmundas y del huidizo trapicheo 
que lo cercan. Este, pensamos con alboro-
zo, es el epitafio que les faltaba a las tumbas 
de los Santos Juanes, el epitafio de la huma-
nidad doliente y buscavidas.

Almorzamos una riquísima fritura de 
pescado en un restaurante popular de la 
porticada Plaza de España de Larache. Ra-
chel Muyal palmotea de contenta y todos la 
queremos aún más. 

 

no es humana y que el día que lo sea ya no 
será Policía. Supongo que si lo dijéramos o 
escribiéramos algo semejante en la España 
actual nos aplicarían la Ley Mordaza.  

Cabeceamos asertivamente. Abelardo es 
un periodista y escritor valenciano del que 
soy amigo desde hace nueve lustros. Creo 
que fue él quien me habló por primera vez 
de Genet en la Valencia de las postrimerías 
del franquismo, un tiempo al que cada vez 
se va pareciendo más el presente.

A la medina de Larache hemos llegado en 
dos furgonetas alquiladas en Tánger. Una 
vez allí, no nos ha sido difícil dar con el vie-
jo camposanto español: está a la vera de su 
extremo meridional. Allí están enterrados 
muchos soldados de Alfonso XIII caídos en 
las guerras coloniales africanas y muchos 
de los civiles españoles que vivieron feliz-

mente en esta ciudad durante el Protecto-
rado. Su puerta enrejada estaba cerrada, 
pero han bastado unos bocinazos para que 
nos la abriera la señora que cuida del lugar. 
Lleva una chilaba y un hiyab muy baque-
teados y arrastra una cohorte de niños.

Santificado por Sartre
Se me acerca Salima Abdelhawab. Está 
emocionada. Conoció a Goytisolo en Tán-
ger, ciudad en la que veraneaba el escritor 
huyendo de los calores de Marrakech y 
donde la familia de Salima formaba par-
te de sus amigos más próximos. Salima es 
muy sincera: me reconoce que, en cambio, 
no sabe demasiadas cosas de Genet. 

Le cuento que Genet fue delincuente ju-
venil y homosexual confeso en un tiempo en 
que esto era estigmatizado y perseguido con 
saña, y añado que se alfabetizó y convirtió 
en escritor en la mismísima cárcel. Comple-
to el retrato con la historia sobre el entierro 
de Genet en Larache que tantas veces me 
contó Goytisolo con una sonrisa divertida.

Resulta que Genet murió en un hotelito 
de París, asfixiado por un cáncer de gargan-
ta que no había logrado que dejara de fumar 
sus sempiternos Gitanes. Pero como había 
expresado el deseo de que sus despojos no 
yacieran en Francia, un grupo de amigos 
se las ingenió para falsificar la documen-

Los dos adoraban Tánger (refugio 
de traidores, en palabras de Genet) y 
por eso habían hecho tan buenas 
migas con el más ilustre canalla de la 
ciudad, Mohamed Chukri


