
P. ¿Por qué la protagonista se llama
Falastin?

R. No es por azar, claro. Es un símbo-
lo de Palestina. Yo la veo así. Falastin es
una chica joven, anoréxica y frágil. Pales-
tina nació con Israel, antes no existía.
Antes había tribus, tribus árabes mezcla-
das con tribus judías y cristianas, todo
un territorio de gente que vivía allí, so-
metida paulatinamente a los varios impe-
rios que se fueron sucediendo, pasando
de una dominación a otra, sin cuestio-
narse su identidad… hasta que llegó Is-
rael. Ahora, legítimamente, reclama un
Estado…

P. El soldado judío pierde la memoria,
se identifica con la gente que le acoge y
acaba convirtiéndose casi en terrorista
palestino. ¿Por qué?

R. La desgracia lo arrastra. Yo quería
demostrar cómo los jóvenes pueden con-
vertirse en terroristas: a fuerza de humi-
llaciones, de ver morir a su gente, de ver
heridos, de desesperanza. Entonces se fa-
natizan. Pero repito: la novela tiene un
final abierto y, por tanto, abierto a la
esperanza.

P. ¿En qué consiste esa esperanza?
¿Cuál es la solución política?

R. En dos Estados solidarios que tra-
bajen juntos. Dos Gobiernos, pero solida-
rios.

P. ¿Y usted cree que eso es posible?
R. Sí. La historia es fuente de sorpre-

sas. Y ya hay gente, intelectuales, artistas
o escritores, en Israel y en Palestina, que
piensan así.

P. ¿No es eso demasiado utópico?
R. Uno se adhiere a las utopías en situa-

ciones desesperadas, cuando solo las uto-
pías te pueden salvar. La democracia, en
el fondo, hace siglos, era una utopía. Hay
que trabajar por esa utopía.

P. ¿Y para cuándo ve usted esa utopía,
esa paz?

R. Nadie lo puede prever: pero hay fe-
nómenos que precipitan las cosas. Tal vez
Obama despierte. O fíjese en lo de la floti-
lla: puede servir de conciencia en Israel,
para que se dé cuenta de que no puede
seguir así, hacia el suicidio colectivo. O
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HUBERT HADDAD nació en Túnez en
1947, en el seno de una de esas familias
judías de raíz bereber asentadas secular-
mente en el Magreb y arabizadas con el
tiempo. Trasladado desde muy niño a
París, creció escuchando los dos lados
de la historia más dramática de nuestro
tiempo: alguna de la gente a la que que-
ría hablaba con entu-
siasmo del nacimiento
del Estado de Israel en
una tierra bíblica de le-
che y miel; otra lloraba
amargamente la pérdi-
da de un país de almen-
dros y olivos llamado
Palestina.

Haddad se hizo es-
critor y abordó el con-
flicto de Tierra Santa
en una novela publica-
da hace más de veinte
años (Oholiba des son-
ges). Pero algo seguía
reconcomiéndole; in-
fluía mucho el que su
hermano mayor, Mi-
chel, se hubiera instala-
do a los veintipocos
años en Israel para vi-
vir la aventura del sio-
nismo y, desencanta-
do, hubiera regresado
a Francia para termi-
nar suicidándose con
una escopeta. “Para él,
como para mí, era evi-
dente que no se puede
vivir el judaísmo sin
pensar en el otro y en
la diversidad”, dice hoy
Haddad.

En 2005, Haddad se
fue a India para escri-
bir sobre el judaísmo
del viejo reino de Cran-
ganore. Una vez allí,
descubrió que no po-
día avanzar con ese te-
ma, que el presente de
Tierra Santa le llamaba
a gritos. Entonces con-
cibió Palestina, la nove-
la con la que ganó en
2009 el Premio Renau-
dot de bolsillo y el Pre-
mio de los Cinco Conti-
nentes de la Francofonía, y que ahora se
publica en castellano.

Palestina es un estremecedor ejerci-
cio de empatía, de ponerse en la piel del
otro, que, finalmente, es uno de los gran-
des valores humanos y en cuyo desarro-
llo, por cierto, ha jugado un papel cru-
cial el judaísmo. Contar su argumento
no chafa la lectura de un texto tan hones-
to y valiente, escrito, además, con un
lenguaje rico, directo, vibrante.

La historia, contada en tercera perso-
na y en presente, arranca cuando unos
soldados israelíes son atacados por resis-
tentes palestinos en la Cisjordania ocu-
pada. Uno de ellos, Cham, es capturado
por los fedayin, pero estos pronto son
aniquilados por las Fuerzas Armadas is-
raelíes. Escribe Haddad: “Fuera, el zum-
bido de los motores se hace más percepti-
ble; el particular sonido de los blindados
maniobrando sobre el guijarral se ve sú-
bitamente atenuado por el estrépito de
un helicóptero que, en vuelo estaciona-
rio, queda suspendido sobre el santua-

rio. El zumbido de las aspas imita el
sonido de la sangre palpitándole en las
sienes. Potentes ráfagas de ametrallado-
ras le retumban en los oídos. Cham se
acurruca en su fosa”.

Malherido y amnésico, vestido con
ropas civiles, Cham vaga por la zona:
“No acaba de reconocer el lugar en el
que se encuentra. ¿Qué hace él, tan tem-
prano, más solo que un espantapájaros,
en este cementerio abandonado? Una
pareja de urracas se pelea sobre las ra-
mas de la higuera. Las colinas vaporosas
oscilan en los alrededores. Presa del ma-
reo, camina entre las tumbas. No hay
nada que pueda compararse con el olvi-
do profundo”. El soldado es rescatado

por mujeres palestinas que le toman por
un gitano, le albergan, le curan y termi-
nan adoptándole. A partir de entonces
se convierte en un joven palestino, Nes-
sim, hermano de la estudiante anoré-
xica Falastin e hijo de Asmahane, una
viuda ciega.

Como su nueva familia, Cham, el is-
raelí que ha pasado al otro lado del espe-
jo, sufre en sus propias carnes el tor-
mento de la ocupación. Cisjordania está
repleta de colonos israelíes y erizada de

vallas, barreras, muros y puestos milita-
res: “Si tuviera la fuerza suficiente como
para subir a la cima de la colina, ante
sus ojos se extendería un paisaje de des-
pojos esparcidos, como manchas de leo-
pardo; una perspectiva de los territorios
perdidos, recluidos tras absurdos deslin-
des de hormigón y alambradas, apenas
decenas de kilómetros de un país sitiado
de lado a lado por cada uno de los cua-
tro costados del horizonte”. Los contro-
les de identidad son tan frecuentes co-
mo humillantes: “¡Soltadlo!, ordenó el
suboficial tras echar un rápido vistazo a
los papeles. Ya está bien por hoy. No
nos queda espacio para enchironar a na-
die más”. Y las viviendas palestinas sal-

tan por los aires: “¿Una
mujer y un gato en el
interior? Les puedo ase-
gurar que registramos
minuciosamente la ca-
sa antes de proceder a
la destrucción”.

En esa situación de
apartheid, sobreviven,
no obstante, la amis-
tad, la solidaridad, el
amor incluso: “Mi ama-
do es para mí como
una bolsita de mirra
que descansa entre mis
pechos. Mi amado es
para mí como un raci-
mo de alheña en los
viñedos de Engadí”.

Si un gentil hace el
ejercicio de Haddad es
estigmatizado de ofi-
cio como “antisemita”
y “cómplice del Ho-
locausto” por los fun-
cionarios a sueldo del
Gobierno israelí. Si el
que hace el ejercicio es
un judío, como Hubert
Haddad, le llueve la
acusación de “odiarse
a sí mismo”. Y sin em-
bargo, David Gross-
man y otros pensadores
israelíes llevan años se-
ñalando que el princi-
pal problema moral de
Israel es, precisamente,
el estar perdiendo la ca-
pacidad de empatía. En
febrero de 2008 Gross-
man escribió: “Carece-
mos de compasión. No
nos compadecemos de
nosotros mismos y mu-
cho menos de los de-
más”. Y en agosto de
2006, en un inolvida-
ble artículo sobre la

muerte de su hijo Uri en una nueva
guerra en Líbano, añadió: “Porque en
nuestro mundo loco, cruel y cínico, no
es cool tener valores. O ser humanista.
O sensible al malestar de los otros, aun-
que esos otros fueran el enemigo en el
campo de batalla. Pero de Uri aprendí
que se puede y se debe ser todo eso a la
vez. Que debemos defendernos, sin du-
da, pero en los dos sentidos: defender
nuestra vida y también empeñarnos en
proteger nuestra alma”.

Haddad, un hombre de identidades
múltiples (judío, bereber, árabe, fran-
cés, europeo…), alguien muy de nues-
tro tiempo, ha sabido “proteger su al-
ma”. Valérie Marin La Meslée, en Le
Monde des Livres, ha elogiado de Palesti-
na su “admirable simplicidad a la hora
de tratar uno de los asuntos más com-
plejos”. Y Le Clezio la ha descrito como
“un libro grave, muy fuerte, muy huma-
no; un libro trágico pero lleno de deta-
lles que hacen que esta tragedia no sea
desesperada”. O
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