
Los tuaregs son pastores, artesanos y, por encima de todo, guerreros.
Un grupo de rebeldes han vuelto a empuñar sus armas en Malí. 
Viajamos en imágenes a su territorio histórico al norte del país.
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H
ay palabras que despiertan 
profundas resonancias en 
nuestra imaginación. Dos de 
ellas se unieron el primer día 
de abril en una noticia que 

parecía sacada de una edición del decimo-
nónico The Illustrated London News: los
tuaregs habían conquistado Tombuctú.
Los dos sustantivos de ese titular evocaban
de modo instantáneo e inevitable el enigma 
y la aventura: los tuaregs, el legendario, be-
licoso e irreductible pueblo nómada del
desierto; Tombuctú, una ciudad muy leja-
na e inaccesible, tan en los confines del 
mundo que tal vez no exista, uno de esos 
nombres sonoros que los humanos hemos
dado a los sueños.

Tombuctú, no obstante, es una ciudad 
real. Está situada en la con& uencia del gran 
desierto del Sáhara y el punto más septen-
trional del errático río Níger, en el norte de
lo que hoy es la República de Malí. Fue fun-
dada por nómadas tuaregs dedicados al
pastoreo hacia el siglo XI o XII de la era cris-
tiana. Aquellos tuaregs traían sus sedientos 
rebaños a pastar cerca del Níger, y allí, a po-
cos kilómetros al norte del río, terminaron 
convirtiendo su campamento en una aldea 
permanente. Las jaimas dieron paso a casas
de adobe y surgieron huertos de sandías,
una fruta que, como escriben los canadien-
ses Marq de Villiers y Sheila Hirtle en Tom-
buctú. Viaje a la ciudad del oro (Península, 
2008), es “un poderoso símbolo de fecundi-
dad, una manera de extraer agua de la arena,
toda una metáfora de la vida en el desierto”.

Era un lugar estratégico, en el lomo de 
un camello que tuviera el Sáhara como uno 
de sus flancos y el Níger como el otro, y 
Tombuctú no tardó en convertirse en una 
ciudad próspera, la principal encrucijada 
de las caravanas comerciales transaharia-
nas de la sal, el oro y los esclavos. La sal ve-
nía del Norte, de las minas del desierto; el
oro y los esclavos, del Sur, del África negra. 
El sur necesitaba sal para vivir; el norte –el 
Magreb árabe y la Europa medieval y rena-
centista– codiciaba el oro y los esclavos de
lo que llamaba Ghana.

Siempre ha habido tuaregs en Tombuc-
tú, pero no siempre la ciudad les ha perte-
necido. La guerra de esta primavera tam-
bién puede contemplarse como un nuevo 
episodio de las disputas por el control de la 
ciudad que han sostenido secularmente los 
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PUEBLO DE ARENA. Bajo estas 
líneas, viviendas en Arawan, 

que signifi ca ‘pueblo de arena’ 
y está enclavado en pleno 

Sáhara (en esta imagen,
nómadas del desierto). 

A la derecha, escuela de 
Tombuctú y puerto de Gao.

TOMBUCTÚ TAL 
VEZ NO EXISTA.

ES UNO DE ESOS 
NOMBRES 

SONOROS QUE
HEMOS DADO 

A LOS SUEÑOS
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nómadas del desierto, los " eros guerreros 
que surgían del vacío a lomos de sus came-
llos y con los rostros cubiertos por velos 
azules, con los pueblos de ébano del sur y el 
oeste del río Níger. De hecho, en algunos de 
sus momentos más gloriosos la ciudad es-
tuvo dominada por los imperios africanos 
del Sol –Ghana, Malí y Songai–, tal como lo 
estaba hasta su reciente toma por la con-
temporánea República de Malí, con capital 
muy al sur, en Bamako.

y sin embargo, Tombuctú consiguió en sus 
primeros siglos de existencia no solo ser si-
nónimo de riqueza y cultura, sino también 
de convivencia pací"ca y feraz de comunida-
des. Así la describieron el viajero tangerino 
Ibn Batuta en el siglo XIV y el granadino León 
el Africano a comienzos del XVI. Los relatos 
del primero no llegaron a Europa, pero sí lo 
hizo la obra maestra del segundo, su Historia
y descripción del África y de las extraordina-

rias cosas que contiene. León el 
Africano contaba que aquella 
lejana ciudad estaba habitada 
por gente de muchas razas y 
muy rica –“la moneda de Tom-
buctú es el oro puro, sin acuñar, 
sin inscripción de ningún tipo”–,
que tenía palacios y mezquitas 
maravillosos, jardines y huertos 
verdísimos y que atesoraba los 
libros sobre religión, astronomía, 
medicina, leyes y " losofía, una 
pasión basada en un aforismo 
allí muy apreciado: “Que Dios 
sea todopoderoso no justifica 
nuestra ignorancia”.

El relato de León el Africano 
comenzó a despertar la curiosi-
dad y la avidez de los europeos, 
pero en un primer momento fue 
un sultán marroquí el que, a " -
nales del siglo XVI, se lanzó a la 
conquista de Tombuctú. En el 
otoño de 1590 salió de Marra-
quech en dirección al sur un 
ejército formado por mercena-
rios andalusíes –descendientes
de familias musulmanas del rei-
no nazarí de Granada expulsa-
das tras su conquista por los Re-
yes Católicos– y equipado con 
armas de fuego. A aquella tropa, 
que tenía el castellano aljamia-
do como lengua franca, la man-

daba el también granadino Yuder Pachá.
Gracias a que manejaban la pólvora, los 

diezmados andalusíes enviados por el sul-
tán marroquí derrotaron a las mucho más 
numerosas tropas del imperio Songai, en-
tonces dueño de Tombuctú, y en la prima-
vera de 1591 se adueñaron de la ciudad. Y 
allí se quedaron. Separados por cientos y 
cientos de kilómetros de arena de su lugar 
de partida, los soldados de Yuder Pachá y 
sus descendientes, denominados los arma,
terminarían constituyendo uno más de sus 
múltiples grupos étnicos, uno particular-
mente aristocrático.

Todavía hoy, una de las acepciones de 
la palabra Tombuctú en el diccionario in-
glés de Oxford es la de “el lugar más distan-
te imaginable”. En los siglos XVII, XVIII y 
XIX, Tombuctú fue despertando en el ima-
ginario occidental una hipnótica atracción:
era una ciudad fabulosa, de incontables ri-
quezas, prohibida para los cristianos y ubi-

cada en una región ignota. Unos la situaban 
en el corazón del inmisericorde desierto; 
otros, al borde de un inmenso río. La leyen-
da crecía. En plena expansión colonial, bri-
tánicos y franceses querían adueñarse de 
ella, conjeturaban que podía suponer para 
sus imperios lo que Perú al español. Envia-
ron varias expediciones y ninguna regresó. 
La inaccesibilidad de la ciudad aumentó su 
enigma; en un poema llamado Timbuctoo,
lord Alfred Tennyson la describió como 

“misteriosa” y “fantasmal”, comparándola
con la Atlántida y El Dorado.

En 1824, la sociedad Geográfica de París 
ofreció un premio de 2.000 francos al primer 
explorador europeo que demostrara la exis-
tencia de Tombuctú. René Caillié aceptó el
reto. Chapurreaba árabe, conocía los rudi-
mentos del islam e inició su aventura desde 
las costas del golfo de Guinea. Caillié se hizo
pasar por un musulmán egipcio a quien Na-
poleón habría llevado cautivo a Francia de 
niño y que quería regresar a su patria atrave-
sando África. “Era tan absurda su historia”,
escribió Luis Reyes en el semanario Tiempo,

“que nadie la puso en duda, y unos mercade-
res mandingos le dejaron incorporarse a su 
caravana como tra" cante de baratijas. Reco-
rrió 1.500 kilómetros roto por el escorbuto y 
con los pies sangrando, y el 20 de abril de 
1828 llegó a Tombuctú, la capital de fábula.
Lo que encontró allí, ¡oh decepción!, no tenía 
nada que ver con la leyenda: “Un apiñamien-
to de casas de barro rodeado por llanuras ári-
das”, escribió desencantado. Hacía mucho
que la ciudad había perdido su grandeza.

Caillié regresó atravesando el Sáhara a 
pie y llegando, 3.000 kilómetros después, a 
Tánger. Murió en Francia a los 39 años, po-
bre y exhausto. Y en 1893 su país terminaría 
conquistando militarmente el decadente y 
polvoriento villorrio en que se había con-
vertido Tombuctú.

Para los tuaregs, sin embargo, Tombuc-
tú es un lugar por el que vale la pena luchar 
y morir. Ellos la fundaron –y siempre la han
habitado–, pero muchas veces no la han go-
bernado. Ahora lo intentan de nuevo, como 
tantas otras veces en el pasado.

De origen bereber, los tuaregs son un 
pueblo que habita el Sáhara desde tiempos 
inmemoriales. Antes del comienzo de la era 
cristiana, sus ancestros se refugiaron de no 
se sabe qué o quién en el lugar más inhóspi-
to del desierto y lo convirtieron en su hogar. 

46 EL PAÍS SEMANAL OCÉANO TUAREG

UNO DE SUS AFORISMOS MÁS APRECIADOS 
DICE: “QUE DIOS SEA TODOPODEROSO
NO JUSTIFICA NUESTRA IGNORANCIA”

FORTALEZA SAGRADA. En esta 
página, interior de la mezquita

de Yinguereber (Tombuctú), 
con más aire de fortaleza que 

de templo. A la izquierda,
herrero tuareg en Tombuctú. 
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A lomos de sus camellos, llevan siglos cam-
pando a sus anchas por esos arenales y pe-
dregales, pastoreando sus rebaños de ca-
bras, ovejas y dromedarios, y asaltando si es 
menester lo que se les pone a tiro. Cuando
los árabes musulmanes llegaron al Gran 
Vacío, el espacio desértico entre la costa 
mediterránea norteafricana y el Bilad al Su-
dan, la tierra de los negros, allí ya estaban 
los indomables nómadas tuaregs. Estos 
adoptaron a su manera la nueva religión 
que traían los árabes: el desierto es propicio 
para creer en la unicidad de Dios.

pero los tuaregs son inconfundibles. 
Tienen lengua –tamasheg– y escritura –ti!-
nag– propias. Suelen vestir con turbantes y 
túnicas de un color azul índigo netamente 
identi'cable. Los hombres, que no las mu-
jeres, cubren sus rostros con velos negros o 
azules. Se rigen por el matriarcado, son mo-
nógamos y sus mujeres gozan de derechos 
y libertades tradicionalmente no habitua-
les entre sus parientes étnicos o religiosos. 
Les encanta escuchar música y poesía y 
también aprecian los perfumes, los incien-
sos y las especias aromáticas. Pastores, ar-
tesanos y, por encima de todo, guerreros, 
los tuaregs se llaman a sí mismos en su len-
gua imoshag, los libres, los nobles.

Nadie sabe cuántos son: entre uno y dos 
millones, repartidos por cinco de los actua-
les países africanos, Argelia, Libia, Malí, Ní-
ger y Burkina Faso. Pero ahora ya conoce-
mos lo que reivindica este pueblo que jamás 
creyó en fronteras estatales aunque intenta-
ran imponérselas unos y otros: quieren te-
ner su propio Estado en el corazón de su 
territorio histórico, y eso corresponde más 
o menos al norte del actual Malí. Es el único 
modo, dicen, de que su mundo no siga su-
miéndose en la marginación, la miseria y la 
pérdida de identidad causadas por las se-
quías, las hambrunas y la incuria de Ba-
mako. A esa tierra desértica por encima del 
río Níger que reclaman como su patria, del 
tamaño de Francia, le llaman Azawad.

En 1960, Francia concedió la indepen-
dencia a un nuevo Estado llamado Repúbli-
ca de Malí. Sus fronteras, que incluían las 
tierras situadas al sur y al norte del río Níger, 
eran tan artificiales como las de muchos 
otros en Francia. A partir de 1968, Malí que-
daría en las manos de un militar llamado 
Musa Traoré, de la etnia bambara, que go-
bernó desde la capital, Bamako, sin ocupar-

se de las zonas septentrionales. Rechazan-
do el intento de sedentarizarlos a cualquier 
precio y reivindicando su derecho a vivir a 
su manera y a gestionar sus propios asuntos, 
los tuaregs se alzaron en armas varias veces 
y otras tantas fueron duramente reprimidos 
por el Ejército de Malí, integrado mayorita-
riamente por africanos subsaharianos.

Hasta ahora. En el primer trimestre de 
este año, los rebeldes tuaregs del Movi-
miento Nacional para la Liberación de 
Azawad (MNLA) le han arrebatado militar-
mente al Gobierno de Bamako buena parte 
del norte del país, incluidas las históricas 
ciudades de Kidal, Gao y Tombuctú, y allí 
han proclamado la independencia de su 

nuevo Estado. Tombuctú, a 700 kilómetros 
por encima de Bamako, fue conquistada sin 
combates. Cuando entraron los tuaregs, las 
tropas regulares de Malí ya habían huido.
Los tiros que se escucharon fueron los dis-
parados al aire para festejar su victoria por
los guerreros del velo azul que recorrían la 
ciudad a bordo de camionetas y ondeando 
la bandera del MNLA.

Tan amantes de la libertad como fanfa-
rrones –para ellos, una y otra cosa son lo 
mismo–, los combatientes tuaregs –nacio-
nalistas del MNLA y grupos sala' stas, algu-
no de ellos asociado con Al Qaeda– parecen
haber alcanzado su sueño: liberar Azawad.
Les ha favorecido la descomposición del po-
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der en Bamako y el refuerzo de muchos de 
los suyos que servían como mercenarios a 
las órdenes de Gada' y que tras el violento
'nal del tirano libio regresaron a sus tierras 
bien provistos de armas y municiones. Y, por 
supuesto, sus cualidades guerreras. Ya no 
usan camellos para sus incursiones bélicas, 
pero los tuaregs, ahora a bordo de todoterre-
nos y camionetas, siguen siendo maestros 
en asaltos repentinos y a larga distancia.

De ese desierto al norte del río Níger 
que los tuaregs reivindicaban como su pa-
tria, León el Africano escribió que era “un 
lugar yermo e inhóspito”, donde “muchos 
mercaderes son hallados muertos de sed”. 
La monotonía de los dorados océanos de 

arena solo es rota en el Azawad por los gri-
ses pedregales de grava, las plateadas sali-
nas y los negros picos de basalto. Es este un 
país mineral, de colores puros y abrasado
por un sol refulgente. Así era en los tiempos 
de las caravanas de la sal, el oro y los escla-
vos, y así sigue siendo.

de vez en cuando, un pozo y hasta una
misérrima aldea construida en torno a al-
gunos pozos salpican el paisaje. Arawan es 
una de ellas. A unos 250 kilómetros al norte
de Tombuctú –seis días de viaje en camello 
o quince horas sin parar en un buen todote-
rreno con chófer experimentado–, Arawan
era parada obligatoria de los salineros antes 

de llegar a las fecundas minas de Taudeni y 
Tagaza. Aún lo es: si el oro y los esclavos ya 
no transitan por las rutas transaharianas,
las salinas aún siguen siendo explotadas.

Y en Arawan están los últimos pozos que 
pueden encontrarse en cientos de kilóme-
tros a la redonda. No hay otro oasis como 
este hasta llegar al valle del Draa, en Ma-
rruecos, a unos 1.300 kilómetros al norte. 
Así que hay que llenar la cantimplora y, se 
sea o no creyente, encomendarse a Dios, 
porque al salir de allí solo hay un inmenso
vacío, una interminable llanura de arena 
brillante bajo un cielo *amígero. Como el 
mismo Tombuctú, Arawan conoció tiempos 
mejores, cuando la habitaban hasta tres mil 
personas, la atravesaban caravanas de miles 
de camellos y el lugar contaba con más de 
cien pozos productivos. Hoy solo quedan un 
puñado de vecinos y dos pozos útiles.

¿Conservarán Tombuctú en su poder los 
tuaregs? ¿Se impondrán los nacionalistas o 
los salafistas entre los guerreros del velo
añil? ¿Recuperará la República de Malí el 
control de la ciudad legendaria? Créanme si 
les digo que solo Dios, de existir, lo sabe.

Antes de los últimos acontecimientos 
bélicos, en la primera década del siglo XXI, 
Tombuctú era poco más que el lugar perdi-
do, arruinado y polvoriento que decepcio-
nó a su primer visitante cristiano, el francés 
René Caillié. Aunque ya contaba con un ae-
ropuerto, seguía siendo un sitio de muy difí-
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LECCIONES. Los niños 
ejercen su aprendizaje 
a través de tablillas de 
madera en las escuelas 
coránicas de Tombuctú,
imagen que recoge la
página anterior. A la 
izquierda, vista de la 
misma ciudad. Arriba, 
perspectiva de Arawan.

LOS TUAREGS FUNDARON TOMBUCTÚ. PARA 
ELLOS ES UN LUGAR POR EL QUE MERECE LA 

PENA MORIR. AHORA INTENTAN GOBERNARLO 
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A lomos de sus camellos, llevan siglos cam-
pando a sus anchas por esos arenales y pe-
dregales, pastoreando sus rebaños de ca-
bras, ovejas y dromedarios, y asaltando si es 
menester lo que se les pone a tiro. Cuando
los árabes musulmanes llegaron al Gran 
Vacío, el espacio desértico entre la costa 
mediterránea norteafricana y el Bilad al Su-
dan, la tierra de los negros, allí ya estaban 
los indomables nómadas tuaregs. Estos 
adoptaron a su manera la nueva religión 
que traían los árabes: el desierto es propicio 
para creer en la unicidad de Dios.

pero los tuaregs son inconfundibles. 
Tienen lengua –tamasheg– y escritura –ti!-
nag– propias. Suelen vestir con turbantes y 
túnicas de un color azul índigo netamente 
identi'cable. Los hombres, que no las mu-
jeres, cubren sus rostros con velos negros o 
azules. Se rigen por el matriarcado, son mo-
nógamos y sus mujeres gozan de derechos 
y libertades tradicionalmente no habitua-
les entre sus parientes étnicos o religiosos. 
Les encanta escuchar música y poesía y 
también aprecian los perfumes, los incien-
sos y las especias aromáticas. Pastores, ar-
tesanos y, por encima de todo, guerreros, 
los tuaregs se llaman a sí mismos en su len-
gua imoshag, los libres, los nobles.
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un monumento impresionante de formas 
blandas y ondulantes, de muros grisáceos y 
agrietados, como un viejo elefante yacente, 
esculpido por el tiempo”.

La decepción duraba lo que un primer 
vistazo. Si, como Subirós o los canadienses 
De Villiers y Hirtle, el viajero le daba una 
oportunidad, Tombuctú no tardaba en des-
cubrir sus seculares secretos: el laberinto
moruno de su casco antiguo, las celosías de 
intricado diseño de tantas ventanas, las ma-
deras labradas y el hierro forjado de las

puertas más viejas, la intensa vida familiar y 
vecinal de los patios interiores, la belleza de 
tantos edi& cios de adobe reconstruidos o 
ruinosos, los manuscritos seculares celosa-
mente conservados por los últimos eruditos,
las escuelas coránicas donde los niños 
aprendían con tablillas de madera. Y sobre
todo, su gente: esa Babel compartida por 
tuaregs, fulanis, bambaras, árabes, dogonas, 
hausas y otras etnias y comunidades, cada
cual hablando su lengua, chapurreando la
de los otros y buscándose la vida en francés.

“Tombuctú todavía tiene lecciones que 
dar”, escribieron De Villiers y Hirtle al & nal 
de su libro consagrado a la ciudad. Los ni-
ños sonreían, las mujeres des& laban con 
una gran variedad de coloristas turbantes y 
túnicas, los hombres & losofaban mientras
jugaban a las cartas o a las damas sentados 
sobre esterillas o directamente sobre el are-
noso suelo. Y, como observó Subirós, “todo 
el mundo habla de cosas que ocurrieron
hace siglos como si fuese ahora mismo, 
como si cualquier día todo pudiese volver a 
ser como antes. Quizá tengan razón”.

Tenían razón, tienen razón. La historia 
suele terminar imponiéndose a la algarabía 
del momento. Acabamos de comprobarlo 
una vez más: el primer día de abril de 2012, 
los tuaregs reconquistaron Tombuctú. P

POR ENCIMA DEL RÍO NÍGER, Y CON EL TAMAÑO 
DE FRANCIA, AZAWAD ES EL PEDAZO DE TIERRA 
QUE RECLAMAN COMO TERRITORIO HISTÓRICO

Un breve recorrido por el conflicto que ha 
desestabilizado Malí esta primavera. 
I 22 DE MARZO. A un mes de las elecciones 
presidenciales previstas para el 29 de abril, 
militares malienses liderados por el capitán 
golpista Amadou Haya Sanogo dan un golpe de 
Estado en este país de África occidental. La 
errática gestión que el Gobierno del presidente 
Amadou Toumani Touré llevó a cabo sobre la 
rebelión tuareg al norte de Malí que arrancó en 
enero sirve de espoleta para la asonada militar.
I 23 DE MARZO. El capitán Sanogo comunica, 
como presidente del Comité Nacional para el 
Restablecimiento de la Democracia y la 
Restauración del Estado, que no se perpetuará 
en el poder. La inseguridad en el país es total.
I 24 DE MARZO. El Gobierno español suspende 
la cooperación con Malí, excepto la ayuda 
humanitaria, como consecuencia del golpe 
de Estado, condenado internacionalmente. 

I 1 DE ABRIL. Los rebeldes armados tuaregs 
del Movimiento Nacional para la Liberación de 
Azawad (MNLA) avanzan desde el golpe de 
Estado en su ofensiva para arrebatar al Gobierno 
de Bamako buena parte del norte de Malí. Entre 
las ciudades que toman por la fuerza en los 
últimos días se encuentran las históricas 

Tombuctú, Gao y Kidal. Los 
independentistas cuentan con 
la alianza de los islamistas 
radicales de Ansar el Din, 
vinculado a Al Qaeda en el 
Magreb islámico, así como 
con hombres armados que 
combatieron junto a Muamar 
el Gadafi en Libia.
I 6 DE ABRIL. El MNLA declara 
el “fin de las operaciones 
militares” en la franja norte del 
país. La rebelión proclama la 
independencia de la región 

desértica de Azawad, del tamaño de Francia.
I 12 DE ABRIL. El presidente provisional de Malí, 
Dioncounda Traoré, amenaza a los rebeldes 
tuaregs y a los milicianos islamistas con una 
guerra “total e implacable” si no abandonan 
sus posiciones al norte del país.

Partes desde la batalla de Azawad
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cil acceso por tierra, porque el Gobierno de 
Bamako no había tenido a bien comunicar-
lo por una carretera asfaltada, como relató 
Pep Subirós en el reportaje que publicó en 
2006 en El País Semanal. La antaño próspe-
ra frontera entre el camello que traía la sal 
del norte y la piragua que traía el oro del sur 
a través del Níger, la ciudad de intensa espi-
ritualidad musulmana de los 333 santos o 
morabitos, la capital de los espléndidos pa-
lacios, mezquitas y bibliotecas descritos por 
León el Africano, languidecía como un po-
blachón de casas de adobe, árboles escasos 
y marchitos, basuras por todas partes y ni-
ños jugando en aguas residuales. Todo ello 
bajo el asedio de las tormentas de arena y la 
crónica amenaza de la malaria, la & ebre del 
dengue, el sida, la polio y otros males.

solo la mezquita de Yinguereber pare-
cía dar testimonio de su antigua grandeza. 
Así la describía Subirós: “Erigida por inicia-
tiva del mansa Musa en el año 1330, y des-
pués destruida y reconstruida incontables 
veces, es una edi& cación extraña, inquie-
tante, con un aire más de fortaleza que de 
templo. El minarete, aplastado por el sol, 
pulido por el viento, semeja más un baluar-
te defensivo que una torre desde donde lla-
mar a la oración. Con todo, el conjunto es 

Soldados malienses anuncian la toma de poder en Bamako.
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