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E
l crimen es el lado oscuro de la lu-
cha por el dinero… si es que hay 
un lado luminoso. Esta idea está 
escrita en el frontispicio de la no-
vela negra desde que la fundaran 

Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Ho-
race McCoy y otros autores norteamericanos. 
Hablo, claro está, del verdadero dinero, no 
de la calderilla que usted y yo ganamos con 
el sudor de nuestra frente. Hablo del dinero 
que se cuenta en cientos de miles, en millones 
de dólares o euros.

-
lía decir que la diferencia entre un delincuente 
millonario y un respetable empresario es “sólo 
una cuestión de tiempo”. Así lo formuló ante 
los capos reunidos en La Habana que se que-
jaban del acoso policial y mediático: “No os 
preocupéis. Mirad a los Astor, los Vanderbilt 
y toda esa gente de la alta sociedad. Fueron 
los peores ladrones… ¡y miradles ahora! Es 
sólo una cuestión de tiempo”.

El género negro (hard boiled) nació en el 
Estados Unidos de la Ley Seca y la Gran De-
presión. Estados Unidos perdió entonces su 
inocencia virginal –James Ellroy cree que nun-
ca la tuvo- y descubrió que se había convertido 

en una jungla de asfalto. En esa jungla, como 
en la vegetal, imperaba la ley del más fuer-
te, la del que tenía un revólver o, mejor aún, 
dinero para pagar al del revólver (y también 
al policía, al juez, al alcalde y al gobernador). 
Hammett sacó al crimen de la vicaría pueble-
rina donde lo había encerrado Agatha Christie 
y lo situó en el callejón maloliente y tenebroso 
de la gran ciudad. Inventó así la nueva etapa de 
la gran novela realista del siglo XIX, cimentó 
el mejor relato del capitalismo salvaje con-
temporáneo. Lo pagaría años después con la 
cárcel, acusado de comunista.   

El género negro ya no es patrimonio ex-
clusivo de los norteamericanos. Cuenta hoy 
con estupendos autores en Argentina, Francia, 
Sudáfrica, Grecia, Escandinavia, España, Ita-
lia… y hasta en China y los países árabes. Se ha 
globalizado a la par que el capitalismo salvaje.

La novela negra está contando el siglo 
XXI mejor que nadie, de ahí su popularidad. 
Al comienzo de esta crisis, el brasileño Lula 
denunció el “casino global” en que había ter-
minado por convertirse el capitalismo. Aludía 
a Wall Street, la City y antros de cuello blanco 
semejantes. Llevamos ya unos cuantos años 
de crisis y esa gente nos ha hecho pagar a los 
demás la factura del desaguisado que provo-
caron. Además, ganan más y mandan más.

NACIDA EN 
ESTADOS 
UNIDOS, 
LA NOVELA 
POLICIACA SE 
HA EXTENDIDO 
POR TODO 
EL MUNDO AL 
COMPÁS DE UN 
SISTEMA GLOBAL 
QUE ACENTÚA
LAS  INJUSTICIAS. 
EL GÉNERO 
NEGRO ES HOY 
LA MEJOR FORMA 
DE CONTAR LA 
REALIDAD.

¿Dónde sitúa el capitalismo la frontera 
entre la necesidad y la avaricia, entre el be-

Imposible de saber. Esa frontera es tornadiza y 
tan delgada como el papel de fumar… siempre 
y cuando hables de millones.

Dennis Lehane cuenta muy bien en La 

entrega la angustiosa sensación de insegu-
ridad que transmite el modelo triunfante de 
capitalismo. “A Bob”, escribe, “le parecía que 
cada centímetro del mundo estaba cubierto 
de arenas movedizas. No había nada a lo que 
agarrarse. No había un lugar seguro donde 
poner los pies”.

Todos vivimos ahora en una ciudad nor-
teamericana llamada Las Vegas. Tú pones la 
calderilla conseguida con el sudor de tu fren-
te; alguno como tú gana, de vez en cuando, 
unos miles de dólares y el casino se embolsa 
millones cada día.

La literatura y el cine negro han produci-
do grandes obras sobre Las Vegas. Casino, de 
Martin Scorsese, es de las mejores. De Niro 
interpreta a Sam Rothstein, el director del ca-
sino Tangiers que da clases magistrales sobre 
el capitalismo: “¿Qué pintamos en medio de 

ofertas de las agencias de viajes, de todo el 
champán, de las suites de hotel gratis, de las 
fulanas y el alcohol. Todo está organizado 
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9tan sólo para que nosotros nos llevemos 
su dinero. Somos los únicos que ganamos, los 
jugadores no tienen ninguna posibilidad”. En 

me parecía un lugar inquietante, no podías 
saber quién estaba enterrado allí”. El desierto 
del capitalismo de casino está sembrado de 
cadáveres: los nuestros.

El negocio de aquel mago de Wall Street 
apellidado Maddof no era sino una clásica pi-

del tocomocho y la estampita. Como lo eran los 

basura de Lehman Brothers. Y también esa 
burbuja inmobiliaria que Rato presentaba 
como el “milagro económico” español.

Todo más falso que el beso de Judas. Se 
compra con dinero ajeno; lo comprado se so-
brevalora vertiginosamente, y se vende ense-
guida con sabrosas ganancias. Detrás no hay 
nada, apenas sueños y ambiciones, compadreo 
y caradura, ladrillo como mucho.

En China pasa ahora lo mismo que pasó en 
España. Lo cuenta Qiu Xialong en El enigma 

de China. Shanghái está entregado en cuerpo 
y alma a la especulación 

inmobiliaria, fuente de fulgurantes ga-
nancias millonarias para los políticos que 

-
tructores privados 

que allí levantan rascacie-
los y urbanizaciones. Nada nuevo bajo el sol.

La verdad de las novelas negras es más 
auténtica y profunda que lo que dicen los vie-
jos medios de comunicación. La novela negra 
detesta los pelos en la lengua y las verdades a 
medias. Llama pan al pan y vino al vino.

 “El fútbol y el dinero van de la mano”, 
escribe Philip Kerr en Mercado de invierno. 
Lea esta novela y se enterará de cómo y por 
qué se levantan los grandes estadios y de los 
tratos que ello implica con ayuntamientos y  

-
jes millonarios, y de las sabrosas comisiones 
que van subiendo el precio del jugador hasta 
cifras disparatadas. De los golpes bajos por 
los derechos de retransmisión televisiva. De 
los sobornos que cuesta llevarse la sede de un 
Mundial, y por qué uno se celebrará en Qatar.

A los europeos nos han engañado aún más 
que a los americanos. Nos dijeron que está-
bamos protegidos por el Estado de bienestar 
alumbrado tras la II Guerra Mundial. Eso jus-

impuestos pagados por las clases populares y 
medias. A la hora de la verdad, Europa izó la 

El comi-

sario Ja-

ritos ve 

pasar por 

la ventana 

de su casa 

al vecino 

de arriba 

que acaba 

de lanzar-

se al vacío 

porque le  

quitan la 

pensión

bandera blanca ante el capitalismo salvaje. La 
rendición llenó unos cuantos bolsillos (cuentas 

 A los más pobres, los del Sur, nos tocó la 
peor parte. Petros Márkaris lleva unas cuantas 
novelas contando las penalidades de Grecia. 
El comisario Jaritos está en el salón de su casa 
y ve pasar por la ventana al vecino de arriba 
que acaba de arrojarse al vacío porque le han 
quitado la pensión. Sale disparado hacia la 
escena de un crimen y se queda atascado por 
una manifestación de indignados en la plaza 
Syntagma. Jaritos no es un rojo, pero, cuando 

un Seat en vez de uno alemán. Lo hizo por 
solidaridad con los españoles.

La brutalidad policial vuelve a ser el pan 
nuestro de cada día. Contra manifestantes in-
dignados, contra inmigrantes ilegales, contra 
minorías raciales. La policía ha vuelto a recibir 
el privilegio de la impunidad en el abuso de la 
fuerza. La detención arbitraria, la saña de los 
antidisturbios, los malos tratos en comisarías 
y hasta el homicidio por violencia excesiva se 
saldan con absoluciones o indultos. Gober-

en la ideología del miedo impuesta tras el 
11 de septiembre.

Hace unas semanas, duran-
te los disturbios de Baltimore, David Simon, 
creador de The Wire, denunció la carta blanca 
concedida a la policía en esa ciudad so pretexto 
de lucha contra las drogas. Simon, que antes 

“Ya no hay reglas de juego limpio. Los policías 
de Baltimore se han olvidado de cómo distin-
guir entre el sospechoso de un delito y aquel 
que simplemente pasaba por allí”. 

-

que reproducen los medios de comunicación 
adocenados; lea a Don Winslow. Empiece con 
El poder del perro, una novela coral y feroz 
sobre la narcoguerra que se libra en la fron-
tera entre México y Estados Unidos. Allí se 
enterará de que policías, políticos y empre-
sarios respetables de uno y otro lado del Río 
Grande le sacan al negocio tanta tajada como 

los periódicos. Y siga con Salvajes y Los reyes 

de lo cool, que cuentan las andanzas de los 
cultivadores californianos de marihuana Ben 
y Chon, sus relaciones con la bella Ophelia y 
sus peleas con los mexicanos.

Winslow es un buen exponente de esa 
rama dura de la actual novela negra esta-

dounidense cuyos maestros son James Ellroy,  
Elmore Leonard y Cormac McCarthy. Antes, 
había sido un detective privado de Nueva York 
que leía a Hammett y Chandler.

¿Quiere usted indagar en la guerra de los 
servicios de inteligencia occidentales contra 

El hombre más buscado 

y Una verdad delicada, del viejo, y en plena 
forma, John Le Carré; igual resulta que los 
métodos de unos y otros no son tan distintos. 
¿Le gustaría conocer lo que Suecia no cuenta 

-
yer. Walter Mosley puede ponerle en la piel de 
un negro en Los Ángeles, y Karim Miské (Arab 

jazz), en la de un inmigrante magrebí en París. 
Todos ellos lo harán de forma mucho más au-
téntica y entretenida que su periódico de toda 
la vida. Quizá a usted le preocupa lo que le ha 
pasado a su periódico, por qué le resulta cada 
día más decepcionante. Bueno, nunca fue tan 
independiente como usted lo imaginaba. En 
El largo adiós, de Chandler, el 
reportero 

Lonnie Mor-
gan se lo explica a Marlowe: “Los pe-

riódicos son propiedad de gente rica, y todos 
los ricos pertenecen al mismo club. Sí, claro, 
hay competencia, una dura competencia, por 
la difusión, por noticias potentes, por historias 
en exclusiva. Pero siempre y cuando ello no 
dañe el prestigio y la posición de los propie-
tarios. Si lo hace, entonces es cuando aparece 
la tapadera”.

Siempre ha habido “tapaderas” en su 
periódico favorito, aunque usted no se 
diera cuenta. Sus grandes anunciantes ja-
más fueron presentados allí con la crudeza 
con la que se presentaba, por ejemplo, a 
los componentes de un piquete de huelga. 
Pero sí, tiene usted razón, ha ido a peor en 
los últimos tiempos. Ahora los bancos son, 
directamente, los dueños y las redacciones 
se han vaciado de gente crítica. Michael Co-
nelly, experiodista, describe en La oscuridad 

de los sueños cómo Los Angeles Times se 
desprende de veteranos reporteros por la 
sencilla razón de que salen caros y son pro-
testones. Los sustituyen por chavales que no 
despegan la mirada de las pantallas, cobran 
cuatro perras y no se atreven, los pobres, a 
decir ni mu.

Los eufemismos pierden poder narcoti-
zante con el capitalismo salvaje. La realidad 
es demasiado cruda y quien mejor la cuenta 
es la novela negra.

LA BRUTALIDAD POLICIAL VUELVE A SER EL PAN

NUESTRO DE CADA DÍA. CONTRA MANIFESTANTES

INDIGNADOS, CONTRA MINORÍAS RACIALES.

LA POLICÍA HA VUELTO A RECIBIR EL PRIVILEGIO

DE LA IMPUNIDAD EN EL ABUSO DE LA FUERZA.


