I crimen es el lado oscuro dela lu-

cha por el dinero... si es que hay

un lado luminoso. Esta idea esta

escrita en el frontispicio de la no-

vela negra desde que la fundaran
Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Ho-
race McCoy y otros autores norteamericanos.
Hablo, claro est4, del verdadero dinero, no
de la calderilla que usted y yo ganamos con
el sudor de nuestra frente. Hablo del dinero
que se cuenta en cientos de miles, en millones
de dolares o euros.

Meyer Lansky, el contable de la Mafia, so-
lia decir quela diferencia entre un delincuente
millonario y un respetable empresario es “s6lo
una cuestién de tiempo”. Asi lo formul6 ante
los capos reunidos en La Habana que se que-
jaban del acoso policial y mediatico: “No os
preocupéis. Mirad a los Astor, los Vanderbilt
y toda esa gente de la alta sociedad. Fueron
los peores ladrones... iy miradles ahora! Es
s6lo una cuestién de tiempo”.

El género negro (hard boiled) naci6 en el
Estados Unidos de la Ley Seca y la Gran De-
presion. Estados Unidos perdi6 entonces su
inocencia virginal —James Ellroy cree que nun-
calatuvo- y descubri6 que se habia convertido
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en unajungla de asfalto. En esajungla, como
en la vegetal, imperaba la ley del més fuer-
te, 1a del que tenia un revélver o, mejor atin,
dinero para pagar al del revolver (y también
al policia, al juez, al alcalde y al gobernador).
Hammett saco al crimen de la vicaria pueble-
rina dondelo habia encerrado Agatha Christie
ylositu6 en el callejon maloliente y tenebroso
dela gran ciudad. Inventd asila nueva etapa de
la gran novela realista del siglo XIX, cimentd
el mejor relato del capitalismo salvaje con-
temporaneo. Lo pagaria anos después con la
carcel, acusado de comunista.

El género negro ya no es patrimonio ex-
clusivo de los norteamericanos. Cuenta hoy
con estupendos autores en Argentina, Francia,
Sudafrica, Grecia, Escandinavia, Espafia, Ita-
lia... y hasta en China ylos paises arabes. Se ha
globalizado a la par que el capitalismo salvaje.

La novela negra esta contando el siglo
XXI mejor que nadie, de ahi su popularidad.
Al comienzo de esta crisis, el brasilefio Lula
denuncio el “casino global” en que habia ter-
minado por convertirse €l capitalismo. Aludia
aWall Street, la City y antros de cuello blanco
semejantes. Llevamos ya unos cuantos afios
de crisis y esa gente nos ha hecho pagar a los
demés la factura del desaguisado que provo-
caron. Ademas, ganan més y mandan maés.

33

¢Donde situa el capitalismo la frontera
entre la necesidad y la avaricia, entre el be-
neficioy el saqueo, entrelo legal y lo criminal?
Imposible de saber. Esa frontera es tornadizay
tan delgada como el papel de fumar... siempre
y cuando hables de millones.

Dennis Lehane cuenta muy bien en La
entrega la angustiosa sensacion de insegu-
ridad que transmite el modelo triunfante de
capitalismo. “A Bob”, escribe, “le parecia que
cada centimetro del mundo estaba cubierto
de arenas movedizas. No habia nada alo que
agarrarse. No habia un lugar seguro donde
poner los pies”.

Todos vivimos ahora en una ciudad nor-
teamericana llamada Las Vegas. Tt pones la
calderilla conseguida con el sudor de tu fren-
te; alguno como ti gana, de vez en cuando,
unos miles de délares y el casino se embolsa
millones cada dia.

La literatura y el cine negro han produci-
do grandes obras sobre Las Vegas. Casino, de
Martin Scorsese, es de las mejores. De Niro
interpreta a Sam Rothstein, el director del ca-
sino Tangiers que da clases magistrales sobre
el capitalismo: “¢Qué pintamos en medio de
un desierto? La tinica razén es el dinero. Ese
es el resultado final de las luces de neén y las
ofertas de las agencias de viajes, de todo el
champan, de las suites de hotel gratis, de las
fulanasy el alcohol. Todo esté organizado »»»
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3 tan s6lo para que nosotros nos llevemos
su dinero. Somos los tinicos que ganamos, los
jugadores no tienen ninguna posibilidad”. En
otro momento, Rothstein confiesa: “El desierto
me parecia un lugar inquietante, no podias
saber quién estaba enterrado alli”. El desierto
del capitalismo de casino esta sembrado de
cadaveres: los nuestros.

El negocio de aquel mago de Wall Street
apellidado Maddof no era sino una clésica pi-
ramide de Ponzi, el pariente finolis de los timos
del tocomochoyla estampita. Comolo eranlos
productos financieros basados en hipotecas
basura de Lehman Brothers. Y también esa
burbuja inmobiliaria que Rato presentaba
como el “milagro econémico” espafiol.

Todo maés falso que el beso de Judas. Se
compra con dinero ajeno; lo comprado se so-
brevalora vertiginosamente, y se vende ense-
guida con sabrosas ganancias. Detras no hay
nada, apenas suefios y ambiciones, compadreo
y caradura, ladrillo como mucho.

En China pasa ahora lo mismo que pasé en
Espana. Lo cuenta Qiu Xialong en El enigma
de China. Shanghéi est4 entregado en cuerpo
y alma a la especulacién

inmobiliaria, fuente de fulgurantes ga-
nancias millonarias para los politicos que
recalifican terrenos publicos y para los cons-
tructores privados

que alli levantan rascacie-

los y urbanizaciones. Nada nuevo bajo el sol.

La verdad de las novelas negras es mas

auténtica y profunda que lo que dicen los vie-

jos medios de comunicacion. La novela negra

detesta los pelos en la lengua y las verdades a
medias. Llama pan al pan y vino al vino.

“El fatbol y el dinero van de la mano”,
escribe Philip Kerr en Mercado de invierno.
Lea esta novela y se enterara de como y por
qué se levantan los grandes estadios y de los
tratos que ello implica con ayuntamientos y
constructoras. De como se gestan los ficha-
jes millonarios, y de las sabrosas comisiones
que van subiendo el precio del jugador hasta
cifras disparatadas. De los golpes bajos por
los derechos de retransmision televisiva. De
los sobornos que cuesta llevarse la sede de un
Mundial, y por qué uno se celebrara en Qatar.

Alos europeos nos han engafiado atin mas
que a los americanos. Nos dijeron que esta-
bamos protegidos por el Estado de bienestar
alumbrado trasla IT Guerra Mundial. Eso jus-
tificaba las renuncias a la soberania y los altos
impuestos pagados por las clases populares y
medias. A la hora de la verdad, Europa iz6 la
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bandera blanca ante el capitalismo salvaje. La
rendicion llen6 unos cuantos bolsillos (cuentas
bancarias en paraisos fiscales, en realidad).

Alos més pobres, los del Sur, nos toc la
peor parte. Petros Markaris lleva unas cuantas
novelas contando las penalidades de Grecia.
El comisario Jaritos est4 en el salon de su casa
y ve pasar por la ventana al vecino de arriba
que acaba de arrojarse al vacio porque le han
quitado la pensi6n. Sale disparado hacia la
escena de un crimen y se queda atascado por
una manifestacién de indignados en la plaza
Syntagma. Jaritos no es un rojo, pero, cuando
tuvo que renovar su coche, prefirié comprarse
un Seat en vez de uno aleman. Lo hizo por
solidaridad con los espafioles.

La brutalidad policial vuelve a ser el pan
nuestro de cada dia. Contra manifestantes in-
dignados, contra inmigrantesilegales, contra
minorias raciales. La policia ha vuelto a recibir
el privilegio de la impunidad en el abuso de la
fuerza. La detenci6n arbitraria, la safia de los
antidisturbios, los malos tratos en comisarias
yhasta el homicidio por violencia excesiva se
saldan con absoluciones o indultos. Gober-
nantes y parte de la ciudadania lo justifican
en laideologia del miedo impuesta tras el
11de septiembre.

Hace unas semanas, duran-
te los disturbios de Baltimore, David Simon,
creador de The Wire, denuncio la carta blanca
concedida ala policia en esa ciudad so pretexto
de lucha contra las drogas. Simon, que antes
de escribir ficcion fue cronista de sucesos, dijo:
“Ya no hay reglas de juego limpio. Los policias
de Baltimore se han olvidado de como distin-
guir entre el sospechoso de un delito y aquel
que simplemente pasaba por alli”.

¢Quiere saber la verdad sobre el narcotrafi-
co? No lea esos amanados informes dela DEA
que reproducen los medios de comunicacion
adocenados; lea a Don Winslow. Empiece con
El poder del perro, una novela coral y feroz
sobre la narcoguerra que se libra en la fron-
tera entre México y Estados Unidos. Alli se
enterar4 de que policias, politicos y empre-
sarios respetables de uno y otro lado del Rio
Grande le sacan al negocio tanta tajada como
los malos que aparecen de frente y de perfil en
los periddicos. Y siga con Salvajes y Los reyes
de lo cool, que cuentan las andanzas de los
cultivadores californianos de marihuana Ben
y Chon, sus relaciones con la bella Ophelia y
sus peleas con los mexicanos.

Winslow es un buen exponente de esa
rama dura de la actual novela negra esta-
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dounidense cuyos maestros son James Ellroy,
Elmore Leonard y Cormac McCarthy. Antes,
habia sido un detective privado de Nueva York
que leia a Hammett y Chandler.

¢Quiere usted indagar en la guerra de los
servicios de inteligencia occidentales contra
los yihadistas? Lea El hombre mds buscado
y Una verdad delicada, del viejo, y en plena
forma, John Le Carré; igual resulta que los
métodos de unos y otros no son tan distintos.
¢Le gustaria conocer lo que Suecia no cuenta
de si misma? Para eso est4 la trilogia de Stieg
Larsson. ¢Le interesa el trafico de cuernos de
rinoceronte? Ahi esta el sudafricano Deon Me-
yer. Walter Mosley puede ponerle en la piel de
unnegro en Los Angeles, y Karim Miské (Arab
Jjazz),enlade un inmigrante magrebi en Paris.
Todos ellos lo haran de forma mucho més au-
ténticay entretenida que su periddico de toda
lavida. Quiza a usted le preocupalo que le ha
pasado a su periédico, por qué le resulta cada
dia més decepcionante. Bueno, nunca fue tan
independiente como usted lo imaginaba. En
El largo adiés, de Chandler, el
reportero

Lonnie Mor-

gan se lo explica a Marlowe: “Los pe-
riddicos son propiedad de gente rica, y todos
los ricos pertenecen al mismo club. Si, claro,
hay competencia, una dura competencia, por
1a difusion, por noticias potentes, por historias
en exclusiva. Pero siempre y cuando ello no
datie el prestigio y la posicion de los propie-
tarios. Silo hace, entonces es cuando aparece
latapadera”.

Siempre ha habido “tapaderas” en su
periédico favorito, aunque usted no se
diera cuenta. Sus grandes anunciantes ja-
mas fueron presentados alli con la crudeza
con la que se presentaba, por ejemplo, a
los componentes de un piquete de huelga.
Pero si, tiene usted razon, ha ido a peor en
los ultimos tiempos. Ahora los bancos son,
directamente, los duefios y las redacciones
se han vaciado de gente critica. Michael Co-
nelly, experiodista, describe en La oscuridad
de los suefios como Los Angeles Times se
desprende de veteranos reporteros por la
sencilla razon de que salen caros y son pro-
testones. Los sustituyen por chavales que no
despegan la mirada de las pantallas, cobran
cuatro perras y no se atreven, los pobres, a
decir ni mu.

Los eufemismos pierden poder narcoti-
zante con el capitalismo salvaje. La realidad
es demasiado cruda y quien mejor la cuenta
es lanovela negra. &




