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| Sontag, y su hermano Damir, de
: | | unos cuatro, a la mia. Vamos al
) | * o rio Drina. Alli las mujeres lavan
Serbios Bosniocroatas | la ropa; los hombres, las m_ujeres o
| | R A e n i los ninos cargan cubos de agua |
B ' ' - ~ = B Josvn oy .y un montdn de precarios moli- '
o | . - W, wee ¥ P nos de agua sirven para generar
o . | | | | | - @ N4/l un poco de electricidad. “Tuvi- |
. . ( !n 'Osmal | | - . mos que improvisar”, explica
S . A . - N BOSNIA H V1  Adissa. Lo del mercado es espan-
| ' | | | " o N ~ toso. Se venden aqui algunas

Recorrido por Gorazde, el ultimo enclave musulman en
~territorio controlado por los serbios

o . E

manzanas, pimientos y ajos y
ropa y utensilios usados. Eso es,
literalmente, todo. Bueno, no,
= e . | tyoanlaRs  también se venden hojas de taba-
| - . - o : ,*,,..-. .f_ 5 co cultivado C1l el lu gar, a 30
—comida, boligrafos, chicles,  Son unas 18.000 mas que al co- ..t _marcos el kilo. De hecho, las
pafiuelos de papel...— ha ido a mienzo de la guerra. Ello hace plantas se secan en. los balcones
parar a los nifos de Gorazde. que incluso edificios sin techo, de las chamuscadas viviendas de
| olpean el blindaje con . “Esto es el infierno”, dice Su- apenas los acribillados muros ex- detras del mercado, edificios al-
las palmas de las manos y aso- san Sontag. La escritora no ha- teriores en pie, exhiban ropa ten- 7 ... ) tosy feos de la época socialista.
man por las ventanillas sus cabe-- bia visto nada igual en ninguna ~dida en las ventanas. (En que 1 Sus vecinos usan poleas y cuer-
zas rubias, de tez palida y ojos de sus ocho visitas anteriores a  otra parte pueden meterse los re- > das para subir el agua ylalena a
claros. Gritan: “;Mister, dame Bosnia. Y es que nunca habia fugiados, los musulmanes expul- los pisos superiores. Hay cola
caramelos!”, “/mister, dame ga- podido ir a Gorazde. De todas = sados por los serbios de otros lu- frente a un joven que se dedica a
lletas!”; “/mister, dame comi- las ratoneras de los Balcanes, gares de la region? ' convertir en recargables los me-
da!”’. Los 12 vehiculos blindados  Gorazde es la peor. Peor incluso La vida ha retrocedido un si- W 8§ /i cheros desechables y les pone gas
que Sarajevo. Cercada por todas glo en esta localidad. La princi- 72 deuna botella que le ha regalado

pintados en blanco que compo- | ‘ _ _
“  nen el convoy de la ONU estidn - partes por los serbios, Gorazde pal tarea de la gente es preparar ~un casco azul. Todo es precarie-
' dad. “Antes de la llegada de la
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bloqueados a la salida de Goraz-
de por cientos de ninos que piden
cualquier cosa que llevarse a la
boca. Dos cascos azules, france-
ses como todos los soldados de la
caravana, conducen el land rover
en el que viajo. Detras nos senta-
mos varios periodistas y la escri-
tora norteamericana Susan Son-
tag. Nos miramos incesantemen-
te a los ojos; de la desazon pasa-
mos a la angustia.

“No les den nada”, repite por
enésima vez el capitan Solano.
“S1 no, nunca saldremos de
aqui”. Pero van pasando los mi-
nutos y los nifios siguen ahi fue-
ra, reforzados por mujeres con
bebés a cuestas. El mismisimo
capitan Solano ya no puede mas.
Entreabre la portezuela y reparte
el contenido de una racion de
combate. Todos hacemos lo mis-
mo. En cuestion de nada, en ¢l
land rover ya s0lo quedan las ar-
mas, nuestras ropas y los equipos

ha pasado tres anos y medio
ametrallada y bombardeada a
diario y completamente aislada
del mundo. Tan sdlo el pasado
17 de octubre, cinco dias después
del alto el fuego, los serbios deja-
ron entrar en la ciudad el primer
convoy de la ONU desde el esta-

llido de la guerra en la primavera

de 1992. Ahora entran uno o dos
cada dia con alimentos y medici-
nas.

Sigue el asedio

Pero Gorazde sigue asediada -y.

sin electricidad, agua corriente,
gasolina y comunicacion telefo-
nica con el exterior. Es Numan-
cia en el alba del siglo XXI. Cen-
tenares de personas —nadie sabe

. exactamente cuantas— han

muerto alli de hambre.

Gorazde es una pura ruina.

Viven aqui unas 56.000 perso-

y-almacenar lefia. Es lo que ha-
cen Alma Celyo y su marido, Sa-
baheta: cortar un tronco con una
sierra al pie de su casa. Alma,

una mujer de unos 50 anos, era

trabajadora en la papelera de

Gorazde; su marido, conductor
en la misma empresa. Ahora pa-

san sus dias acarreando agua del

rio, cortando madera y esperan-
do la distribucion de la ayuda
humanitaria.

“Esto era el hotel Drina”, dice
Adissa senalando un renegrido
mundn. “Esto era un banco”,
continua mostrando otra ruina.

~Adissa, que habla un ingles

aprendido a $Solas, nos guia a Su-
san Sontag y a mi por la ciudad.
Tiene 15 afios y desde hace tres
no va a la escuela. Todas las de
Gorazde fueron cerradas para
evitar que los nifios y los adoles-
centes perecieran reventados por
un obus serbio. Ahora estan ocu-
padas por refugiados. El sueno

pregunto por qué y me siento 1n-
finitamente estupido al escuchar
una respuesta tan evidente:
“Para poder viajar y poder ha-
blar con otra gente”.
Deambulamos por las calles.
Huele a basuras quemadas. En
todas partes se amontona la
lefia. Una abuela cubierta con
una panoleta carda lana al sole-
cito. Caminan, armados con ka-

lashnikov, los defensores de la

ciudad. No circula un solo co-
che. Aqui el transporte ha vuelto
a ser animal, los caballos perche-
rones de los campesinos balcani-
cos, o0 por traccion humana, va-
rios hombres tirando de un ca-
rro. Ondea la bandera del Esta-
do bosnio: azul con flores de lis.

Alma, una nifia de unos seis
afios, mocosa, cubierta de cos-

tras y con los pies descalzos, se

ONU?”, dice Adissa, “un kilo de
sal costaba 100 marcos alema-
nes”. “;Y ahora?”’, “solo 50”.
Susan Sontag le compra a Alma
un par de botas de plastico usa-
das. La nina da saltos de con-
tento.

Mandan los serbios

El convoy de la ONU ha salido
de Sarajevo a las ocho de la ma-
fiana y ha tardado tres horas y
media en serpentear los 80 kilo-
metros que le han llevado a Go-
razde. Lo abria un pequeno ca-
rro de combate, que los franceses
llaman sagai, con un candn de 90

milimetros. Lo cerraba otro sa-

gai. Ha tenido que atravesar el
territorio controlado por las mi-
licias serbias. En Rogatica, el
control ha sido particularmente
pesado, una parada de 25 minu-

T W

nas, en su mayoria musulmanes. de Adissa es ser periodista. Le ha agarrado a la mano de Susan

‘ -

de los fotografos. Lo demas tos. Como dijo el capitin Sola- -

_ no, los serbios solo querian de-
. . e _ ' - mostrar que “ellos mandan
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cie a este enclave a cambio de
L el B el %) _ T . . . . W v P g ee | concesiones serbias en otras par-
FE : 2 : - K 2 ,.:"‘ }, N I ) ,& fﬁ tes. Pero la gente de GoraZde no
' e ' ' TR o wad () 2 L ' ha aguantado tres afios y medio
para terminar aceptando seme-
jante capitulaciéon. Bajo una
M A . e G BT L e e bandera bosnia y un retrato del
. s L AR Y - TR s e presidente Izetbegovic, nos lo
o O o ¥ E & w0 R f reitera en su despacho Riad Ras-
.| tic, el presidente del distrito de
P B8 | .. Gorazde. “Creemos”, dice, “que
. Bl i e B puedey debe encontrarse una so- -
"¢ =3 VR |ucion politica, pero, desde lue-
¢ . 90, sin renunciar a la existencia
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e e St g 7% | galena lacalle el 17 de octubre a

~ ver el primer convoy de la ONU
que entra en la ciudad tras largos
meses de asedio.
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