
 34

Nada está escrito en las estrellas. Así que no es inexorable que el 
mundo posterior al coronavirus consolide los aspectos más som-
bríos de la pandemia: la fragilidad de los sistemas públicos de salud 
tras años de recortes neoliberales, la pérdida simultánea del puesto 
de trabajo y de libertades individuales, el espíritu de delación vecinal 
asociándose con la omnipresencia policial, el cultivo partidista del 
bulo y el ansia de poder del nuevo fascismo. Pero tampoco está ga-
rantizado que sobrevivan las escasas luces de la primavera de pesa-
dilla del año 2020: la reducción del consumismo y la revaloración de 
lo auténticamente imprescindible, la disminución de los vehículos 
humeantes y la reaparición del canto de los pájaros, la solidaridad 
vecinal y el heroísmo del pueblo salvando al pueblo.

¿Qué clase de mundo habitaremos pasada la tormenta? ¿Un nue-
vo capítulo del libro kafkiano y orwelliano que la humanidad está es-
cribiendo en lo que llevamos de siglo XXI; un nuevo paso por la sen-
da del capitalismo salvaje, el autoritarismo político y el apocalipsis 
climático? ¿O, por el contrario, el comienzo de una regeneración que 
haga compatibles las libertades individuales con la primacía del in-
terés general sobre el particular; un decidido cambio de rumbo hacia 
la salvación del planeta y el reverdecimiento de los ideales de liber-
tad, igualdad y fraternidad? No lo sé. Nadie lo sabe. Lo que ocurra de-
pende de nosotros, o para decirlo con mayor precisión, depende de la 
correlación de fuerzas entre nosotros. Pensar que todos tenemos los 
mismos intereses y los mismos sueños es una ingenuidad que a estas 
alturas, al mismísimo borde del precipicio, no podemos permitirnos.

Sabemos quiénes empujarán para que tomemos la primera direc-
ción, la de un Estado aún más autoritario, una economía aún más 
capitalista y una sociedad aún más egoísta y desigual. Serán aque-

Quizá todos podamos llevar una 
vida más frugal, pero mucho más 
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responsabilidad que nos interesan 
a nosotros, no a los de siempre.
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llos que no tienen más patria que su dinero, gente que cuenta con 
poderosos instrumentos de propaganda para sumar mesnadas a su 
causa. Esta vez, sin embargo, tienen algo importante en su contra: su 
sistema ha fracasado espectacularmente en esta crisis. De hecho, su 
globalización sin otras normas que su propia conveniencia, su ado-
ración fundamentalista de lo privado y su odio irracional a lo público 
han sido la semilla y el abono de esta crisis. Y los retratos de su fraca-
so, la mortandad en las residencias de ancianos que ellos explotaban 
como un negocio, y la sangre, el sudor y las lágrimas derramados en 
los hospitales públicos que ellos amputaron a conciencia. 

Pero que nadie se haga la menor ilusión, intentarán repetir el tru-
co que tan bien les salió en la Gran Recesión de 2008: marear la per-
diz hasta conseguir que las víctimas paguen la factura de sus estafas 
y también aprueben y financien la ampliación de su casino. Esta vez, 
con la novedad de algo ya ensayado en el último lustro: el neofascis-
mo. Sabemos cómo lo venderán: culpando de todos los males a rojos, 
inmigrantes, feministas y homosexuales; proponiendo otra vez a la 
empresa privada que no se atiene a regla alguna ni paga el menor im-
puesto como panacea económica; ofreciéndoles a los idiotas el him-
no y la bandera como talismanes mágicos.

¿Y nosotros? ¿Qué haremos los demás, es decir, la mayoría? ¿Nos 
habrán paralizado tanto la vulnerabilidad y el miedo que ni siquiera 
daremos la cara? ¿Nos atreveremos a expresar en voz alta nuestros in-
tereses y nuestros sueños? En este segundo caso, quizá pudiéramos 
reclamar un Estado menos mandón y costoso y más rápido y eficaz 
en la protección de la salud y otros asuntos vitales; un mundo menos 
frívolo, acelerado y competitivo y más justo, placentero y cooperativo.

Pienso en el Madrid de aquellos primeros días en que pudimos salir 
a estirar las piernas tras varias semanas de confinamiento, y en lo mu-
cho que me gustaron unas cuantas cosas que valdría la pena conservar. 
Las calles sin apenas coches y tomadas por paseantes, corredores y ci-
clistas. El disfrute de placeres sencillos y gratuitos como la caminata al 
atardecer y, aunque fuera a distancia y enmascarados, el reencuentro 
con los vecinos. El gozo de estar vivos, en suma. Juntos y vivos.

Un nuevo contrato social
Hemos salido todos los días a las ocho de la tarde a las ventanas para 
aplaudir a unos trabajadores sanitarios que se enfrentaban al coro-
navirus con los escasos recursos que le habían dejado tantos años 
de recortes presupuestarios. Para muchos esa liturgia era también 
una forma de abrazo que, en mi opinión, deberíamos convertir en 
un nuevo contrato social. El anterior, el redactado con las ideas de 
la Ilustración y como respuesta a las matanzas del siglo XX, fue roto 
unilateralmente por el capital en la Gran Recesión. Hora es de escri-
bir y suscribir uno nuevo, ¿no les parece?

Permítanme que formule ahora algunas propuestas para el debate 
sobre ese nuevo contrato social. Empezaré con la más obvia: el blin-
daje de la sanidad pública, su consideración de bien común priori-
tario, de los que hay que preservar y mejorar caiga la que caiga. No 
me gustan los Estados demasiado grandes, poderosos e intrusivos. 
Pero si hay algo de lo que un Estado debe ocuparse es de la salud y la 
educación públicas. Eso es costoso, ya lo sé, así que habrá que habrá 
que aplicar ciertas medidas.

Una primera, la desaparición de todos los gastos superfluos del Es-
tado: desfiles, cargos absurdos, duplicidad de administraciones, ma-
mandurrias, prebendas y corruptelas varias. En el mundo posterior 
al coronavirus todos deberíamos vivir con mayor sobriedad, también 
los Estados. Una segunda, esa reforma fiscal que haga que los más ri-
cos paguen porcentajes semejantes a los de la inmensa mayoría de los 
ciudadanos. ¿O es que los ricos nunca pueden apretarse el cinturón?
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Para muchos el aplauso era también una forma de abrazo que, en 
mi opinión, deberíamos convertir en un nuevo contrato social

Pienso en los 
primeros días en que 
pudimos salir tras el 
confinamiento y en 
cosas que valdría 
la pena conservar, 
como el disfrute de 
placeres sencillos y 
gratuitos.
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Pero no todo vale, ni tan siquiera en nombre de la salud. Dos ideas 
potencialmente peligrosas se han abierto camino en esta pandemia. 
Una es la del gobierno de los expertos; la otra, la del control telemático 
de la población. En cuanto a la primera, cabe recordar que tecnocracia 
no es lo mismo que democracia. Sean economistas de los bancos cen-
trales o doctores en epidemiología, los expertos ni han sido elegidos 
por el pueblo ni es seguro que tengan una visión global de la condición 
humana. Así que, por competentes y simpáticos que nos parezcan, los 
gobiernos democráticos deben consultarlos, escucharlos atentamen-
te y luego tomar sus propias decisiones teniendo en cuenta sus conse-
jos y todas las demás variables. Como dijo Clemenceau, la guerra es un 
asunto demasiado serio para dejárselo a los militares.

En El mundo después del coronavirus, un artículo publicado en 
España por La Vanguardia, el historiador y filósofo Yuval Noah Ha-
rari reflexionó sobre la segunda de las ideas peligrosas esgrimidas en 
nombre de nuestra salud: la que sugiere que todos llevemos brazaletes 
biométricos o aplicaciones en nuestros móviles que informen perma-
nentemente a las autoridades de nuestro estado físico y ubicación. 
Como a Harari, esta fórmula no me hace la menor gracia. Ya sé que los 
servicios secretos, las telefónicas, las tarjetas de crédito y corporacio-
nes como Google, Amazon o Facebook cosechan a cada instante una 
indecible cantidad de información sobre nosotros. Pero de ahí a rega-
larles también los detalles más íntimos de nuestra condición física… 

“Presumiblemente”, escribió Harari, “semejante sistema sería 

capaz de detener en seco la epidemia en un plazo de días. Maravi-
lloso, ¿verdad? El inconveniente, claro está, es que legitimaría un 
nuevo y espantoso sistema de vigilancia”. Pues sí. En primer lugar, 
es ilusorio pensar que esta medida sería solo transitoria; en su condi-
ción de ciudadano israelí, Harari sabe bien que “las medidas tempo-
rales tienen la desagradable costumbre de durar más que las emer-
gencias”. En segundo, el control de nuestra temperatura, presión y 
ritmo cardíaco permitiría sin demasiados problemas tecnológicos 
saber también cuáles son nuestras filias y fobias, lo que nos enfada 
o nos asusta, lo que nos hacer reír o llorar. Y en tercero, este método 
de control terminaría cayendo en manos de partidos y empresas, que 
así “llegarían a conocernos mucho mejor de lo que nos conocemos 
nosotros mismos”. Seríamos sus marionetas.

Rechacemos, pues, las tentaciones de Big Brother y sigamos ha-
ciendo propuestas. Salvo en los medios de ultraderecha (mucho más 
amplios de los que se reconocen sin complejos como tal), otra que 
podría ser ampliamente asumida es la garantía a todos los miembros 
de la comunidad de unos niveles mínimos en materia de renta y vi-
vienda. A partir de ahí, por supuesto, a nadie se le niega el derecho a 
ser más ambicioso, a ganar más y poseer más siempre y cuando pa-
gue los correspondientes impuestos. En el siglo XXI no hay excusa 
racional para no erradicar la pobreza.

Hay quien piensa que la pandemia del coronavirus ha sido una es-
pecie de activación del freno de emergencia por parte de un planeta 
al borde del colapso. No sé si es una idea con fundamento científico, 
pero, desde luego, es una verdad poética. El crecimiento demográfi-
co desmesurado, la explotación sin freno de los recursos naturales y 
el empleo de energías y materiales contaminantes ya nos habían lle-
vado a certificar la existencia de un cambio climático de perspectivas 

apocalípticas. Pero poco o nada se hacía para intentar frenarlo. Nin-
gún Gobierno tenía el valor de proponer seriamente a su población 
los sacrificios temporales que ello implica.

El mundo parece haberse parado porque nosotros no queríamos 
pararlo. Entonces, ¿por qué no ponerlo en marcha de nuevo desde 
una perspectiva verde? Que las empresas de automóviles los fabri-
quen eléctricos. Que los ayuntamientos coloquen en las aceras tan-
tos puntos de recarga como plazas de aparcamiento. Que se adapten 
también las gasolineras. He aquí la posibilidad de crear millones de 
empleos en España y Europa para hacer frente al tremendo desem-
pleo provocado por la pandemia. Y la misma creación masiva de ri-
queza y empleo podría conseguirse reconvirtiendo al verde a la pro-
ducción de electricidad y a la eficiencia energética nuestros hogares. 
Ofrezcámosles a las empresas que se pongan en ello los beneficios 
que se les ofrecieron en el siglo XIX a las que promovían ferrocarri-
les. La ecología no es solo la salvación de la casa común de la huma-
nidad, es también el gran negocio del siglo XXI.

Otra globalización
Construyamos otra globalización. La del capitalismo salvaje, cuyos 
referentes son el crecimiento del PIB de los países y el de los bene-
ficios de las empresas, es un puto disparate. Como ha demostrado la 
lucha contra un virus que no conoce fronteras, no necesitamos na-
cionalismo, sino, al contrario, internacionalismo. Pero el internacio-

nalismo no es en absoluto incompatible con mayor autosuficiencia 
local en las cosas más básicas. Por ejemplo, ha resultado penoso que 
grandes países industriales tuvieran que importar angustiosamente 
mascarillas de tela de China. Tampoco es contradictorio el interna-
cionalismo con una mayor descentralización política y económica, 
ni con una muy necesaria ruralización. 

La buena noticia es que hemos encontrado un gran aliado para 
estos objetivos durante el confinamiento. La digitalización ha fun-
cionado, ha resistido una repentina e inmensa demanda de comuni-
caciones. Hemos teletrabajado desde nuestros hogares. Nos hemos 
descargado libros, periódicos, series y películas a mansalva. Hemos 
conversado por videoconferencia con nuestros amigos y familiares. 
Hasta hemos creado colectivamente a distancia, cada cual en su casa. 
Hemos cantado canciones de este modo y hemos confeccionado pe-
riódicos y programas de televisión. 

No estoy proponiendo un universo donde no salgamos de nuestras 
casas. En absoluto. Ya lo dije al principio, el confinamiento nos ha he-
cho saborear cosas como el primer paseo por la calle sin necesidad de 
coartada, y nos ha hecho soñar con placeres naturales como el primer 
baño en el mar que tanto valoraba el epicúreo Albert Camus. Lo que 
estoy diciendo es que quizá no haya necesidad de que todos gastemos 
tanto tiempo y tanta energía en el transporte al lugar de trabajo. Que 
quizá no haya que usar el muy contaminante avión para todo, inclui-
dos caprichos de fin de semana. Quizá todos podamos llevar una vida 
más frugal, pero mucho más libre y feliz si aprendemos las lecciones 
de la peste. Las lecciones del inmenso valor de la libertad y su hermana 
la responsabilidad que nos interesan a nosotros, no a los de siempre.

Salud, ciudadanos. Nada está escrito en las estrellas. Pidamos, 
pues, la luna. 
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