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EL GRAN SEDUCTOR DE LA CANCION. Frank

Sinatra, uno de los artistas mas completos y, por
tanto, admirado y discutido apasionadamente,
fallec16 ayer en Los Angeles a los 82 anos. Grabd
su primer disco en 1939, tue un idolo popular

para varias generaciones y un excelente actor. Si-
nonmimo del espectaculo por antonomasia, alcan-
z0 en su vida y su obra cimas insuperables y, con
1gual constancia, momentos de soledad y silen-
cio. Tuvo y mantuvo grandes amistades, algunas

peligrosas, y amores envidiables. Con §u muerte
acaba tambien una forma de entender el mundo
y ¢l oficio, en la que el mas exigente profesmna—
lismo es compatlble con el placer de vivir y, con
ello, de propiciar ¢l goce ajeno.

uere Frank Sinatra, la voz del suefio americano

El artista grabo 2.000 canciones y fue uno de los personajes mas populares de EE UU en el siglo XX

JAVIER VALENZUELA
Washington

“Yo diria que la mitad de la po-
blacion de Estados Unidos que
tiene mas de 40 anos fue concebi-

cda mientras sus padres escucha-

ban discos de Sinatra”, dijjo ayer
el escritor Gore Vidal. Es muy
posible. Cantante, actor, muje-
riego, amigo de presidentes y so-
cio de mafiosos, tierno y duro a
la vez, Sinatra era una leyenda
viviente que no aparecia en pu-
blico desde que sufrio un primer
ataque al corazén en enero de
1997. En la noche del jueves, La
Voz sufrid un nuevo asalto, esta
vez mortal, en su residencia de
LLos Angeles. Tenia 82 anos.

El lema de Sinatra era la si-
cuiente frase lapidaria: “Tienes
que amar la vida, baby, porque
morir es un conazo”. El vivio a lo
grande —dinero, fama, alcohol,
mujeres, cigarrillos, trajes ele-
gantes, casas fastuosas...—,
pero la muerte, como a todos,
termino por alcanzarle. Y la no-
ticia eclipsé ayer cualquier otra
en EE UU, incluido el final de la
“serie televisiva Seinfield.

Vertebrado tanto por el dolar
v las libertades constitucionales
como por la cultura popular, Es-
tados Unidos tenia a Sinatra
como uno de sus pilares contem-
poraneos. El presidente Bill Clin-
ton, que se proclamo “un gran
admirador” del cantante, decla-
ro desde el Reino Unido: “Creo
que todos los norteamericanos
deben sonreir y decir que verda-
deramente lo hizo a su manera”.
Y Gore Vidal anadio lo siguiente
a su comentario sobre la natali-
dad en EE UU en las ultimas dé-
cadas: “Sinatra desempeno un
gran papel romantico en este
pais, pero sin ser blando ni meli-
tfluo. Bing Crosby te hacia dor-
mir, Sinatra te ponia la sangre
hirviendo”.

Temas clasicos

Las canciones de Sinatra —My
Way, Strangers in the night, New
York, New York, I've got you un-
der my skin...— forman parte del
paisaje norteamericano de la
misma manera que los restau-
rantes de comida rapida al borde
de las autopistas, las canastas de
baloncesto en las casas de los su-
burbios o la gente corriendo a
cualquier hora y en cualquier lu-
gar. Sinatra, que hizo unas 2.000
grabamones partlclpo en 50 peli-
culas y gand cinco premios
Grammy y un Oscar, fue durante
medio siglo el numero uno del
entretenimiento, y EE UU es el
pais que ha comprendido que el
entretenimiento de masas es una
cultura y un negocw

Hijo de inmigrantes —como
todos exceptuando los indios—,
Sinatra fue genuinamente norte-
americano. El célebre locutor
Howard Cosell lo solia presentar
asi: “Frank Sinatra, que sabe lo
que significa perder, que sabe lo
que significa un gran regreso,
que se mantiene de pie, eterna-

mente, en la cima del mundo de

la diversion; senoras y senores,
aqui esta Frank Sinatra”.
El padre de Sinatra era un si-

Frank Sinatra, en un retrato de 1957.

cililano que boxeaba al tiempo
que trabajaba de bombero, y su
madre una genovesa simpatizan-
te del Partido Democrata. El, no
podia ser de otra manera, empe-
z0 como chico de los recados en
el periodico de su localidad na-
tal: Hoboken (New Jersey); pero
no contento con el oficio de pe-
riodista, organizo su propio gru-
po musicial: The Hoboken Four.
Su padre protestd0 —“cantar es
para ateminados”™—, pero ya en
la segunda mitad de los anos
treinta Sinatra habia entrado
con fuerza en el circuito de las ra-
dios y los nightclubs. Su voz, sub-
rayando con fuerza wviril temas
romanticos, empezo a imponerse
como la de un pais.

El periodo posterior a la 11
Guerra Mundial fue quiza la
edad dorada de EE UU y Sina-
tra le puso el swing. “Fue un
tiempo”’, rememoro el cantante
Tony Bennett, “en el que uno
llevaba una flor a su novia, se
sentaba a su lado y juntos escu-
chaban una cancién de Sina-

”. En aquella época, las ac-

tuaciones de Sinatra provoca-
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lescentes norteamericanas que
en las decadas siguiente, y hasta
hoy, solo 1gualaria Elvis
Presley. .

Pero en los prlmeros anos
cincuenta Sinatra empezo a su-
frir serios reveses: su matrimo-
n1o con Nancy Barbato naufra-
g0 cuando se conocio su rela-
cion con Ava Gardner, con la
que se casaria a los seis dias de
tirmar los papeles del divorcio;
sufrié una seria hemorragla de
cuerdas vocales v, dando por
terminada su carrera, su agen-
cia, MCA, rescindid su con-
trato. |

Sinatra, como Clinton y tan-
tos otros norteamericanos, te-
nia, sin embargo, el espiritu del
comeback, el regreso, y luchd

‘para que en 1953 Columbia lo

incluyera en el reparto de la pe-
licula De aqui a la eternidad.

g -

- ban una histeria entre las ado-

Por su papel gand un Oscar -

como mejor actor secundario y
materializo su comeback. Si-
gu10 haciendo peliculas y, recu-
perada la voz, volvido a cantar.
A finales de los cincuenta, era
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inmensamente popular. “Cuan-
do yo tenia 2 anos, viuna vez en
la tele a Sinatra y al Papa y dije:

1 Quien es ese tipo que esta al |

lado de Frank Sinatra?”, conto
una vez la actriz coOmica Ro-
seanne. B

Ava Gardner fue la mujer
que permanecera para siempre
asociada al recuerdo de Sina-

tra. Surelacion fue intensa y tu-

multuosa. “Todos nuestros
problemas ocurren fuera de la
cama; las peleas empiezan en el
camino hacia el desayuno”, dijo
una vez Sinatra. La pareja se di-
vorclo en 1957, y ese fracaso le
dejo al cantante durante un pe-
riodo, en el que hizo su musica
mas emotiva, una cierta ten-
dencia suicida. Pronto se recu-
pero. En los anos siguientes, la
prensa del corazon le vinculd a
algunas de las actrices mas
atractivas del mundo, incluyen-
do Marlene Dietrich, Lauren
Bacall, Lana Turner y Marilyn
Monroe.

Volvio a casarse dos veces
mas —Mia Farrow y Barbara
Max— y amaso una gran tortu-

na €n negocios mas O menos
limpios, desde los discos a la
propiedad inmobiliarta pasan-
do por los casinos y las carreras
de caballos. Su caracter era te-
rrible: agredia a los fotografos
que le seguian los pasos y, se-
ogun cuenta la leyenda de Chico-
te, abotetedé en publico.a Ava
Gardner cuando descubrio que
le enganaba con un torero espa-
nol. Deécadas despues, al ente-
rarse de que Woody Allen esta-
ba traicionando a Mia Farrow
con una hija adoptiva, Sinatra
[lamo a su ex esposa y se ofrecio
para contratar a alguien que le
partiera las dos piernas al actor.
y director neoyorquino.

Sinatra siempre estuvo bien
“conectado”. Sus grandes ami-
gos fueron el grupo de golfos
formado por Dean Martin,
Sammy Davis Junior y Peter
Lawdord, pero también fre-
cuentd a mafiosos y presidentes
de EE UU. El actor y cantante
apoyo activamente la candida-
tura a la Casa Blanca de John
F. Kennedy en 1960, y su ver-
s1ion de High Hopes se convirtid
en el tema de la campana. Y ¢l
fue quien le presentoé a Kenne-
dy a la amante que el presidente
compartio durante un tiempo
con el capo mafioso Sam Gian-
cana.

LLa Mafia

Sinatra participo en la pentra-
cion de la Mafia en La Habana
de tiempos de Batista y luego,
tras la victoria de Castro, en la
reconversion del negocio en Las
Vegas. El siempre lo nego, pero
sus lazos con el submundo cri-
minal italiano fueron expuestos
en His Way, la biografia no au-
torizada que escrib16 Kitty Ke-
lley y cuya publicacion el can-
tante intento 1impedir en vano.

Como Estados Unidos, al
que durante medio siglo dio
voz, Sinatra fue tremendamen-
te contradictorio. Podia ser ro-
mantico en sus canciones y bru-
tal en su vida privada. Podia ser
conservador en muchos asun-
tos politicos pero lucho duro
contra el racismo y siempre se
precio de su gran amistdd con
Sammy Davis Junior. Podia ser
furibundamente anticomunista
pero se opuso con todas sus
fuerzas a la caza de brujas con--
tra guionistas, directores y ac-
tores de Hollywood durante el
negro periodo del
macarthysmo.

Sinatra ganaba dinero del jue-

go y las apuestas, pero luego

daba enormes cantidades de do-
lares para todo tipo de causas fi-
lantropicas y humanitarias. Fue
tan buen amigo del presidente
democrata Kennedy como del
republicano Richard Nixon, y en
1985 recibié de Ronald Reagan
la Medalla de la Libertad, la mas

alta condecoracion civil de
EE UU. Y siempre fue elegante
en el vestir, duro como un chico
de la calle y arrogante como po-
cos. Clhinton tuvo razon ayer, “lo
hizo a su manera”, que es lo mis-
mo que decir que a la manera
norteamericana.




