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En febrero de 2003, Naguib Ma-
hfuz tuvo que ser hospitalizado.
Tenía 92 años y, sin haberse recu-
perado nunca de las puñaladas
que le habían dado en 1994 unos
terroristas islamistas, el único escri-
tor árabe galardonado con el No-
bel de Literatura no lograba ven-
cer una fuerte gripe. Aun así, envia-
ba mensajes al diario cairota Al-
Ahram. En uno se mostraba “muy
preocupado” por la guerra que
Bush preparaba contra Irak. “Mi
posición”, decía, “es muy clara:
me opongo a Sadam y me opongo
también a esta guerra. La guerra
generará una cantidad enorme de
destrucción, no sólo en Irak, sino
en todo el mundo árabe. Esto es
algo que no necesitamos”. En
otro de los mensaje a Al-Ahram,
se preguntaba si el presidente del
Gobierno español que jaleaba la
posición belicista de Bush era el
mismo que le había visitado en su
casa de El Cairo y le había dicho
que España siempre sería amiga
del mundo árabe. La respuesta era
afirmativa: se trataba del mismo
individuo, José María Aznar.

Mahfuz, que ayer falleció a los
95 años en un hospital de El Cai-
ro, ha sido durante décadas un gi-
gante literario y moral en el mun-
do árabe. Como escritor, era el
gran retratista de la vida cairota
del siglo XX, el genio indiscutible
del realismo social egipcio y el
maestro en una de las lenguas más
hermosas y más habladas del pla-
neta. Mahfuz “dio a conocer la
cultura y la literatura árabe con-
temporáneas a todo el mundo”,

dijo ayer el presidente egipcio,
Hosni Mubarak, en uno de los nu-
merosos homenajes que le rindie-
ron a Mahfuz políticos y escritores
de todo el planeta. Como persona-
lidad pública, Mahfuz era un ba-
luarte contra los extremismos polí-
ticos —y en particular los basados
en creencias religiosas, sean éstas
musulmanas, judías o cristianas—
y un firme partidario de la coexis-
tencia en Tierra Santa de dos Esta-
dos: el israelí y el palestino.

Era, asimismo, un filósofo epi-
cúreo. “Cuando veo mi vida en su
conjunto, me pongo contento”,

declaró en 1993 a Le Figaro. “El
sentido de la vida”, añadió, “no es
independiente de la vida misma.
Vivir quiere decir comer, beber,
dormir, amar, trabajar, pensar. Tal
es el sentido de la vida”.

En noviembre de 1994, en el
hospital cairota adonde le había
llevado el atentado sufrido el mes
anterior, Mahfuz citó el viejo pro-
verbio árabe: “Los perros ladran,
la caravana sigue su camino”. Des-
de entonces han pasado muchas
más cosas horribles, incluidos los
atentados terroristas del 11-S y el
11-M en Estados Unidos y Espa-
ña, la calamitosa invasión norte-
americana de Irak y la reactiva-

ción de los conflictos en Palestina
y Líbano. Y, no obstante, Mahfuz
—casi ciego, con el oído muy du-
ro, la lengua balbuciente y la ma-
no derecha paralizada desde el
atentado— siguió sosteniendo has-
ta el final que la caravana de un
diálogo universal de culturas, que
consideraba el aspecto más intere-
sante de la globalización, seguiría
caminando. También continuó es-
cribiendo; mejor dicho, dictando
pequeñas historias o reflexiones.
“Si las ganas de escribir me aban-
donan un día, deseo que ése sea el
de mi muerte”, dijo en 1988.

Lo malo es que los perros no
sólo ladran, sino que también
muerden. Así que Mahfuz pasó
su último periodo viviendo bajo
protección policial en su modesto
apartamento cairota de Gezirag
Zamalek. Sobre la cabeza de un
escritor comparado con Flaubert,
Tolstói o Balzac seguía pesando
la fatwa que lo condenaba a muer-
te por presentar de modo supues-
tamente irreverente a Moisés, Je-
sucristo y Mahoma en su novela
Hijos de nuestro barrio.

Ese delirante decreto religioso
—similar al que Jomeini dictó con-
tra Salman Rushdie— fue emitido
en los años ochenta por el jeque
islamista egipcio Omar Abdel Rah-
man, actualmente en prisión en Es-
tados Unidos por su participación
en el primer atentado contra las
Torres Gemelas, el de 1993. Fue
esa fatwa la que intentaron aplicar
en octubre de 1994 los integristas
que acuchillaron a Mahfuz en el
cuello cuando salía de su casa.

El Cairo de este comienzo del

siglo XXI ya no ofrecía, pues, la
oportunidad de departir con Ma-
hfuz en el café Alí Baba, donde
durante décadas ojeaba por la ma-
ñana la prensa local antes de acer-
carse a Al-Ahram a entregar su co-
lumna. La figura del escriba enju-
to y elegante, de gruesas lentes y
pulcra sahariana, había desapare-
cido del paisaje público cairota. El
atentado le había convertido en
un hombre enfermo y recluido en
su casa, aunque siempre lúcido.

“Doy gracias a Dios de ser cie-
go, para no ver la muerte de los
niños palestinos”, declaró en octu-

bre de 2000 a Randa Achnawi, en
una entrevista para EL PAÍS.
“Nunca pensé que Israel pudiera
obrar así”, añadió. “Siempre he
tenido un alto concepto de ellos,
siempre los he juzgado como un
pueblo muy civilizado, incapaz de
actuar de forma irracional”.

Moderado políticamente, tam-
bién lo era en materia religiosa. Pa-
ra él, la religión, cualquier religión,
era “amor a la gente y a la vida” y
“una relación íntima entre la perso-
na y Dios”. Por eso le preocupaban
por igual los llamamientos de Bush
a la cruzada y los de Bin Laden a la
yihad. “Si el mundo hace caso a esa
gente, vamos a la perdición”, decía.

Nacido en 1911 en el viejo El
Cairo fatimita, hijo de un funciona-
rio y funcionario él mismo durante
buena parte de su vida, casado y
con dos hijas, Mahfuz, con novelas
como El callejón de los milagros, la
Trilogía de El Cairo, Hijos de nues-
tro barrio, Jan Aljili, El ladrón y los
perros y Miramar, entre otras,
abordó repetidamente el tema de
la lucha de los seres humanos por
mantener la memoria, la dignidad
y el amor frente al destino y las
convenciones sociales. Su lenguaje
siempre fue sencillo y hermoso, y
sus descripciones de El Cairo, equi-
parables a las que realizaran Dic-
kens de Londres y Zola de París.

En la lengua del Corán, perfec-
ta para la poesía y la oratoria, no
existía una obra novelística tan só-
lida y fecunda hasta que llegó él.
Y por eso recibió en 1988 el Pre-
mio Nobel de Literatura. Fue el
primer árabe —y hasta ahora el
único— en conseguirlo.

Mahfuz, que entre los escrito-
res españoles adoraba a Cervantes
y Lorca, creía en la utilidad de las
palabras. En octubre de 2001 de-
claró a Babelia: “Cuando se habla
de conciencia, hermandad y justi-
cia en el mundo, alguna gente dice
que eso sólo son palabras que ex-
presan sueños. Pero no sólo las
pesadillas pueden hacerse reali-
dad, también pueden materializar-
se los sueños”. Una afirmación
que completó con otra igualmente
maravillosa: “La justicia consiste
en tener respeto por el derecho de
la gente a vivir como quiera”.

Maasalama, adiós, querido
maestro.

Muere el gigante literario y moral árabe
El escritor Naguib Mahfuz, premio Nobel en 1988, falleció ayer a los 95 años

Naguib Mahfuz, un gigante literario y moral del
mundo árabe, falleció ayer a los 95 años en un
hospital de El Cairo, tras permanecer varias sema-
nas bajo cuidados intensivos por problemas pulmo-
nares y renales. Gran retratista de la vida cairota

del siglo XX, maestro del realismo social egipcio y
un baluarte de la libertad de expresión, la toleran-
cia religiosa y el diálogo entre civilizaciones, Ma-
hfuz era el único escritor árabe premiado con el
Nobel de Literatura. En 1994, un fanático islamista

intentó asesinarle por considerar “blasfemos” sus
textos. Personalidades internacionales como Hosni
Mubarak, Abdalá II de Jordania, George W. Bush
y José Luis Rodríguez Zapatero lamentaron ayer su
muerte y rindieron homenaje a su figura y su obra.

Para él, la religión,
cualquier religión,
era “amor a la gente
y a la vida”

Desaparece el gran retratista de El Cairo

Era el mejor escritor
en una de las lenguas
más hermosas y más
habladas del planeta
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