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J
uan Goytisolo recibe a Mercurio 

en su casa en la Medina de Ma-

rrakech. Es un Goytisolo octoge-

nario en su lento caminar y en 

cierta dureza de oído, pero tan 

joven como siempre a la hora de 

recordar nombres y fechas, de 

citar versos y párrafos de obras que leyó 

hace años y de indignarse por la disparata-

da marcha del mundo, de la que está muy 

al corriente. Convertido ya en un clásico y 

un heterodoxo a la vez, Goytisolo sigue es-

cribiendo (“A mano, como siempre. La es-

critura, como la masturbación, está ligada 

a la mano”); sale a la calle un par de veces 

al día, a su café de la plaza Jemaa el Fna o 

a contemplar las cigüeñas sobre los muros 

ocre y rosados del palacio El Badi, y ofrece 

a sus amigos cenas con el sabroso cuscús 

que se hace en su casa. Hoy viste pantalón 

de pana y jersey verde de explorador. 

—Recibe usted el Premio Cervantes 
este 23 de abril. ¿Le han adelantado algo 
sobre cuestiones de protocolo para la 
ceremonia en la Universidad de Alcalá? 

—Ya les he avisado de que iré correcta-

mente vestido. Con corbata. Con la corba-

ta. Digo la corbata porque tengo la misma 

desde hace cuarenta años. Pero nada de 

frac, smoking o pajarita.

—Cuando se anunció que le habían 
concedido el premio Cervantes, hubo 
un debate en las redes sociales sobre si 

lo aceptaría o no. Algunos auguraban 
que lo rechazaría porque nunca ha sido 
un entusiasta de los galardones; otros 
dijimos que no podía rechazar un pre-
mio que lleva el nombre de Cervantes, 
su autor más admirado. 

—Ni se me ocurrió rechazarlo. —En-

tra un gorrión en la sala. Goytisolo calla 

y contempla cómo el pajarillo revolotea 

unos instantes hasta encontrar de nuevo 

la salida al patio y sus naranjos. Sonríe y 

prosigue:— No querían darme ese pre-

mio. Normalmente, tendría que haberlo 

recibido hace veinte años, pero había una 

voluntad de no dármelo. La resistencia no 

era tanto por mi obra literaria como por 

mi posición frente al canon español, por 

haber introducido los temas tabú de la 

cultura española. Es decir, el hecho de que 

la cultura castellana y catalana en sus tres 

primeros siglos era mudéjar, y sus mode-

los literarios eran árabes, y el hecho de que 

la gran literatura española fue creada en 

buena medida por los judeoconversos. De 

alguna manera, pensé, este premio era una 

victoria y una reivindicación póstuma de 

Américo Castro y Francisco Márquez Villa-

nueva. En este aspecto me gustó. Pero, por 

otro lado, tuve un cierto sentimiento de 

decepción. El que se resistieran a darme el 

premio era una prueba de la fuerza de mi 

trabajo. Al admitirme, quizá consideraban 

que esta fuerza había disminuido, había 

perdido potencial subversivo. 

—¿Y qué cree usted? ¿Ha perdido po-
tencial subversivo?

—No lo sé. Esa fue la duda que me asaltó.

—Usted sigue siendo el más cervan-
tino de los autores españoles. ¿Quién es 
Cervantes? Intente contárselo a un chico 
o una chica de dieciocho años.

—La invención de la novela cervantina 

sólo es comparable a Las mil y una noches. 

Para mí son las dos obras madre de todos 

los relatos, el relato de los relatos. Di un 

curso sobre Las mil y una noches hace años 

en Santander y quedé realmente impre-

sionado por esa modernidad que Borges 

captó tan bien. Cervantes no conocía 

probablemente Las mil y una noches, pero 

en El Quijote está el germen de la novela 

moderna de forma muy clara. Sobre todo 

en la segunda parte. En la segunda parte el 

juego entre el falso Quijote de Avellaneda 
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La vivienda de Goytisolo es “andalusí”. 

En su patio con naranjos, uno de ellos 

con injerto de limonero, reaparecen las 

tortugas en primavera.
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y el propio Quijote hace que el tema del 

personaje enloquecido por sus lecturas 

se transforme en el de un autor enloque-

cido por los poderes de la literatura. Esta 

es para mí la gran lección de Cervantes.

—Incluso hoy, cualquiera que se pon-
ga a escribir una novela debe constatar 
que Cervantes ya lo inventó casi todo.

—Así es. Todo eso existía de otra for-

ma, de una forma más suelta, no en una 

estructura novelesca, en Las mil y una no-

ches. El encadenamiento de un relato tras 

otro, los relatos dentro de los relatos, la 

recreación de los relatos…. Y, sobre todo, 

la incertidumbre, el territorio de la duda. 

Yo no creo en los libros sagrados, ni en la 

Torah ni en la Biblia ni en El Corán, pero 

creo en Las mil y una noches porque allí 

todo es dudoso. La literatura es el territo-

rio de la duda y Cervantes es el territorio 

de la duda. ¿Sabe que en dariya, el árabe 

dialectal marroquí, la duda y el gusano se 

dicen con la misma palabra?

—No lo sabía. Pero parece lógico: la 
duda corroe y serpentea como el gusa-

no. En fin, ¿qué sabemos del Cervantes 
de carne y hueso? ¿Es probable que fuera 
de origen judío?

—No tenemos la certeza, pero hay un 

99 por ciento de probabilidades de que 

descendiera de cristianos nuevos. Pese a 

haber sido herido en Lepanto, no le con-

cedieron permiso para emigrar a América. 

Esta es una pista. Y hay otra en la primera 

página de El Quijote cuando se dice que la 

dieta de Don Quijote era duelos y quebran-

tos los sábados. Américo Castro dijo que 

esa era una opinión muy negativa acerca 

de lo que Don Quijote comía ese día de la 

semana y dedujo que se refería a tocino. 

Más tarde, un investigador norteamerica-

no encontró en el Cancionero de burlas un 

poema de Antón Montoro, el Ropero, que 

era judío y decía: “Un día en que hallán-

dome de viaje no trové sino tocino y hube 

de mercar de él. Y entonces para mi mayor 

duelo tuve que quebrantar la jura de mis 

abuelos”. Este era un poema muy conocido 

por las familias judeoconversas y a él debe 

aludir la frase de El Quijote.

“No querían darme 
ese premio. La resistencia no 
era tanto por mi obra literaria 
como por mi posición frente 
al canon español, por haber 
introducido los temas tabús 
de la cultura española”

“El personaje 
enloquecido por sus lecturas 
se transforma en el de un autor 
enloquecido por los poderes 
de la literatura. Esta es para mí 
la gran lección de Cervantes”
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—Cervantes dice que ha encontrado 
la novela en el mercadillo de Alcalá de 
Henares, escrita en aljamía por un tal 
Cide Hamete Benengeli. ¿A qué obedece 
esa, llamémosla así, broma?

—Se han emitido miles de hipótesis 

acerca de esto; cada lector puede formu-

lar la suya. Lo evidente es que la estancia 

de Cervantes en Argel fue decisiva para su 

formación. Como persona, por lo que su-

frió. Y como incitación al descubrimiento 

de algo que los cristianos viejos encerra-

dos en España no podían entender, que 

era la diversidad del mundo.

—Acaba de recordar usted su oposi-
ción como escritor e intelectual al ca-
non español. Ese canon, simplificando, 
viene a decir que España nació católica y 
castellanoparlante, negando que somos 
un pueblo mestizo y plural.

—Incluso hay historiadores muy esti-

mables como Menéndez Pidal que hablan 

del emperador español Trajano. Sagunto, 

Numancia, Viriato, todo eso ya era espa-

ñol según el canon. Pero Américo Castro 

descubrió que el término español nació en 

Francia para designar a los que venían de 

la Península cuando aquí unos se conside-

raban castellanos, otros aragoneses, los de 

allá catalanes, etcétera. El canon español 

es el nacionalcatólico y está fuertemente 

metido en la mentalidad española. Julio 

Rodríguez Puértolas me contó una vez 

que Ridruejo, estando ya en la oposición, 

siendo ya muy liberal, andaba por Califor-

nia cuando en una tertulia se empezó a 

hablar de los posibles orígenes judíos de 

Cervantes. Entonces, Ridruejo pegó un pu-

ñetazo en la mesa y dijo: “¡A éste no me lo 

toquéis!” O sea que Ridruejo, ya en su eta-

pa democrática, no en su etapa falangista, 

no podía concebir que Cervantes pudiera 

haber sido de origen judío.

—De Américo Castro sabemos algo 
más, pero el sevillano Márquez Villa-
nueva sigue siendo un ilustre descono-
cido incluso en los medios ilustrados 
españoles. Murió hace un año sin que 
casi nadie hablara de él.

—Es increíble. En cualquier otro país 

la muerte de Márquez Villanueva hubiera 

sido noticia de primera página en todos 

los periódicos. Era profesor de Harvard y 

el hombre que mejor conocía la cultura 

española. De él aprendí muchísimo. Su 

caso es otra muestra de la resistencia del 

canon nacionalcatólico. Su libro Santiago: 

trayectoria de un mito, que debería ser obli-

gada lectura para todo aquel que quiera 

conocer nuestra historia, no le ganó las 

simpatías de la Iglesia. A partir de ahí, el 

medio intelectual conservador le condenó 

al ostracismo. Márquez Villanueva demos-

tró muchas de las cosas que sólo eran una 

intuición en Américo Castro.

—A saber…
—En primer lugar, el papel de los mu-

sulmanes y de los judíos en la historia de 

España. Márquez Villanueva dice que hay 

tres temas tabú en la tradición canónica: 

el carácter mudéjar de la literatura caste-

llana y catalana, el papel de los judeocon-

versos y un extrañamiento del tema eró-

tico. Por ejemplo, Menéndez Pidal decía 

que la literatura española, a diferencia de 

la francesa, era casta. Que lean La lozana 

andaluza, que lean La Celestina, que lean el 

Cancionero de burlas, y se darán cuenta de 

que esta castidad la impuso la Inquisición 

a medida que avanzaban los siglos XVI y 

XVII. Pero en la Edad Media…

—En la Edad Media no éramos nada 
castos, ¿no?

—No. Es muy significativo que muy 

poca gente conozca el Cancionero de obras 

de burlas provocantes a risa, que para mí es 

una obra esencial.

—Recuerdo que usted ha dicho más 
de una vez que Menéndez Pelayo le ha 
servido con frecuencia de guía, pero al 
revés. Lo que para él era detestable, a 
usted le resultaba interesante. 

—Sí. La Historia de los heterodoxos es-

pañoles la leí con mucha atención. Es un 

libro maravillosamente escrito, de una 

erudición asombrosa, pero, claro, con un 

enfoque ideológico devastador. Me basta-

El escritor sigue “medineando” 

—así llama él a sus paseos por el 

laberinto marrakechí— un par de 

veces al día, como mínimo.
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“Hay tres temas  
tabú en el canon nacional-
católico: el carácter mudéjar 
de nuestra literatura, el papel 
de los judeoconversos y un 
extrañamiento del tema erótico”

“El texto literario  
exige la relectura. A Cervantes 
lo he releído cuatro veces.  
A los veinticinco años,  
a los cuarenta, a los sesenta  
y a los ochenta”
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dije: “La ha releído usted?” Ella se quedó 

un poco desconcertada y me dijo: “No”. Y 

le dije: “Pues o usted es una mala lectora 

o yo soy un mal escritor”.

—¿Qué razones habría para releerle a 
usted o a cualquier otro escritor? ¿Que 
su obra no se entiende a la primera, que 
una primera lectura no permite sabo-
rear toda su riqueza, que cada lectura 
descubre una obra nueva?

—A Cervantes lo he releído cuatro ve-

ces. A los veinticinco años, a los cuaren-

ta, a los sesenta y a los ochenta. En estos 

últimos años he releído o estoy releyendo 

a Diderot, Tolstói, Dostoievski, Thomas 

Mann, etcétera.

—¿Y qué le ofrecen esas relecturas?
—A veces decepción y a veces un des-

cubrimiento. Las relecturas de Cervantes 

siempre me han aportado nuevos descu-

brimientos. A los veintitantos años leí 

a Dostoievski y Tolstói y me gustó más 

esa frase de Proust al final de El tiempo 

recobrado: “Una novela en la que hay teo-

rías es como un objeto en el que se deja la 

etiqueta del precio”.

—Cambiemos de tercio. Hace tres o 
cuatro años, usted fue de los que expre-
só su deseo de que la Primavera Árabe 
terminara bien, con libertad y dignidad 
para los pueblos del norte de África y 
Oriente Próximo. Pero, salvo el caso de 
Túnez, todo es bastante desastroso, ¿no?

—Desastroso, sí. —El tono de Goytiso-

lo es ahora apenado—. Ya no puedo viajar 

a los países árabes a los que me gustaría 

volver, como Yemen o Egipto… 

—¿Acertaban entonces los que decían 
que el mundo árabe no tiene remedio?

—No. Me parece que era Kant quien 

decía que 1793, es decir, el terror, la gui-

llotina, Robespierre, no anula 1789, la 

Declaración de los Derechos Humanos. 

La guillotina desapareció, pero la semilla 

de 1789 ha quedado. Yo creo que la semilla 

de 2011 va a perdurar.

—Estoy de acuerdo. Tampoco la Re-
volución Francesa implantó de modo 
definitivo la democracia en ese país. 
Después vinieron Napoleón, la restau-
ración borbónica y nuevas revoluciones, 
las de 1830, 1840, la Comuna…

—Estuve en El Cairo dos meses después 

de la caída de Mubarak y hablé con los jó-

venes del Movimiento del 25 de Enero. 

Hablaban con gran entusiasmo de que 

era una situación irreversible y yo les dije: 

“Miren, en España, desde la primera Cons-

titución, la de las Cortes de Cádiz, hasta 

1978, hubo dos repúblicas, tres dictadu-

ras y tres guerras civiles, como mínimo. 

La historia nunca avanza en línea recta, 

sino con saltos hacia delante y hacia atrás, 

hacia la derecha y hacia la izquierda. Es un 

proceso largo y tortuoso”.

—Vive usted en Marrakech desde 
hace más de tres décadas. ¿Qué ha cam-
biado en esta ciudad?

—Sigue siendo muy vital, pero han 

cambiado muchas cosas. Han desapare-

cido los cafés populares de la plaza; los 

cuentistas están despareciendo, porque 

los que mueren no dejan escuela detrás de 

ellos; el cine que había cerca de mi casa ha 

cerrado… La ciudad se llena de turistas. El 

otro día, en esta calleja donde vivo, sólo se 

hablaba en francés, español y alemán. Sólo 

en esta calleja hay cinco riads. —La voz de 

Goytisolo manifiesta fatiga. Bebe un sorbo 

de agua del vaso que tiene sobre la mesa, 

cercado por periódicos, revistas y libros, 

y concluye:— Pero aquí está la tribu: hay 

tres chicos que han nacido en casa y for-

man parte de la tribu. Ahora no cambio 

Marrakech por nada. A mi edad tampoco 

estoy para lanzarme a nuevas aventuras. 

ba ver cuando Menéndez Pelayo se metía 

con alguien para pensar que allí había gato 

encerrado. Me ponía a leer al criticado y 

siempre descubría muchísimas cosas in-

teresantes. Por ejemplo, Blanco White lo 

leí gracias a Menéndez Pelayo. Le dedica 

un capítulo fulminante, pero no puede 

ocultar su admiración por el atacado.

—Es interesante que Menéndez Pela-
yo no pudiera ocultar su admiración por 
aquellos que estigmatizaba. 

—Sí, el ataque era tanto más agresivo 

cuanto más pensaba que era gente inte-

ligente y peligrosa para su visión, gente a 

la que tenía que aniquilar.

—Usted dio a conocer a Blanco White 
en la España contemporánea…

—Ya había sido descubierto, pero 

su obra no circulaba en España. Lo que 

hice fue la traducción de su obra ingle-

sa, aprovechando que estaba en Estados 

Unidos y podía usar los recursos de sus 

universidades. Y hace pocos años trabajé 

sobre Blanco White y la independencia de 

Hispanoamérica. Fue el único intelectual 

español que tomó partido por la indepen-

dencia de las colonias. Blanco White y La-

rra son las dos grandes figuras literarias 

de la primera mitad del siglo XIX español.

—Me gustaría recordarle otra cosa 
que ha dicho en varias ocasiones. En 
contra de lo que algunos puedan supo-
ner, usted no tiene nada en contra de los 
novelistas de best-sellers. Afirma que les 
está agradecido porque ellos dan a las 
editoriales las ganancias que permiten 
publicar obras más minoritarias.

—Gracias a los campeones de ventas 

vivimos autores como yo. Por eso soy 

mucho más cruel con los poetas. Un poe-

ta nunca puede aspirar a vivir publicando 

sus poemas; o sea, no tiene justificación si 

es malo. —Un destello de picardía brilla en 

los ojos azul claro de Goytisolo—. El mal 

poeta no tiene ninguna excusa.

—¿Puede aclarar esa distinción que 
suele hacer entre texto literario y pro-
ducto editorial?

—Hace poco vi en televisión a un joven 

entrevistado que decía que su obra ya ha-

bía sido llevada a la pantalla y traducida 

a quince idiomas. ¡Pues muy mala señal! 

Una obra como la de Joyce nunca ha sido 

llevada a la pantalla y resulta muy difícil 

de traducir. Lo que hace ese joven es pro-

ducto editorial y no texto literario. El texto 

literario exige la relectura. Me han pedido 

una frase con motivo del Premio Cervan-

tes y mi frase ha sido: “No busco lectores, 

busco relectores”.

—No busco lectores, busco relectores… 
—Mire, para darle una idea, una mu-

chacha joven me dijo: “Leí su obra Las vir-

tudes del pájaro solitario y me gustó”. Yo le 

Dostoievski que Tolstói. Aquello de que 

si Dios no existe, todo está permitido, re-

sulta atractivo para un joven. Pero en la 

relectura me di cuenta de que Tolstói era 

mucho más artista; la arquitectura de su 

trabajo es superior a la de Dostoievski, en 

mi opinión. También releí últimamente 

algunas novelas del boom. Por ejemplo, 

La casa verde de Mario Vargas Llosa es 

una obra genial. Me gustó mucho más 

que la primera vez. En cambio, Rayuela 

me decepcionó. Hay mucha teoría sobre 

la construcción de la novela en esta obra 

de Cortázar, pero sin llegar a crear la li-

teratura fundacional de Joyce, de Proust, 

del Céline del Voyage au bout de la nuit. En 

Rayuela hay una reflexión continua sobre 

el proceso de la escritura y me acordé de 


