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uan Goytisolo recibe a Mercurio
en su casa en la Medina de Ma-
rrakech. Es un Goytisolo octoge-
nario en su lento caminar y en
cierta dureza de oido, pero tan
joven como siempre a la hora de
recordar nombres y fechas, de
citar versos y parrafos de obras que leyo
hace afios y de indignarse por la disparata-
da marcha del mundo, de la que esta muy
al corriente. Convertido ya en un clasicoy
un heterodoxo a la vez, Goytisolo sigue es-
cribiendo (“A mano, como siempre. La es-
critura, como la masturbacién, esta ligada
ala mano”); sale a la calle un par de veces
al dia, a su café de la plaza Jemaa el Fna o
a contemplar las cigiiefias sobre los muros
ocre y rosados del palacio El Badi, y ofrece
a sus amigos cenas con el sabroso cuscuis
que se hace en su casa. Hoy viste pantal6n
de panay jersey verde de explorador.

—Recibe usted el Premio Cervantes
este 23 de abril. ;Le han adelantado algo
sobre cuestiones de protocolo para la
ceremonia en la Universidad de Alcala?

—Ya les he avisado de que iré correcta-
mente vestido. Con corbata. Con la corba-
ta. Digo la corbata porque tengo la misma
desde hace cuarenta afios. Pero nada de
frac, smoking o pajarita.

—Cuando se anunci6 que le habian
concedido el premio Cervantes, hubo
un debate en las redes sociales sobre si
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lo aceptaria o no. Algunos auguraban
que lo rechazaria porque nunca ha sido
un entusiasta de los galardones; otros
dijimos que no podia rechazar un pre-
mio que lleva el nombre de Cervantes,
su autor mas admirado.

—Ni se me ocurri6 rechazarlo. —En-
tra un gorrion en la sala. Goytisolo calla
y contempla como el pajarillo revolotea
unos instantes hasta encontrar de nuevo
la salida al patio y sus naranjos. Sonrie y
prosigue:— No querian darme ese pre-
mio. Normalmente, tendria que haberlo
recibido hace veinte afios, pero habia una
voluntad de no darmelo. La resistencia no
era tanto por mi obra literaria como por
mi posicién frente al canon espafiol, por
haber introducido los temas tabu de la
cultura espaiiola. Es decir, el hecho de que
la cultura castellana y catalana en sus tres
primeros siglos era mudéjar, y sus mode-
los literarios eran arabes, y el hecho de que
la gran literatura espafiola fue creada en
buena medida por los judeoconversos. De
alguna manera, pensé, este premio era una
victoria y una reivindicacién poéstuma de
Américo Castro y Francisco Marquez Villa-
nueva. En este aspecto me gusto. Pero, por
otro lado, tuve un cierto sentimiento de
decepcion. El que se resistieran a darme el
premio era una prueba de la fuerza de mi
trabajo. Al admitirme, quiza consideraban
que esta fuerza habia disminuido, habia
perdido potencial subversivo.

Lavivienda de Goytisolo es “andalusi”.
En su patio con naranjos, uno de ellos
coninjerto de limonero, reaparecen las
tortugas en primavera.

—¢Y qué cree usted? ;Ha perdido po-
tencial subversivo?

—No lo sé. Esa fue la duda que me asalté.

—Usted sigue siendo el mas cervan-
tino de los autores espaiioles. ;Quién es
Cervantes? Intente contarselo a un chico
o una chica de dieciocho afios.

—La invenci6n de la novela cervantina
s6lo es comparable a Las mil y una noches.
Para mi son las dos obras madre de todos
los relatos, el relato de los relatos. Di un
curso sobre Las mil y una noches hace afos
en Santander y quedé realmente impre-
sionado por esa modernidad que Borges
capté tan bien. Cervantes no conocia
probablemente Las mil y una noches, pero
en El Quijote esta el germen de la novela
moderna de forma muy clara. Sobre todo
en la segunda parte. En la segunda parte el
juego entre el falso Quijote de Avellaneda



y el propio Quijote hace que el tema del
personaje enloquecido por sus lecturas
se transforme en el de un autor enloque-
cido por los poderes de la literatura. Esta
es para mi la gran leccién de Cervantes.

—Incluso hoy, cualquiera que se pon-
ga a escribir una novela debe constatar
que Cervantes ya lo invento casi todo.

—Asi es. Todo eso existia de otra for-
ma, de una forma mas suelta, no en una
estructura novelesca, en Las mil y una no-
ches. El encadenamiento de un relato tras
otro, los relatos dentro de los relatos, la
recreacion de los relatos.... Y, sobre todo,
la incertidumbre, el territorio de la duda.
Yo no creo en los libros sagrados, ni en la
Torah ni en la Biblia ni en El Coran, pero
creo en Las mil y una noches porque alli
todo es dudoso. La literatura es el territo-
rio de la duda y Cervantes es el territorio
de la duda. ;Sabe que en dariya, el arabe
dialectal marroqui, la duday el gusano se
dicen con la misma palabra?

—No lo sabia. Pero parece 16gico: la
duda corroe y serpentea como el gusa-
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“No querian darme
ese premio. La resistencia no
era tanto por mi obra literaria
como por mi posicion frente
al canon espafiol, por haber
introducido los temas tabus
de la cultura espafiola”

—

“El personaje
enloquecido por sus lecturas
se transforma en el de un autor
enloquecido por los poderes
de la literatura. Esta es para mi
la gran leccion de Cervantes”

no. En fin, ;qué sabemos del Cervantes
de carne y hueso? ;Es probable que fuera
de origen judio?

—No tenemos la certeza, pero hay un
99 por ciento de probabilidades de que
descendiera de cristianos nuevos. Pese a
haber sido herido en Lepanto, no le con-
cedieron permiso para emigrar a América.
Esta es una pista. Y hay otra en la primera
pagina de El Quijote cuando se dice que la
dieta de Don Quijote era duelos y quebran-
tos los sdbados. Américo Castro dijo que
esa era una opinién muy negativa acerca
de lo que Don Quijote comia ese dia de la
semana y dedujo que se referia a tocino.
Mas tarde, un investigador norteamerica-
no encontro en el Cancionero de burlas un
poema de Anton Montoro, el Ropero, que
era judio y decia: “Un dia en que hallan-
dome de viaje no trové sino tocino y hube
de mercar de él. Y entonces para mi mayor
duelo tuve que quebrantar la jura de mis
abuelos”. Este era un poema muy conocido
por las familias judeoconversas y a él debe
aludir la frase de El Quijote.
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—Cervantes dice que ha encontrado
la novela en el mercadillo de Alcala de
Henares, escrita en aljamia por un tal
Cide Hamete Benengeli. ;A qué obedece
esa, llamémosla asi, broma?

—Se han emitido miles de hipétesis
acerca de esto; cada lector puede formu-
lar la suya. Lo evidente es que la estancia
de Cervantes en Argel fue decisiva para su
formacién. Como persona, por lo que su-
frié. Y como incitacion al descubrimiento
de algo que los cristianos viejos encerra-
dos en Espafia no podian entender, que
era la diversidad del mundo.

—Acaba de recordar usted su oposi-
cion como escritor e intelectual al ca-
non espaiiol. Ese canon, simplificando,
viene a decir que Espaiia nacio catolicay
castellanoparlante, negando que somos
un pueblo mestizo y plural.

—Incluso hay historiadores muy esti-
mables como Menéndez Pidal que hablan
del emperador espafiol Trajano. Sagunto,
Numancia, Viriato, todo eso ya era espa-
fiol segln el canon. Pero Américo Castro
descubrié que el término espafiol naci6 en
Francia para designar a los que venian de
la Peninsula cuando aqui unos se conside-
raban castellanos, otros aragoneses, los de
alla catalanes, etcétera. El canon espafiol
es el nacionalcatélico y esta fuertemente
metido en la mentalidad espafiola. Julio
Rodriguez Puértolas me cont6 una vez
que Ridruejo, estando ya en la oposicién,
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El escritor sigue “medineando”
—asi llama él a sus paseos por el
laberinto marrakechi— un par de

veces al dia, como minimo.

siendo ya muy liberal, andaba por Califor-
nia cuando en una tertulia se empez6 a
hablar de los posibles origenes judios de
Cervantes. Entonces, Ridruejo peg6 un pu-
fietazo en la mesa y dijo: “jA éste no me lo
toquéis!” O sea que Ridruejo, ya en su eta-
pa democratica, no en su etapa falangista,
no podia concebir que Cervantes pudiera
haber sido de origen judio.

—De Américo Castro sabemos algo
mas, pero el sevillano Marquez Villa-
nueva sigue siendo un ilustre descono-
cido incluso en los medios ilustrados
espaiioles. Murio hace un aiio sin que
casi nadie hablara de él.

—Es increible. En cualquier otro pais
la muerte de Marquez Villanueva hubiera
sido noticia de primera pagina en todos
los periddicos. Era profesor de Harvard y
el hombre que mejor conocia la cultura
espafola. De él aprendi muchisimo. Su
caso es otra muestra de la resistencia del
canon nacionalcatolico. Su libro Santiago:
trayectoria de un mito, que deberia ser obli-
gada lectura para todo aquel que quiera
conocer nuestra historia, no le gano las
simpatias de la Iglesia. A partir de ahi, el
medio intelectual conservador le conden6
al ostracismo. Marquez Villanueva demos-

tré muchas de las cosas que s6lo eran una
intuicién en Américo Castro.

—A saber...

—En primer lugar, el papel de los mu-
sulmanes y de los judios en la historia de
Espafia. Marquez Villanueva dice que hay
tres temas tabl en la tradiciéon canénica:
el caracter mudéjar de la literatura caste-
llanay catalana, el papel de los judeocon-
versos y un extrafiamiento del tema ero-
tico. Por ejemplo, Menéndez Pidal decia
que la literatura espafiola, a diferencia de
la francesa, era casta. Que lean La lozana
andaluza, que lean La Celestina, que lean el
Cancionero de burlas, y se daran cuenta de
que esta castidad la impuso la Inquisicion
a medida que avanzaban los siglos XVI 'y
XVII. Pero en la Edad Media...

—En la Edad Media no éramos nada
castos, ;no?

—No. Es muy significativo que muy
poca gente conozca el Cancionero de obras
de burlas provocantes a risa, que para mi es
una obra esencial.

—Recuerdo que usted ha dicho mas
de una vez que Menéndez Pelayo le ha
servido con frecuencia de guia, pero al
revés. Lo que para €l era detestable, a
usted le resultaba interesante.

—Si. La Historia de los heterodoxos es-
parfioles la lei con mucha atencién. Es un
libro maravillosamente escrito, de una
erudicién asombrosa, pero, claro, con un
enfoque ideolégico devastador. Me basta-



ba ver cuando Menéndez Pelayo se metia
con alguien para pensar que alli habia gato
encerrado. Me ponia a leer al criticado y
siempre descubria muchisimas cosas in-
teresantes. Por ejemplo, Blanco White lo
lei gracias a Menéndez Pelayo. Le dedica
un capitulo fulminante, pero no puede
ocultar su admiracién por el atacado.

—Es interesante que Menéndez Pela-
yo no pudiera ocultar su admiraciéon por
aquellos que estigmatizaba.

—Si, el ataque era tanto mas agresivo
cuanto mas pensaba que era gente inte-
ligente y peligrosa para su vision, gente a
la que tenia que aniquilar.

—Usted dio a conocer a Blanco White
en la Espafia contemporanea...

—Ya habia sido descubierto, pero
su obra no circulaba en Espafia. Lo que
hice fue la traduccion de su obra ingle-
sa, aprovechando que estaba en Estados
Unidos y podia usar los recursos de sus
universidades. Y hace pocos afios trabajé
sobre Blanco White y la independencia de
Hispanoamérica. Fue el inico intelectual
espafiol que tomo partido por la indepen-
dencia de las colonias. Blanco White y La-
rra son las dos grandes figuras literarias
de la primera mitad del siglo XIX espafiol.

—Me gustaria recordarle otra cosa
que ha dicho en varias ocasiones. En
contra de lo que algunos puedan supo-
ner, usted no tiene nada en contra de los
novelistas de best-sellers. Afirma que les
esta agradecido porque ellos dan a las
editoriales las ganancias que permiten
publicar obras mas minoritarias.

—Gracias a los campeones de ventas
vivimos autores como yo. Por eso soy
mucho mas cruel con los poetas. Un poe-
ta nunca puede aspirar a vivir publicando
sus poemas; o sea, no tiene justificacion si
es malo. —Un destello de picardia brilla en
los ojos azul claro de Goytisolo—. El mal
poeta no tiene ninguna excusa.

—¢Puede aclarar esa distincion que
suele hacer entre texto literario y pro-
ducto editorial?

—Hace poco vi en televisién a un joven
entrevistado que decia que su obra ya ha-
bia sido llevada a la pantalla y traducida
a quince idiomas. jPues muy mala sefial!
Una obra como la de Joyce nunca ha sido
llevada a la pantalla y resulta muy dificil
de traducir. Lo que hace ese joven es pro-
ducto editorial y no texto literario. El texto
literario exige la relectura. Me han pedido
una frase con motivo del Premio Cervan-
tes y mi frase ha sido: “No busco lectores,
busco relectores”.

—No busco lectores, busco relectores...

—Mire, para darle una idea, una mu-
chacha joven me dijo: “Lei su obra Las vir-
tudes del pdjaro solitario y me gusté”. Yo le

dije: “La ha releido usted?” Ella se quedo
un poco desconcertada y me dijo: “No”. Y
le dije: “Pues o usted es una mala lectora
0 yo soy un mal escritor”.

—¢Qué razones habria para releerle a
usted o a cualquier otro escritor? ;Que
su obra no se entiende a la primera, que
una primera lectura no permite sabo-
rear toda su riqueza, que cada lectura
descubre una obra nueva?

—A Cervantes lo he releido cuatro ve-
ces. A los veinticinco afos, a los cuaren-
ta, a los sesenta y a los ochenta. En estos
ultimos afios he releido o estoy releyendo
a Diderot, Tolst6i, Dostoievski, Thomas
Mann, etcétera.

—¢&Y qué le ofrecen esas relecturas?

—A veces decepcion y a veces un des-
cubrimiento. Las relecturas de Cervantes
siempre me han aportado nuevos descu-
brimientos. A los veintitantos afios lei
a Dostoievski y Tolstéi y me gusté mas
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“Hay tres temas
tabu en el canon nacional-
catoélico: el caracter mudéjar
de nuestra literatura, el papel
de los judeoconversos y un
extrafiamiento del tema erotico”

—
“El texto literario

exige la relectura. A Cervantes

lo he releido cuatro veces.

A los veinticinco afios,

alos cuarenta, a los sesenta

y a los ochenta”

Dostoievski que Tolstéi. Aquello de que
si Dios no existe, todo esta permitido, re-
sulta atractivo para un joven. Pero en la
relectura me di cuenta de que Tolstéi era
mucho mas artista; la arquitectura de su
trabajo es superior a la de Dostoievski, en
mi opinién. También relei Gltimamente
algunas novelas del boom. Por ejemplo,
La casa verde de Mario Vargas Llosa es
una obra genial. Me gusté mucho mas
que la primera vez. En cambio, Rayuela
me decepciond. Hay mucha teoria sobre
la construccién de la novela en esta obra
de Cortazar, pero sin llegar a crear la li-
teratura fundacional de Joyce, de Proust,
del Céline del Voyage au bout de la nuit. En
Rayuela hay una reflexién continua sobre
el proceso de la escritura y me acordé de
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esa frase de Proust al final de El tiempo
recobrado: “Una novela en la que hay teo-
rias es como un objeto en el que se deja la
etiqueta del precio”.

—Cambiemos de tercio. Hace tres o
cuatro afios, usted fue de los que expre-
s6 su deseo de que la Primavera Arabe
terminara bien, con libertad y dignidad
para los pueblos del norte de Africa 'y
Oriente Proximo. Pero, salvo el caso de
Tunez, todo es bastante desastroso, ;no?

—Desastroso, si. —El tono de Goytiso-
lo es ahora apenado—. Ya no puedo viajar
a los paises arabes a los que me gustaria
volver, como Yemen o Egipto...

—¢Acertaban entonces los que decian
que el mundo arabe no tiene remedio?

—No. Me parece que era Kant quien
decia que 1793, es decir, el terror, la gui-
llotina, Robespierre, no anula 1789, la
Declaracion de los Derechos Humanos.
La guillotina desapareci6, pero la semilla
de 1789 ha quedado. Yo creo que la semilla
de 2011 va a perdurar.

—Estoy de acuerdo. Tampoco la Re-
volucién Francesa implanté de modo
definitivo la democracia en ese pais.
Después vinieron Napoleén, la restau-
racion borbénica y nuevas revoluciones,
las de 1830, 1840, la Comuna...

—Estuve en El Cairo dos meses después
de la caida de Mubarak y hablé con los j6-
venes del Movimiento del 25 de Enero.
Hablaban con gran entusiasmo de que
era una situacion irreversible y yo les dije:
“Miren, en Espafia, desde la primera Cons-
titucion, la de las Cortes de Cadiz, hasta
1978, hubo dos republicas, tres dictadu-
ras y tres guerras civiles, como minimo.
La historia nunca avanza en linea recta,
sino con saltos hacia delante y hacia atras,
hacia la derecha y hacia la izquierda. Es un
proceso largo y tortuoso”.

—Vive usted en Marrakech desde
hace mas de tres décadas. ;Qué ha cam-
biado en esta ciudad?

—Sigue siendo muy vital, pero han
cambiado muchas cosas. Han desapare-
cido los cafés populares de la plaza; los
cuentistas estan despareciendo, porque
los que mueren no dejan escuela detras de
ellos; el cine que habia cerca de mi casa ha
cerrado... La ciudad se llena de turistas. El
otro dia, en esta calleja donde vivo, s6lo se
hablaba en francés, espafiol y aleman. Sélo
en esta calleja hay cinco riads. —La voz de
Goytisolo manifiesta fatiga. Bebe un sorbo
de agua del vaso que tiene sobre la mesa,
cercado por periédicos, revistas y libros,
y concluye:— Pero aqui esta la tribu: hay
tres chicos que han nacido en casay for-
man parte de la tribu. Ahora no cambio
Marrakech por nada. A mi edad tampoco
estoy para lanzarme a nuevas aventuras. |
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