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siempre

JAVIER VALENZUELA

Existe un consenso universal: los
libros de memorias de los politi-
cos contemporaneos suelen de-
cepcionar a quienes los leen, que
suelen ser apenas una pequefa
fraccién de los que los compran.
Se presentan como portadores de
grandes y polémicas revelacio-
nes, pero, a la hora de la verdad,
menos lobos, Caperucita. No hay
secretos de Estado porque no pue-
de haberlos: el politico que los
contara quedaria estigmatizado
para siempre, y con €l, su partido.
Como mucho, contienen algunas
anécdotas y varios ajustes de
cuentas con rivalesy, casi con ma-
yor frecuencia, correligionarios.
Por supuesto, poca o nula autocri-
tica: el politico, incluso tras haber
dejado el poder, estd convencido
de que no pudo hacer las cosas de
otra manera, aplastado como esta-
ba por la realidad.

Si al menos desprendieran sin-
ceridad y estuvieran bien escri-
tas, esos libros podrian ser mas
interesantes. Pero la franqueza
parece ser una virtud que los poli-
ticos que terminan triunfando lle-
gan a ver como un vicio, y en
cuanto a la calidad de la prosa, las
actuales generaciones de profesio-
nales de la conquista y el manteni-
miento del poder estan muy lejos
de los Winston Churchill, Manuel
Azafia y Charles De Gaulle.

Nada de eso impide que los po-
liticos que se lanzan a ese género
reciban adelantos millonarios y
que, en No pocos casos, Sus memo-
rias se vendan muy bien. Los se-
guidores incondicionales de tal o
cual exgobernante que potencial-
mente pueden comprar su libro
se cuentan por decenas de miles,
cientos de miles, millones en el
caso de Estados Unidos. Y la pro-
mocion esta garantizada: los me-
dios siempre estin dispuestos a
acoger al ex que reaparece para
contar la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad.

No es extrafo, pues, que Espa-
fia se haya ido incorporando al
género, y cada vez con menor dis-

Decepcionan

tancia entre la salida del palacio y
la aparicion del libro. Ahora mis-
mo, José Bono, ex presidente de
Castilla-La Mancha y del Congre-
so de los Diputados, promociona
el primer tomo de Les voy a con-
tar, unas memorias basadas en
los diarios que ha ido llevando du-
rante su carrera politica. Lo mas
resefiable son las pullas que le lan-
za al que fuera su gran rival en el
seno de la familia socialista, Alfon-
so Guerra, al que presenta como
“un perito en intrigas” y alguien
que “tiene una idea del poder en
la que sélo caben subordinados”.

Se desprende de este libro algo
tal vez no pretendido por su au-
tor: la atmésfera de conspiracion
permanente en la que parece mo-
verse la dirigencia socialista en la
altima década del pasado siglo,
con Gonzalez, Guerra, Serra, Bo-
no, Borrell y Almunia como prota-
gonistas. Y, al fondo, un Rubalca-
ba que, en el momento en el que
la ctipula va a regresar en aviéon
desde Bilbao, donde ha asistido al
entierro de Ramén Rubial, a Ma-
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que dice Bono son
las pullas a Guerra,
“perito en intrigas”

drid, bromea asi: “Me dan ganas
de quedarme en el aeropuerto
porque, si se produce un acciden-
te, yo seria el Ginico sustituto de
todos vosotros”.

Es sabido: al final se llevaria el
gato al agua un entonces descono-
cido politico leonés llamado José
Luis Rodriguez Zapatero, que lide-
raria el PSOE durante la primera
década del siglo XXI, obtendria
dos victorias consecutivas en las

legislativas y terminaria siendo
sustituido por... Rubalcaba. A co-
mienzos de este afio se informé
de que Planeta le ofrecia a Zapate-
ro unos 700.000 euros por sus me-
morias, una cifra semejante a la
recaudada por Bono. El leonés re-
chaz6 la propuesta, aunque, eso
si, se puso a escribir un libro so-
bre los asuntos econémicos que
amargaron sus altimos afios en
La Moncloa. Y a su redaccion pa-
rece que dedica ahora buena par-
te de su tiempo. El pasado junio,
citando fuentes préoximas al ex
presidente, Luis R. Aizpeolea au-
guro en EL PAIS que “ser4 autocri-
tico, pero no critico hacia otros”.
Veremos.

En todo caso, los rifirrafes en
publico de la familia socialista es-
pafiola son pescozones al lado de
los navajazos que se han propina-
do los laboristas britanicos en
una serie de recientes libros de
memorias.

Tony Blair cobré 5 millones de
libras (6,1 millones de euros) de
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Random House por A Journey
(Un viaje), unas memorias publi-
cadas en 2010 en las que pone a
caldo a Gordon Brown, su niime-
ro dosyrival en el Partido Laboris-
ta y su sucesor en Downing
Street. Poco antes, las memorias
de otro lider del nuevo laborismo,
Peter Mandelson, conocido popu-
larmente como el Principe de las
Tinieblas, habian confirmado la
intensidad de la tirria que Blair le

tenia a Brown, al que, segiin Man-
delson, tildaba de “loco, malvado
y peligroso”.

Pero lo que mas llamé la aten-
cién de los tabloides britanicos en
el libro de Blair fue su defensa de
las aventuras extramatrimonia-
les de algunos de sus ministros, a
los que justifica afirmando que
las mujeres intentan seducir a los
politicos con un empefio que no
usan con otros, excepto con los
“multimillonarios feos”. “El po-
der”, escribe, “es una especie de
afrodisiaco”. Blair también le
echa un capote a su amigo Bill
Clinton: si minti6 sobre sus amo-
rios con Monica Lewinsky fue so-
lo “para proteger a su familia”.

La historiadora Isabel Burdiel
afirma que una de las grandes di-
ferencias entre las memorias, las
autobiografias y los diarios de es-
pafioles y anglosajones, y eso vale
tanto para los politicos como para
los demas, es que los primeros es-
tablecen una clara separacion en-
tre la vida privada y la publica,



EL PAIS, domingo 7 de octubre de 2012

35

gente

La BBC investiga
la otra imagen
de Jimmy Savile

deportes

se decide

en el Camp Nou

pantallas

Los dos colosos
de la television,
cara a cara

José Bono acaba de publicar
un libro de memorias, como
hicieron Bill Clinton, Tony Blair
y Sarah Palin (de arriba abajo).
/ CRISTOBAL MANUEL / CORDON PRESS

eludiendo de modo clamoroso la
primera. En cambio, los anglo-
sajones no hacen una distinciéon
tan clara y hablan de modo mas
suelto sobre sus asuntos persona-
les y familiares.

En efecto, Blair no rehiiye en A
Journey hacer alguna velada alu-
sién a sus relaciones carnales con
su esposa: “Aquella noche del 12
de mayo de 1994, yo necesitaba
egoistamente el amor que Cherie
me dio. Lo devoré para tomar
fuerzas. Fui un animal siguiendo
mi instinto”. También revela que,
de joven, intenté colarse en el sa-
co de dormir de su mejor amiga,
la “sexy y exuberante” Anji Hun-
ter, en una fiesta en Escocia. “Sin
éxito”, precisa. Y cita la detencion
de su hijo Euan a los 16 afios de
edad por alcoholismo. Euan dur-

mib esa noche en la cama de sus

padres en Downing Street, aun-
que Blair piensa que hubiera sido
mejor que la pasara en una celda.

Pero incluso en el caso anglo-
sajon, la transparencia tiene sus
limites. En un articulo publicado
en 2010y titulado ;Por qué las me-
morias de los politicos son tan de-
cepcionantes?, el historiador brita-
nico Dominic Sandbrook contaba
que la gran mayoria son una suce-
sién de “banquetes de Estado y
cumbres econémicas”, una cata-
rata de paginas “secas de cual-
quier vida, sabor o color”. Sand-
brook le habia dado vueltas al
asunto de por qué no aprovechan
el que supuestamente ya estan re-
tirados para liberar su pluma,
contar la verdad, descargar su
conciencia y entretener a los lec-
tores. Al final, habia llegado a esta
conclusién: “Se me habia olvida-
do que eran politicos”.

Si, lo siguen siendo hasta el fi-
nal: buscadores del aplauso de
cuantos mas mejor, encubridores

El politico sigue
buscando el
aplauso y encubre
dudas y debilidades

El estadounidense
Bill Clinton cobro
11,52 millones de
euros por ‘Mi vida’

de sus dudas y debilidades, adic-
tos a las maquinaciones, profesio-
nales de la autojustificacion. En
cientos de paginas, Blair no expre-
sa, ni tan siquiera de pasada o de
modo indirecto, el menor lamen-
to por su mayor error politico: la
guerra de Irak.

¢;Escriben, pues, libros los poli-
ticos tan solo para sacarle dinero
a su notoriedad? Esa es, sin duda,
una razén importante, pero con-

cedamosles también el deseo de
explicarse, de exponer su visién
del mundo y de detallar el porqué
de sus decisiones, incluidas aque-
llas que sus electores no espera-
ban de ellos. El problema, sin em-
bargo, es que luego no terminan
de hacerlo y sus textos suenan
unay otra vez a absoluciones que
ellos mismos se conceden.

Clinton cobré 15 millones de
doélares (11,5 millones de euros)
de la editorial Knopf por Mi vida,
las memorias que publicé en
2004. Pese a ser el adelanto mas
rumboso de la historia, el libro no
esta, desde luego, a la altura de
clasicos de la literatura politica es-
tadounidense como los vitridlicos
diarios de John Quincy Adams. O
de otras memorias contempora-
neas como El largo camino hacia
la libertad, de Nelson Mandela o
Los suefios de mi padre, de Barack
Obama. Eso si, vendi6 2,3 millo-
nes de ejemplares tan solo en su
version en inglés.

Ayudado por Justin Cooper,
un editor profesional, Clinton de-
dic6 dos afios y medio a esa obra.
Le sali6 un trufio de 1.008 pagi-
nas que provocd bromas en los
programas humoristicos noctur-
nos de la tele estadounidense del
tipo de: “Tengo que confesarlo, no
he leido todo el libro, me quedé
en la pagina 12.000”. Encuestas
publicadas después revelaron
que solo el 30% de los comprado-
res habian terminado de leerlo.

Aquellos que buscaban deta-
lles sobre la relaciéon de Clinton
con la becaria Lewsinky, o sea, la
gran mayoria, se quedaron con
las ganas. Quiza puedan saciarlas
pronto porque, al parecer,
Lewinsky estd escribiendo sus
propias memorias. Segin ha ade-
lantado la prensa anglosajona, es-
ta dispuesta a publicar las “cartas
de amor” que le envi6 el entonces
presidente y a contar su aficion
por los trios sexuales.

Blair cuenta que se llevaba
muy bien con Diana de Gales.
“Los dos”, escribe, “éramos a nues-
tro modo gente manipuladora, ca-
paz de percibir con rapidez las
emociones de los otros y de jugar
instintivamente con ellas”. Pero
no va tan lejos en la explotacién
de la leyenda de su compatriota
como el francés Valéry Giscard
d'Estaing. En una reciente novela,
La Princesse et le Président, el
muy serio Giscard sugiere que, en
sus tiempos de presidente de la
Republica Francesa, tuvo una re-
lacién amorosa con la esposa del
heredero de la Corona britanica.
Aunque el texto se presente como
ficcion, el autor da tantos detalles
que la duda ha quedado sembra-
da en la prensa del corazoén.

Lo maés probable es que Gis-
card fantasee en esa obra, asi que,
una vez en Francia, resulta mas
provechoso recordar que ese pais
dio en el siglo XX algunos ejem-
plos espléndidos de libros de re-
cuerdos politicos, entre ellos, las
Mémoires de guerre, del general
De Gaulle, que escribia con mu-
cho estilo, y Les Chénes qu'on
abat, de su colaborador André
Malraux, que era un escritor pro-
fesional. Una y otra son obras si-
tuadas en el nivel de excelencia

literaria de las que estan conside-
radas las mejores memorias poli-
ticas del siglo XX: las del britanico
Winston Churchill.

Churchill, el primer ministro
que lider¢ la resistencia del Reino
Unido frente a la Alemania nazi,
siempre se consider6 mas un es-
critor que otra cosa y durante lar-
gos periodos se gand la vida como
periodista e historiador. Sus tex-
tos autobiograficos como My Ear-
ly Life y The World Crisis tienen
tanta calidad que le valieron el
Premio Nobel de Literatura. Pero
Churchill tenia un defectillo: se
llevaba documentos secretos ofi-
ciales a su casa y los usaba para
sus libros, asi que, cuando €l dej6
Downing Street, las autoridades
britanicas tuvieron que estable-
cer unas hasta entonces inexisten-
tes reglas para impedir la repeti-
cion de ese comportamiento en el
futuro.

También tuvo la Espana del si-
glo XX muy buenos memorialis-
tas politicos. El presidente de la
Reptiblica Manuel Azafa es el in-
discutible, pero también lo fueron
Ramoén Serrano Sufier, el cufiado
de Franco, y, en la izquierda, Jor-
ge Semprin con Autobiografia de
Federico Sdnchez, redactada en
castellano, y Federico Sdnchez se
despide de ustedes, redactada en
francés.

Ya sé lo que se estan pregunta-
do a estas alturas: ;escriben siem-
pre los politicos sus memorias?
Pues la verdad es que en algunos
casos si, y, entre los contempora-
neos, €so suele notarse para mal.

La calidad de la prosa
del exgobernante

de hoy esta lejos de
la de Churchill

Estas publicaciones
son un buen modo
de reaparecer
tras la derrota

Tras otros libros se esconde, sin
embargo, la mano de un negro,
un escritor profesional. El proble-
ma surge cuando se intenta ocul-
tar a toda costa como le ha ocurri-
do a Sarah Palin. La muy derechis-
ta exgobernadora de Alaska y falli-
da candidata a la vicepresidencia
de Estados Unidos en 2008 publi-
¢6 el ano siguiente un libro auto-
biografico de 413 paginas, Going
Rogue, que dijo haber escrito en
apenas cuatro meses. Muchos no
se lo creyeron y algunos facilita-
ron incluso el nombre del ghost-
writer, un tal Lynn Vincent, de la
revista cristiana World.

Suelen tener los politicos dos
caracteristicas muy desarrolla-
das: la capacidad para tragar sa-
pos y culebras y seguir sonriendo
como si tal cosa, y una vanidosa
pasion por los micréfonos y las
camaras. Asi que la publicaciéon
de un libro de memorias es un
modo bastante bueno para reapa-
recer tras la derrota haciendo el
signo de la victoria.
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