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a penumbra iba invadiendo el saldn.
Me levanté del sofa y me acerqué a la
ventana. Alli, abajo, estaba el mar. A
través del bosque de ropa tendida y an-
tenas de television de las escalonadas
terrazas de la casbah se le vela acariciar
el puerto y la playa de Tanger. A la derecha,
desde Oriente, salia una Luna redonda y
translicida. Volvi a sentarme. Atn quedaba
un poco de café frio en la taza y lo apuré de
.un trago. Farida, que no se habia movido de
su sillon, encendid un cigarrillo y s6lo enton-
ces me fijé en el cuadro que tenia a su dere-
cha. Era una acuarela que representaba a
unas nifias asomadas en gréciles posturas a
una azotea enjalbegada. El cielo era de un
azul tan alegre como los trajes verdes, ama-
rillos y naranjas de las nifias. Farida rompid
el silencio: “Asi viviamos las marroquies de
las ciudades. Si las calles eran de los hom-
bres, las azoteas eran de las mujeres”.
Farida era Farida Benlyazid, guionista y
directora de cine. Estdbamos en su casa de la
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casbah de Tanger. Ella era una infatigable
narradora. “Una vez”, dijo, “hice un corto
que se llamaba Sobre la terraza. Era la histo-
ria de una nidla de Xauen de los afios cincuen-
ta. Un dia, la nifia va a Tetuan y desde una

azotea descubre la existencia del cine. Enton- -

ces, los cines de Tetudn eran al aire libre. Pues
bien, la nifia empieza a imaginar que ella es
Saida al Horra, la Sefiora Libre, una reina del
siglo XVII que, desde Xauen, dominé todo el
norte de Marruecos. El recuerdo de Saida al
Horra sigue muy vivo entre las mujeres de
Xauen: todas las madres hablan de ella a sus
hijas. Pues bien, nuestra nifia juega a inter-
pretar el papel de la reina delante de un espe-
jo hasta que uno de sus hermanos la descubre
y le dice: ‘(Te has vuelto loca? La nifia le re-

plica: ‘{Déjame en paz! iNo entiendes nada!

12

iEstoy haciendo cine

Sonrei y Farida también sonrié. Nuestra
conversacion se desarrollaba en castellano,
que Farida hablaba tan bien como el rabe y
el francés y con un suave acento andaluz.

Era una mujer de edad media, pelo oscuro y
rizado y gafas de gruesos cristales sobre un
rostro claro, dulce y simpatico. Vestia un
caftan violeta estampado con flores negras y
amarillas. Habia vivido mucho tiempo en
Paris, se habia casado tres veces y tenia tres
hijos. Su 1ltimo trabajo, el guion del largo-
metraje A la busqueda del marido de mi mu-
Jer, habia sido un éxito popular en Marrue-
cos. Se trataba de una comedia de costum-
bres que ridiculizaba los machistas sistemas
de repudio vigentes en los paises musulma-
nes. Pero esa tarde Farida preferia hablar de
su primer largometraje como directora: Una
puerta hacia el cielo. .

“Cuando sali6, en 19917, dijo, “los criti-

- cos tanto de Francia como de Marruecos no

sabian por donde cogerla, si aprobarla o
condenarla. Les parecia algo extrafio”. jPor
qué?, pregunté. “Pues porque cuenta la his-
toria de una chica marroqui que lleva varios
afios viviendo en Francia al modo occidental
y que tiene que viajar a Marruecos por- >



Sobre eslas lineas,
Ires marroquies rezan
en Guelmim junto a
los retratos del rey
Hassan 1l y sus hijos
Sidi Mohamed, a fa
izquierda, y Moulay
Rachid. A Ia derecha,
una mujer bereber
cosecha frigo en
Ouarzazate, al sur del
pais.




D> que su padre ha muerto. Ella tiene muy
claro que va a regresar a Paris tras el entie-
TTO, PEro se encuenira Con una mujer que
canta el Coran, que es como Um Keltum
empezo su carrera, v, a través de esa mujer,
se descubre una gran necesidad de espiritua-
lidad y se enamora de su cultura original.
Asi que, en la casa que ha heredado de su
padre, decide fundar una zagiiia femenina,
un albergue o cofradia sélo para mujeres.
Luego, la chica adquiere poderes para curar
a la gente y empieza a ser considerada una
santa. La verdad es que yo misma, cuando
iba escribiendo el guidn, me decia: jQué deli-
rio! Pero las mujeres marroquies lo entendie-
ton muy .bien”. '

La historia de ‘Una puerta hacia el cielo,
dije, es.tu historia, ;no? Farida ri6 y respon-

dié: “Un poco. Me sentia vacia tras una lar-
ga etapa de progresismo y feminismo en Pa-
tis: necesitaba amor. Y descubri que el senti-
do profundo de todas las religiones es preci-
samente eso: amor. Asi que no tengo ningu-
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na vergiienza en definirme como una musul-
mana practicante. |Me convierte eso en una
loca, una reaccionaria, una terrorista? Yo
creo que no; no sé qué pensaras ti”. Negué
con un gesto'y Farida prosiguié: “No puedo
aceptar la imagen del islam que estan dando
los islamistas, integristas o como quieras lla-

marles. El islamismo es una utilizacion poli-

tica de nuestra religién que no puedo com-
partir. El islam es tolerancia o no es islam”.

Le dije ‘que en Tanger habia visto mas -

muchachas con el uniforme islamista —esos
severos paiiuelos y gabardinas que nada te-
nian que ver el caftan, la chilaba, el haik o

- cualquiera de los tradicionales trajes femeni-

nos del Magreb— que en otras ciudades ma-
rroquies. Respondié: “Si, aqui parece que
son mas fuertes. Pero Tanger es asi: tiene
muchas islamistas, tiene muchas prostitutas
y en medio hay de todo”. Tanger, en efecto,
era-asi: una ciudad fronteriza y, por lo tanto,

plural y apasionada. Las lenguas, mucho
mas sueltas en Marruecos que en la mayoria.

de los paises arabes, eran alli libérrimas. To-
dos hablaban aquellos dias de la crisis de las
relaciones con Espafa. El estrecho de Gi-
braltar volvia a convertirse en una trinchera.
Lo mucho que Espafia habia avanzado en
los terrenos cultural y econdmico en Tanger
podia perderse: los marroquies estaban en-

. fadados por los estatutos de autonomia de

Ceuta y Melilla, el procesamiento de su con-
sul en Malaga, la furibunda reaccion a su de-
recho a poner condiciones a la pesca en sus
propias aguas territoriales y las amenazas
sobre los inmigrantes que atravesaban el Es-
trecho.

“Rencillas normales entre vecinos”, des-

" dramatizaba Farida. Ella era hija de una ri-

fefia formada en una escuela espafiola y en-
contraba muchas mas ventajas que desven-
tajas a cualquier esfuerzo por mejorar las re-
laciones entre dos paises, Espafia y Marrue-
cos, convertidos por la geografia y la histo-
ria en puntas de lanza de dos culturas distin-
tas y emparentadas. Le pedi que me ha->




Un joven en pantalén
corio corieja a una
joven vestida con el
tradicional caftan y la
tabeza cubieria. A la
derecha, con la cara
oculia por el Coran,
dos jovenes

asisten a’

una clase de religion
en la mezquila de.
Tiourjdal.




Cubiertas hasta los pies,
dos mujeres pasean por el
ceniro de Marraquech bajo
'Ia publicidad de una peticula
erdtica. A su derecha, los
hombres en un café.

nada contra las mujeres. Hay que leer bien

ese libro. Por ejemplo, lo del velo se mencio-

na tan sélo en relacion a las esposas del Pro-

feta. Y lo de la poligamia también hay que

leerlo bien. Mi padre estaba en contra de la
poligamia. Decia que el

bres que, si temen ser in-
justos con una sola de

leido Sultanas olvidadas,
el libro de Fatima Mer-

das esas cosas contra las
mujeres, el velo, la poli-
gamia, el repudio y lo

* demas, pertenecen mas
a la tradicion arabe que
a la musulmana”.

* Tenia cita en Salé, al
lado de Rabat, con Na-
dia Yasin, que, sin duda,
tendria una version dife-
rente sobre esos asun-
tos. Nadia era hija de
Abdesalam Yasin, lider
dé Al Adl Wal Thsan
(Justicia y Espirituali-
dad), la principal aso-
ciacion del islamismo
marroqui. Yasin, un
funcionario del Ministe-
rio de Educacion de 67
afios de edad, llevaba un
fustro en situacion de
arresto domiciliario en
su casa de Sal¢, y ello,

_sin ningln tipo de pro-
ceso. Otros miembros
de su asociacion cum-
plian condenas de hasta
20 arios de carcel. Que el
islamismo marroqui es-
taba muy lejos de tener

i blara de su madre. “Heredé”, dijo, “el ri-

gor de mi padre y la fantasia de mi madre.
Mi padre era muy tradicional, y mi inadre,

. muy libre y muy luchadora. Luch¢ para qui-
tarse el velo y lo consiguid. Las mujeres ma-
rroquies son muy luchadoras”.

A Farida le parecia “una tonteria” consi-
derar que, por definicion, el islam es enemi-
go de las mitjeres. “El Profeta luchd por la
libertad de las mujeres, pero encontrd gran-
des resistencias en los hombres y, a su muer-
te, éstos volvieron a las andadas. Lo que
pasa es que los intérpretes masculinos de to-
das las religiones han dicho muchas tonte-

rias: algunos doctores de la Iglesia catdlica v

llegaron incluso a sostener que las mujeres
- no tienen alma. Pero en el ‘Cordn no hay

52 EL PATS

. el arraigo popular del
_ ‘ " argelino o el egipcio era
algo que se podia comprobar a simple golpe

~ de vista en las calles del reino jerifiano, Pero,
" despacito, iba sembrando y cosechando en
las universidades y los suburbios de las gran- -

des ciudades.
Otros eran, sin exnbargo, mis pensamien-

tos mientras conducia desde Tanger a Ra-

bat. Como casi siempre en Marruecos, la ca-
rretera era peligrosa: estrecha y con firme en
mal estado, arcenes minusculos, controles

frecuentes de la Gendarmeria Real, coches y

camiones lentisimos por vetustos, motos.y
bicicletas sin luces de sefalizacion y campe-

“sinos eruzando con sus animales por cual-

quier parte. Ni siquiera el paisaje era un con-

suelo: la sequia habia socarrado las habi-
tualmente verdes v himedas tlanurag del

- Coran exige a los hom--

Sus mujeres, no .practi- .
quen la poligamia. ;Has

nissi? Demuestra que to-

Marruecos atlantico. Ello agravaba la rece-
sion econdmica, ahondaba las diferencias
sociales y disparaba la corrupcion, de la que
eran un simbolo esos billetes de diez dirhams

‘sobadisimos de tanto pasar de mano en

mano. :
“Marruecos es un fruto podrido que
pronto caera al suelo. Nosotros preferimos
estaren la.oposicion eincluso estar privados
de libertad a tener cualquier relacion con ese
fruto”. Hablaba Nadia Yasin en su aparta-
mento de Salé. Nadia, convertida, a falta de
su padre, en portavoz de Justicia y Espiri-
tualidad, era una joven de rostro palido y
agradable, que envolvia el resto del cuerpo
en un uniforme islamista. Conversabamos
en una habitacion alfombrada, decorada
con citas del Coran e iluminada por una des-
nuda bombilla. Le pregunté por su padre.
“Esta muy bien de salud y de animo”, res-
pondid, “pero encerrado en su casa de Sal¢,

_ sin poder salir ni recibir visitas. Es la volun-

tad del rey”.
¢Qué podia reprocharle la familia Yasin a

~.un pais como Marruecos, regido por un emir

al muminim, un principe de los creyentes des-
cendiente directo del Profeta? “En Marrue-
¢cos”, contesté Nadia sin titubeo, “solo se
mantienen las apariencias del islam. Aquino
hay justicia social, que es la esencia de nues-
tra religion. Una élite occidentalizada . del.
5% de la poblacién vive lujosamente a costa
de la miseria del 95% de la comunidad. Eso
es intolerable”. Fui directa al grano: ;Ponen
ustedes en cuestidn la condicion de emir al
muminim del rey Hassan 117 “En Marrue-
cos”, dijo Nadia, “hay gente que entra en la
carcel por sus ideas. Permitame que no le
responda a esa pregunta”. Busqué otro flan-
co y le pregunté por sus métodos para acele-
rar la caida del fruto podrido. También me
estaba esperando: “Un punto muy claro
para nosotros es la no violencia. Podemos
comprender que nuestros hermanos argeli-
nos se hayan visto obligados a emplearla
cuando el poder militar les robd su victoria
electoral y empezé a eliminarles fisicamente.
Pero no es ésa, ni mucho menos, la siteacidén

de Marruecos”.

Aparecié el t€ a la meénta, y con ¢l, dos
muchachas de ojos rasgados, oscures y pe- .

" netrantes. Iban envueltas, ellas si, con velos

'y caftanes tradicionales de color azul turque-
sa y verde almendra. Nadia hizo las presen-
taciones: una de las hermanas —asi las 1la-

- mo— era farmacéutica; la otra, matematica.

‘Nadia, por su parte, se proclamo pintora de
cuadros. “Pienso”, dijo, “que la mujer debe
trabajar. Decir que la mujer debe quedarse

“en casa es un subdesarrollo total”. ;Y no era

un subdesarrollo total lo del velo? Las tres
muchachas rieron abiertamente. “El velo”,

* contestd-Nadia, “no sera obligatorio en el

futuro Marruecos islamico. El Coran di- >



Marruecos, lierra de
confrasies:

dos mujeres en

la playa de Jdida, Una
con velo y caftan;
otra, en bafiador.

> ce que no debe practicarse la imposicion
en materia de religion. Ahora bien, nosotros
recomendamos vivamente que las mujeres lo
lleven en piiblico por voluntad propia”. ;Y
qué pasaria con el alcohol en un Marruecos
verdaderamente islamico? “El islam no da
derecho a entrar en la vida privada, pero
considera sagrado el espacio publico. Le ase-
guro que no habra bares en el Marruecos del
futuro”.

Nadia hablaba con firmeza, pero sin ese
aire alumbrado que solia caracterizar a los
islamistas de otros paises. AUn mas, ella y
sus hermanas sonreian con tanta frecuencia
que me permiti bromear sobre la hipocresia
de los wahabitas saudies, que practicaban en
su pais un islam puritano e inquisidor y se
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desfogaban en Marbella. Lo aceptaron
con jolgorio. Antes de que me fuera, la hija
de Abdesalam Yasin me encargd una mi-
sion: “Pida a los espafioles que dejen de
vernos como enemigos. Digales que el is-

o © lam es un mensaje de

y trabajar juntos para
‘salvar el planeta. La
ecologia es el elemento
de union entre los occi-
dentales y los musul-
manes”.

Cené luego en La
Mamma, ya en Rabat,

el humorista al que el
Gobierno marroqui te-
nia prohibido aparecer
en teatros y cadenas de
television. Mientras
apurabamos una bote-
lla de Ait Souala, un

de Guerrouame, le con-
t¢ que Nadia Yasin me

-su buen humor. Conve-
nimos en ‘que Marrue-
cos era diferente hasta
en materia de islamis-
tas. Al picaro y gordin-
flén Sanoussi le encan-
taba hablar de politica.
El estaba de parte de la
izquierda laica, demo-
cratica y legalizada,
que seguia siendo la
principal fuerza de
“-oposicién. Hassan 11,
aceptaba Sanoussi, ha-
bia realizado impor-
tantes gestos liberaliza-
dores, pero la oposi-
cion tenia razén en'no
aceptar la propuesta
del monarca de incor-
porarse al Gobierno. Para ¢llo eran preci-
sas reformas constitucionales que reduje-
ran las prerrogativas del rey y garantiza-

- ran la separacion de poderes.y Ia limpieza

de los procesos electorales. “Entretanto”,
dijo Sanoussi, “el. pueblo marroqui sigue
aguantando gracias a sus principales virtu-
des: el humor y la solidaridad”.

Era domingo y las playas entre Rabat y
Sjirat estaban repletas de bafiistas. Miles
de chicas tomaban el sol en ajustados bi-
quinis al lado de sus madres y abuelas. Las

.madres llevaban baftadores mas pudicos y

las abuelas iban enteramente cubiertas, al-
gunas incluso con el lizam, el pafiuelito que
velaba la parte inferior del rostro. Yo iba
camino de Casablanca por la carretera de

buen tinto de la regién

paz. Tenemos que vivir-

con Ahmed Sanoussi,

habia sorprendido por.

la costa y me decia que viajar por Marrue-
cos era-hacerlo por el tiempo. Se acumula-
ban imagenes de la Biblia, la Edad Media,
el colonialismo y el alba del siglo XXI.
La Gran Mezquita Hassan 11 de Casa-
blanca estaba rodeada por uno.de esos ba-
rrio$ populares del Tercer Mundo que pa-
recen a punto de reventar por el calor, la
estrechez econdmica y la superpoblacion.
Habia mucha ropa tendida en las destarta-
ladas fachadas de los edificios y muchos
chavales practicando el democratico de-
porte del futbol en calles abarrotadas de
chatarra y basura. Eso €ra lo normal en
Casablanca, pero chocaba en la vecindad
de una mezquita que habia costado siete
anos de trabajos y unos 60.000 millones de
pesetas. Ese mezquita era, desde fuera, una
mole a la que el estilo andalusi y los colores
beis, verde y fosa evitaban por los pelos
convertirse en un mazacote. El alminar, de
175 metros, era el mas alto del mundo y se
recortaba contra un cielo despejado. Del
Atlantico, que bafiaba lo mismisimos pies

" del edificio, venia un vientecillo fresco y un

estimulante olor a salitre. Aqui, segin la
leyenda, Ogba ben Nafi, el caudilio que, a
finales del siglo VII, conquist6 para el is-
lam el norte de Africa, introdujo su caballo
en las olas y dijo: “Oh Dios, T1 eres testigo
de que sélo este mar que T has creado me
impide combatir por Ti mas alla”. Desde
entonces, el nombre arabe de Marruecos
era Al Magreb, la tierra del Sol poniente. -

Visité el interior de la mezquita junto
con un grupo de jubilados israelies de am-
bos sexos. Llevaban en sus gorros y cami-
setas leyendas en hebreo que no pude des-
cifrar y rieron como nifios al tener que des-
calzarse en la entrada. Uno me dijo que ve-
nian de Jerusalén y, ante las miradas re-
probatorias de sus compaiieros, sello sus
labios. Los demas hicieron pifia en el silen-
cio. Era evidente que se les habia recomen-
dado no hablar con desconocidos, asi que
atendi a las explicaciones de la guia marro-
qui, una joven vestida con pantalones, ca-
misa floreada de manga corta y sin ningn
tipo de velo. Contd que la sala de oraciéon
donde nos encontrdbamos tenia unos 60
metros de altura, el equivalente a unos 20
pisos, y detallé la cantidad, calidad y pro-
cedencia de los marmoles, maderas, azule-
jos y cristales de la decoracion. Todo era
demasiado grande, demasiado sobrecarga-
do, demasiado lujoso.

Habia comenzado mi viaje en Marra-
quech, en la casa de Juan Goytisolo, al
lado del Cinema Edén. Empezaba a caerla.
tarde v los gorriones alborotaban buscan-
do huecos para pernoctar en el limonero y
el naranjo del patio. Las tortugas se ha-
bian inmovilizado en alglin rincdn y se es-
cuchaba, como una invitacién, la musi- &>



B> quilla de flautas, panderos y tambores
~ de Ja plaza Xemaa el Fna. Asi que hacia
alli, sorteando el enjambre de humanos a
pie, en bicleta o en moto, me fui con Juany
su amigo Abdelhadi. Pasamos frente al
café¢ Harum el Rashid, cuya cutrez no tenia
nada que ver con los decorados de las peli-
culas de Hollywood sobre Las mil y una no-
ches, y, con su socarroneria habitual, el
mostachudo Abdelhadi dijo: “Ahora le lla-
man Harum el Hachis”..
Paseamos por Xemaa ¢l Fna. Nada ha-
bia cambiado, salvo que el alminar de la

tich, habia cerrado y en su lugar habia
ahora una teleboutique”, una de esas tien-
das privadas desde donde telefonear a pre-
cios baratos que florecian en todo el reino.
Nos instalamos, pues, en el café Argana y
contemplamos el divertido trasiego de gen-
tes. Al cabo de un rato, se sentd en nuestra
mesa Mbarek, un prominente miembro de
la cofradia musical de los Gnaua. Mbarek,
negro, alto, con gafas de pasta y chilaba
blanca con rayas grises, me contd que ha-
bia actuado en Sevilla y Marbella con el
pianista norteamericano Andy Weston. Su

ras, rosales y chumberas, eran ctibicas y
con tejados planos como las de La Alpuja-
rra. Mujeres con paiiuelos y caftanes de
mucho colorido exhibian albumes con fo-
tos de los distintos modelos de dibujos
para manos y pies que podian hacer con
henna o athefia. Otros puestos llevados por
varones vendian talismanes contra el mal
de 0jo' y encantamientos para seducir a los
hombres. Y los demas ofrecian bastones,
rosarios, especias, datiles, frutos secos,
carpes, frutas, hortalizas, cigarrillos suel-
tos, hogazas de pan o juguetes de fabrica-

: - L .A‘..

| Whiskyl Dohle—V Lo que disfrutas cuando disfrutas.

Kutubia estaba en restauracion. Seguian
las halkas, esos corros formados en torno a
contadores de historias; los figones con sus
espesas humaredas; los tipos que exponian
dientes sueltos y dentaduras postizas; los
encantadores de serpientes; los vendedores
de productos para reforzar ¢l miembro vi-

ril; los exprimidores de naranjas; los ho- -
mosexuales europeos en busca de ligue y

los chavales marroquies a la caza del turis-
ta. En fin, todo parecia en orden. Bueno,
no todo. El café favorito de Juan, el Ma-
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especialidad era tocar los crotalos. Yo le
conté que al dia siguiente iba a visitar Mu-
lay Brahim, a 50 kilometros al sur de Ma-
rraquech..Iba a solicitar la baraka, 1a ben-
dicién del santo del mismo nombre alli en-
terrado. “Eso estd muy bien”, aprobd.
“Aunque ese santo esta especializado en
aportar fertilidad a las mujeres no le hara a
usted ningun dafio pedirle buena suerte”.

La aldea bereber de Mulay Brahim es-
taba situada en medio de las montafias del
Atlas. Sus casas, que trepaban entre higue-

cion asiatica. No lejos del santuario que
guardaba los restos del venerado Mulay
Brahim habia un local de videojuegos. Ma-
rruecos tenia el estomago de hierro: asimi-
laba las novedades sin hacer desaparecer
lo existente.

Mulay Brahim era un modelo de esa re-
ligiosidad popular marroqui tan proxima a
la andaluza. Entre el Dios unico y abstrac-
to del Coran y la realidad plural y concreta
de los seres humanos quedaba mucho es-
pacio: el que llenaban los morabitos o san-



tos; las zagiiias o cofradias y los musem o
romerias. Dias después le preguntaria a

-Nadia Yasin por ese islam popular marro-

qui: “Las zagiias”, responderia, “han sido
historicamente un refugio para vivir la es-
piritualidad. Han permitido conservar las
enséfianzas de los maestros sufies. Pero,
con el tiempo, las zagiiias se han vulgariza-
do, se han desviado, se han convertido en
* templos del pohtexsmo
No era ésa la opinién de Jaafar Kan—‘
soussi. Jaafar era un joven de cabello riza-
. do y bien cortado y doradas gafas metali-

ta, puritano y austero y otro tolerante,

abierto y plural. Este tiltimo recoge la tra-
dicién sufiy respeta el culto popular de los
santos y las romerias. La sociedad marro-
qui sigue profundamente apegada a este
Ultimo islam. Eso es lo-que la estabiliza”.

Jaafar era un entusiasta de Al Andalus
y sus maestros intelectuales, empezando
por ¢l mistico sufi Ibn Arabi. “Lo impor-
tante”, prosiguio, “es la busqueda del ideal
de perfeccién humana que siempre ha ins-
pirado al tasauf o sufismo. Vivido a partir
de ese ideal, el islam es la religion mas libe-

mismo”, dijo, “es un fenémeno moderno. Iré
mas lejos: diré que es de lo mas abyecto de la
modernidad. Su visién del islam es inculta,
burda, parcial. La mejor manera de oponerse

'a esa marea negra es revitalizar nuestra espiri-

tualidad tradicional. Y ello no esta en contra-
diccién ni eon el uso.de los ordenadores ni con
el gjercicio de Ja democracia”.

Uno de aquellos dias, sefialando la plaza v
Xemaa el Fna, Juan Goytisolo me dijo:
“Esta gente siempre estd riendo o sonriendo,
se nota que se siente a gusto con su cul-
tura”. Y también: “Los marroquies son feli-
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cas sobre un rostro redondo y aceitunado.
Vestia chilaba blanca con arabescos bor-
dados en rosa y calzaba babuchas amari-
llas. Dabamos cuenta de una pastilla en la

terraza de su casa en las afueras de Marra-

quech, a la sombra de una parra, rodeados
de adelfas y frente a un huerto de naranjos,

olivos ¢ higueras. El-duefio. de semejante’

jardin de Epicuro habia estudiado ingenie-
ria en Paris, estaba casado con una france-
sa y tenia dos hijos. “Desde siempre”, dijo,
“ha habido un pulso entre un islam rigoris-

ral del mundo. Le pongo un ejemplo: Ibn
Arabi decia que 1a mujer es exactamente
igual que el hombre y que puede dirigir la
oracién. Eso era revolucionario en su épo-
ca, finales del siglo XII y comienzos del
XIIL Y sigue siendo revolucionario: pien-
se que todavia hoy la Iglesia catdlica no
acepta el sacerdocio de las mujeres”. La fa-
milia Kansoussi, de la burguesia ilustrada

~ de Marraquech, estaba muy vinculada a la

zagiiia Tixania. Jaafar mantenia esa tradi-
cién y rechazaba el integrismo. “El isla-

ces con poquisimo y por eso me cabreo
cuando se les niega ese poco”. Dias después,
Farida Benlyazid me diria en su casa de la
kasbah de Tanger: “Los marroquies nos to-
mamos la vida como viene. Para qué llorar.
En cambio, todas las ocasiones son buenas
para reir. Esa manera de tomarse la vida por
el lado mejor es muy africana”. Los dos te-
nian razén. En el avién que me devolvia a
Madrid senti repicar en mis oidos el alegre
sonido de las campanillas de los aguadores
marroquies. {1
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