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En El huido que
leyo su esquela nada
esloque parece, por-
queloqueesadquie-
re su identidad a
fuerza de pareceres,
gracias alas distintas
miradas de sus pro-
tagonistas. Los
muertos estan vivos.
Los vivos viven sus
vidas de tal forma
que no parecen vivir
del todo. Las certi-
dumbres de algunos
resultan meras con-
jeturas. Las conjetu-
ras de los personajes
acaban por transformarse enlas
certidumbres de los lectores. Los
valientes no lo fueron tanto y
obraronalafuerza. Loshé-

No
FOEmanedSot b
en el Cle

como deidades protec-
toras de sus duenos
cémplices; la fidelidad a
ciertos novelistas toté-
micos, como Thomas
Mann. Laescritura siem-
pre acaba por ser un re-
cuento biogréfico de las
peripecias fisicas e inte-
lectuales del escritor.
Nadie -nos indica
Fernando Delgado en
esta novela- es duefio
por entero de su vida.
Los personajes, es decir,
los hombres, son, so-
mos, gente a
medias. Gente
por hacer, por
descubrir,
por inventar. La
gente, repito, los indivi-
duos, somosislefios se mire por
donde se mire, islas huma-

as
'E(l)c'!do

roes no lo son en abso- EST/:gL?S EN nas, aunque hayamos na-
luto, al menos no lo cido en el Continente.

son tal y como cuen- EL CIELO» (1996) Nadie puede esca-
tan la leyendas. Los «ISLASIN MAR» (2002) par a la trama poli-
amores que fueron «ELHUIDO QUE LEYO SU ciaca de su biografia
no sucedieron taly PROPIA ESQUELA (2017) -nos ensefa El huido
como se cree. Las Fernando Del or concluida que leyo su esquela-,
pasiones hay que su Trilogia del al porque nadie puede

ponerlas a enfriar,
porque toda efusion
representa un enga-
no. Los asesinos no
han asesinado y los ino-
centes arrastran culpas por
las que deben pagar,
porque, como dijodon
Juan, no hay plazo que
no se cumpla ni deuda
que no se pague.
Conelpudorqueda
el conocimiento hon-
do sobre su oficio, Fer-
nando Delgado cons-
truye también un ho-
menaje a algunas de
sus obsesiones de
siempre, que definen
su universo narrativo:
la trascendencia de
la Arcadia infantil de
la que somos arroja-
dos para empequerie-
cernos en adultos; la
fatalidad islena de lo
canario, entendida
como unametaforade

lafatalidad islefia del hom»\’

bre; el apego ala sensualidad del len-
guaje tinerfeno, que es el apego literario a
la sensualidad del lenguaje; los perros

EL HUIDO QUE LEYO SU ESQUELA

(fragmento)

Los arces recuperan las hojas en su escala-
da por el cerro que sube al otro lado del rio
como premonicion del tiempo de bonanza;
una luz cicatera, retenida tras una nube que
se esclarece un poco, se proyecta sobre los
abetos de la urbanizacion que tienen enfren-
te Ericay suamiga Angélica, y transmite con
levedad una calida sensacion a la tarde de
sombras en la que el humo de las calefaccio-
nes de Berna empaiia la limpieza del aire.

—¢Lloras?

—Si, lloro.

—¢Y tienes alguna razon para la sospecha?

Cuando Angélica le hace preguntas como
ésa, Erica se arrepiente de haberle dicho
nada, para qué.

Le explica simplemente que encuentra au-

» Un universo narrativo
dia infantil de la que somos arroja-
dos... la fatalidad islefia del hom-
bre... la sensualidad del
lenguaje...»

sobre «la Arca- escapar al crimen fi-

nal con que dicha

biografia termina. El

dltimo acto -lo indicé

un filésofo- siempre es

sangriento. La tarea

delaliteratura, tal vez,

no consista en otra

- cosa mds que en con-

ducir al lector, paso a

paso, hasta ese desen-

lace, procurando dar

pistas para hacernos

una idea acerca de

qué ha ocurrido en

verdad con el caso

que se investiga. Para

| hacernos una idea

acerca de qué ha ocu-

rrido con nosotros
mismos.

Los narradores -

’ como hace Fernando

Delgado en esta obra,

con emocion, sabi-

duria einteli-

gencia- son

todos, en

cierta medi-

da, detectives que

administran para sus lec-

tores las pruebas del delito.

sente a Charles, ido, cada dia mas ido, pen-
sando en otras cosas...

Rezongay dice al fin:

—Pensando en otra.

—¢Estds segura de que piensa en otra?

Si, estd segura, de lo que no esta segura es
de que se trate de otra aqui y ahora, mas
bien de otra en otro mundo.

No se ha atrevido a decirle esto a Angélica,
como va a decirselo, cdmo va a contarle estas
rarezas.

Tampoco puede contarle su miedo, pero le
hainsistido mucho en el miedo.

Seguramente Angélica piensa que el mie-
do del que le habla es el simple miedo que
cualquier mujer puede sentir por perder a su
pareja.

Por eso le da una respuesta previsible, le
dice que el miedo no lleva a ninguna parte...

Lanovelade Valenz.l.!ela

trasladala corrupcion

espaiiolaa Ta’mger', pero |

no siempre fue asi. En |~a ——
imagen el Teatro Es.panol
de la ciudad tangering, u
un clasico del racionalismo

delos afios30. w

Abelardo Munoz
Periodista y escritor

Enlaesteladenovelapoliciaca con critica
social -que invent6 para el mundo el gran
Hammett, consu Cosecharoja(Red Harvest,
1929)- se sittia esta segunda entrega de las
aventurasydesventuras de Septilveda, el ba-
rrigén profesor deliteratura en Tanger, crea-
do para la ficcién por Javier Valenzuela.

Corrupcién politicay econdmica, crimen
y erotismo, forman un céctel irresistible. Y
enmedio de esa voragine, unos personajes
que se buscan a si mismos. Thriller clasico,
aderezado con una vision socioldgica del
universo magrebien plena transformacién.
No es casual que el auge que tiene el género
en Europa coincida conelaumentodelain-
justicia social y econémica, la violencia y
amenazas yihadista y fascista a un tiempo,
que ha sembrado el miedo en la gente.

Sepiilveda, personaje enamorado de la
ciudad marroqui de los mil secretos, es el
prototipo del hombre normal que se ve su-
mergido, sin comerlo nibeberlo, enunmun-
do de aventuras. Un tipo que vuelve a me-
terseenliosrelacionados conlatramade co-
rrupcion que vive la peninsula. Los gans-
teres de las finanzas cruzan esta vez el
Estrecho parahacernegociosal pairode
laespeculaciéon urbanisticaen el pais ve-
cino. Pero en esta ocasién Sepulveda
tendrd una aventura amorosa de alto
voltaje que suavizara la trama en aven-
turas de alcoba.

Lanovelanegraesungénero6ptimo
paradestriparel orden establecido, des-
velando los sepulcros blanqueados del
poder. Limones negros sumerge al lector
en los intringulis que acontecen en las
dos orillas del Estrecho. En ocasiones,
unrelato de realismo sucio que incluye
el proxenetismo y la violencia sexual.

Voracidad financieraenlaparte espa-
nolay transformacién urbana enlama-
rroqui. Conocedor de las entretelas del
reino alauita, amigo de intelectuales y
saltimbanquis tangerinos, Valenzuela
aprovecha su segunda novela de intriga
paradescribir, con diafanaybien estruc-
turada prosa, las transformaciones so-
ciales que se estan produciendo en la
ciudad legendaria.

LIMONESNEGROS )))
Javier Valenzuela
» Anantes
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Levante EL MERCANTIL VALENCIANO

Sobre todo, en el puerto de Tanger, cuyo
perfil histérico desparece a toda velocidad
paratransformarse en unatracadero deya-
tes para ricos. Un poco como ha sucedido
en el de Valencia, fachada maritima histé-
rica, desvirtuada por la funesta gestion pu-
blica al servicio de ruinosos negocios.

Siensuprimerlibro, Tangerina (Planeta,
2015) ya desbrozaba el autor la realidad
magrebi -como una corte de los milagros
donde cualquier cosa puede suceder- en
Limones negros el protagonista actualiza el
relato, incorporandolas tltimas novedades
del pudridero espanol.

Septilveda es unintelectual enamoradi-
Z0, y serd una protagonista excepcional, la
intrigante Adriana, personaje muy bien di-
sefiado, el factor femenino que agitard su
vida. A través de la mujer se conoce uno
mejor a si mismo. Esta picante mezcla de
sexo con sabor a hierbabuenay comino, re-
corre el relato. De paso, el autor salpica la
trama con estupendas descripciones del
tutilimundi africano, ademds de referen-
cias culturales e histdricas de notable inte-
rés para viajeros que se aventuren por el
Norte de Africa.
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El nuevo periodismo
de Javier Valenzuela

«Limones negros» se traza
como un «thriller» cldsico
en Tdnger, aderezado
«con estupendas
descripciones del

tutilimundi africano»

La novela de Valenzuela nos
descubre también las cosas
buenas de Tanger. Sus barrios
mas populares, sus lugares
para la jet, sus paraisos perdi-
dos. Para escribir Limones ne-
gros Valenzuela se instalé en
la casba tangerina y asi docu-
mentarsesobreel terreno. El re-
sultado es unahistoria deintriga
que a la vez nos permite pasear
€OmOo un visitante mas por esa ciu-
dad mitica. Sus plazas y calles, sus
gentes, suslugares mdsinteresantes.

Un escritor que tendi6 ya hace
tiempounpuente de plataentrelas
Columnas de Hércules. Esole per-
mite tener una visién de primera
mano de los secretos de la ciu-
dad. Asi, el lector va descu-
briendo los mejores chirin-
guitos para comer, olos lu-
gares mds interesantes
por donde se mueven
sus personajes. No solo
esunrelato de misterio
eintringulis policial, es
también un minu-
ciosoretrato socio-
légico del Marrue-
cos moderno.

T?nger €s una ciudad mitica

Y Pparalaliteratura desde

la e'stancia de los Bowles en [a

misma. Allj recibieron, entre
otros, a un jovencisi

A ) Jjovencisimo

. ! Truman Capote en 1949,

™

e

Valenzuelano desaprovechalaocasionde
ilustrar al lector con infinidad de datos cul-
turales, antropoldgicos e histdricos que des-
tilan unavision progresistadel mundo. Ame-
nudo, hace sermonear asu personaje Sepl-
vedaristras de verdades sobrelarealidad so-
cial que vivimos en Occidente. Septlveda,
como el autor, es un intelectual conciencia-
do, un humanista, y no pierde ocasién para
desvelar mentiras. Recuerda en ocasiones al
Carvalho de Vazquez Montalban.

Son los personajes femeninos delanovela

los més interesantes. Hay en la historia una
fascinacion desbordada por las fermme
Jataley, aun tiempo, una vision de
igualdad de género, que se encar-
na en una simpdtica agente de
la Guardia Civil. Javier Valen-
zuela rompe las fronteras a
ambos lados del Estrecho,
mostrando la basura que se
escondebajolas alfombradel
z0co espafiol.

Juan Lagardera
Periodista y editor

Pocos conocen que el lugar donde Javier Va-
lenzuela veld armas periodisticas por pri-
mera vez en serio, mientras estudiaba Eco-
nomicas, fue Valencia. Este dicharachero
granadino ya habia publicado en la mitica
revista de la época, el libertario Ajoblanco,
pero no fue hasta su pertenencia a la redac-
cion que refundé modernamente el Diario
de Valencia que no conocio los trasiegos de
la prensa diaria, a la que ya no abandonara
durante cerca de cuatro décadas.

De Valencia se fue pronto pero dejo una
buena cosecha de amigos. Los mismos con
los que comparte su vision del periodismo
€omo un género narrativo. Sus tertulias
siempre hablaban de escritores, del deseo
de un tiempo en una cabana solitaria para
escribir esa novela que todo periodista de la
escuela clasica lleva dentro, de Truman Ca-
pote y de toda la banda de nuevoperiodistas
que alumbraron la prensayy las letras nor-
teamericanas: Norman Mailer, Tom Wolfe,
Gay Talese, Hunter S. Thompson...

Valenzuela se hizo con la seccion de Suce-
sos del Diario de Valenciay en cuanto pudo
llamé a la puerta de E/ Pais, donde comenz6
siendo poco menos que el Gltimo soplon de
su redaccion histérica en los 80. No tardo en
presentarse como voluntario para abrir la
corresponsalia del diario madrilefio en Bei-
rut, entonces asolada por conflictos intermi-
nables e irredentos. El reportero Valenzuela
tenia al fin la oportunidad de lanzarse a
tumba abierta con sus cronicas de la guerra
sin cuartel libanesa. Estabamos ante un na-
rrador excepcional y no tardo en ser re-
movido a una plaza mas importante
y cercana: Rabat.

En Marruecos no habia
muertes ni batallas,
pero Valenzuela

encontraba temas debajo de las piedras del
desierto, tantos que en cuanto quedo libre
la plaza de Paris se la confirieron sin rechis-
tar. Y en Paris fue la repera. El periodista
alado en que se habia convertido puso Fran-
cia bajo sus pies. Sus crénicas y reportajes
fueron memorables, los mismos que ahora
se echan en falta cuando la oleada Le Pen
sacude Europa desde las banlieuesy el pais
profundo. Sus escritos sobre el Tour fueron
memorables.

Tal fue la renovacion narrativa que Valen-
zuela impuls6 desde Francia que cuando el
todopoderoso Juan Luis Cebrian tuvo laidea
de darle un cambio total a «su» languide-
ciente E/ Pais le buscé como el candidato
ideal para dirigir aquella revolucion. Dema-
siado para la vieja guardia. Las luchas inter-
nas que también existen en las redacciones
le obligaron a bajar un peldafio el rango: no
fue el director de E/ Pais sino director adjun-
to. No aguantd demasiado en esa indefinida
parcelay regreso a la carretera: correspon-
sal volante en los Estados Unidos.

Ahora, por fin, y tras una pequefia etapa en
la politica -junto a Rodriguez Zapatero-, Va-
lenzuela esta realizando el suefio de los gran-
des reporteros: escribir novelas. No es gratui-
to que se haya retirado a una de las ciudades
mas novelescas del Norte de Africa en busca
de sus mejores fantasmas: el mundo
arabe, Paul Bowles, Capote, el Me-
diterraneo. El hasido el gran
periodista espaiol de
estos Ultimos
tiempos.

Javier Valenzuela
(Granada, 1954) es
uno de los grandes
reporteros del
periodismo espaiiol
contemporaneo.
PILAR CORTES

Cosecha

Tras su primera novela, «Tangerina, Javier Valenzuela publica un nuevo libro,

«Limones negros, centrado en la ciudad del Norte de Africa que se vuelca sobre el Mediterraneo.
Al modo de una amena guia turistica de Tanger, con un indudable trasfondo social, se desarrolla la

trama de este relato, un «thrillers dedicado a la corrupcion espafiola que ha saltado el Estrecho.



