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De izquierda 
a derecha, 
Lucía Sánchez 
Saornil, Emma 
Goldman 
y Christine 
Kon-Rabe en 
Barcelona en 
octubre de 
1938.
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Louise Michel, Emma 
Goldman, Voltairine 
de Cleyre, Federica 
Montseny, Lucía Sánchez 
Saornil, Mujeres Libres… 
Son las valientes abuelas 
anarquistas del feminismo 
actual que marcaron 
una época irrepetible y 
bailaron en un mundo 
entre guerras.

Javier Valenzuela
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“Si no puedo bailar, no quiero estar en tu revolución”, dice la cita más célebre de 

Emma Goldman (1869-1940), aquella que sintetiza su deseo de un mundo más libre y 

justo con su aspiración a una vida más lúdica y feliz. En verdad, Goldman fue una mujer 

excepcional, rebosante de combatividad, inteligencia y energía. Nacida en el seno de 

una pobre familia judía del imperio ruso, emigró muy joven a Nueva York, donde traba-

jó como obrera en el sector textil, se divorció a los pocos meses de casarse y comenzó a 

ser conocida como una activa militante anarquista. Leía mucho y, además de Bakunin 

y Kropotkin, uno de sus autores favoritos era Nietzsche. El vitalismo del pensamiento 

de Nietzsche encajaba bien con el suyo propio.

A Goldman le encantaba bailar, y, una vez que lo estaba haciendo, uno de sus cama-

radas se lo reprochó, como si bailar fuera contradictorio con combatir la tiranía y la 

explotación. En su autobiografía Viviendo mi vida (Capitán Swing, 2014), Goldman re-

cordaría más tarde cuánto le enfureció aquel absurdo reproche. “Estaba harta de que 

me arrojaran continuamente la Causa a la cara”, escribió. “Yo no creía que una Causa 

que defendía un hermoso ideal, el anarquismo, la libertad frente a las convenciones y 

los prejuicios, negara la vida y la alegría”.

En el otoño de 1936, cuando visitó el Madrid asediado por las tropas de Franco, 

Emma Goldman ya era una leyenda viva del anarquismo y de la lucha por la emanci-

pación de las mujeres. Sus artículos, sus conferencias y sus protestas la habían hecho 

célebre en Estados Unidos y buena parte de Europa. También le habían llevado a pasar 

varias temporadas en las cárceles norteamericanas. Unas veces por apoyar a obreros 

en huelga. Otras por pronunciarse a favor de que las mujeres pudieran controlar la na-

talidad. En ocasiones, por oponerse al servicio militar obligatorio. Y en su caso por su 

supuesta participación en una conjura para asesinar al presidente McKinley. Goldman 

se tomaba con humor que la tuvieran por un peligro público. Decía que jamás salía de 

casa sin un libro en el bolso, a fin de que no le faltara lectura en caso de ser arrestada.
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De Cleyre, al igual que Goldman, condenaba cualquier tipo de 

discriminación sufrida por las mujeres y aborrecía la institución del 

matrimonio. Su ensayo Sex Slavery (La esclavitud sexual) no está de-

dicado a denunciar la prostitución, como podría parecer, sino el mis-

mísimo matrimonio, cuyas leyes, escribió, “permiten a los hombres 

violar a sus esposas sin consecuencias”. Tuvo sucesivos amantes, la 

mayoría de los cuales terminaron decepcionándola. Con ellos inclu-

so tuvo un hijo que no quiso criar, prefirió dejarlo con la familia del 

padre. No sacralizaba la maternidad.

El 19 de diciembre de 1902, Voltairine de Cleyre recibió tres dis-

paros a quemarropa cuando caminaba por una calle. El agresor era 

un joven que había sido alumno suyo y que decía amarla sin ser co-

rrespondido. De Cleyre no quiso denunciarle y, además, promovió 

una campaña para costearle un abogado. Decía que no podía ser cas-

tigado por ser un enfermo mental. Pero el atentado le dejó dolorosas 

secuelas que persistieron hasta su muerte, por meningitis, en 1912.

Emma Goldman le sobrevivió casi tres décadas y eso le permitió 

vivir la Guerra Civil española, que sería su última gran causa. Gold-

man participó en Inglaterra y Canadá en mítines y recogidas de 

fondos a favor de los anarquistas españoles, que habían sido deci-

sivos en el fracaso del golpe militar de julio de 1936. Escribió sobre 

Durruti y sobre las experiencias de autogestión obrera en Cataluña 

y Aragón. Y visitó tres veces la España republicana: en los otoños 

de 1936, 1937 y 1938.

Así conoció a Federica Montseny (1905-1994), que se había con-

vertido en la primera mujer española en detentar una cartera minis-

terial en el Gobierno de la nación, la de Sanidad y Asuntos Sociales. 

La gran novedad que esto suponía aún era mayor si se recordaba que 

Montseny solo tenía 31 años y, además, ¡era militante de la CNT-

FAI!, el movimiento anarquista español en cuya misma esencia 

estaba el negarse a participar en la vida política. Pero las terribles 

circunstancias de la Guerra Civil habían posibilitado el oxímoron de 

que España tuviera ministros ácratas.

Goldman también conoció en España a la obrera, periodista y 

poeta madrileña Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), una de las tres 

fundadoras de Mujeres Libres, la nueva organización del movimien-

to libertario español destinada específicamente a luchar por la igual-

dad de derechos entre los géneros. Mujeres Libres (1936-1939) cifra-

ba su objetivo en “la emancipación de la mujer de la servidumbre, la 

ignorancia y la sumisión sexual” y llegó a contar con 20.000 afiliadas 

antes de ser exterminada por el franquismo. En 1996, Vicente Aran-

da le rendiría un homenaje en la película Libertarias, protagonizada 

por Ana Belén, Victoria Abril, Ariadna Gil y Loles León.

Cabe imaginar que Goldman tuvo una mayor complicidad con Lu-

cía Sánchez Saornil que con Federica Montseny. La primera era fun-

dadora de Mujeres Libres y vitalmente heterodoxa —en 1937 conoció 

a América Barroso, que sería su compañera sentimental durante el 

resto de su vida—, mientras que la ministra estaba poco interesada 

en las reivindicaciones específicamente femeninas y llevaba una vida 

familiar muy tradicional. Y, además, contamos con una fotografía en 

blanco y negro de aquellos tiempos que confirma la complicidad entre 

Goldman y Sánchez Saornil (véase página de apertura).

La historiadora Laura Vicente ha averiguado que esa foto fue to-

mada en Barcelona en octubre de 1938, en el tercer y último viaje de 

Goldman a la España de la Guerra Civil. En ella se ve a tres mujeres 

caminando por una calle. La de la izquierda es Sánchez Saornil. Es 

de mediana edad y aspecto andrógino, con el pelo cortado a lo garçon 

y vestida con prendas entonces estrictamente masculinas: pantalón, 

chaqueta, camisa y corbata. La del centro, la de mayor edad, es Gold-

Goldman era libertaria, consideraba que la libertad es el bien 

más preciado, pero, siguiendo a Bakunin, añadía que esta es impo-

sible sin dos cosas de las que carecían los trabajadores: igualdad de 

oportunidades y unas condiciones materiales de vida mínimamente 

dignas. También era feminista, aunque ella no usara ese calificati-

vo, que asociaba a sus congéneres burguesas. De estos discrepaba en 

tres cosas. En primer lugar, pensaba que hombres y mujeres com-

partían la condición de víctimas del capitalismo y del Estado. En se-

gundo, creía que el sufragismo era una pérdida de tiempo (“si el voto 

de veras cambiara las cosas, sería ilegal”, decía). Y tercero, detestaba 

el puritanismo burgués.

La franqueza con la que Goldman criticaba el matrimonio, pro-

pugnaba el amor libre, defendía el uso de anticonceptivos, se opo-

nía a la persecución del aborto y hablaba del derecho de las mujeres 

a disfrutar de la sexualidad, escandalizaba en su tiempo incluso a 

muchos progresistas. Goldman decía cosas como esta: “Exijo la in-

dependencia de la mujer, su derecho a mantenerse a sí misma, vivir 

para ella, amar a quien le plazca… o a tantos como le plazca. Exijo 

su libertad en la acción, en el amor, en la maternidad”. Y no solo lo 

decía. Lo practicaba. Tuvo tantos amantes como quiso.

En 1919 terminó siendo expulsada de Estados Unidos y deportada 

a la recién creada Unión Soviética, donde viviría los próximos tres 

años. Intentó colaborar con el nuevo régimen, pero lo hizo imposi-

ble la deriva autoritaria y burocrática de los bolcheviques, corrobo-

rada por el aplastamiento de la rebelión de Kronstadt. Así que hizo 

de nuevo las maletas y se fue a Canadá, donde fallecería en 1940.  

Emma Goldman no fue, sin embargo, la única estrella femenina 

en el firmamento anarquista norteamericano en el tránsito del siglo 

XIX al XX. Otra igualmente brillante fue la pedagoga y escritora Vol-

tairine de Cleyre (1866-1912), que debía su curioso nombre propio 

a la admiración que su padre, un inmigrante francés en los Estados 

Unidos, le tenía al autor de Cándido. De Cleyre leyó de joven a los 

ilustrados franceses, a los pensadores de la revolución americana —

los Paine, Je>erson y compañía— y a Ralph Waldo Emerson y Henry 

David Thoreau, y estos serían sus pilares intelectuales.

Anarquismo americano
Goldman, que vivía en Nueva York, y De Cleyre, que vivía en Filadel-

fia, se conocieron personalmente, se apoyaron mutuamente en sus 

combates contra la represión, se ensalzaron en las obras que cada 

cual escribió sobre la otra y también se detestaron cordialmente. 

De alguna manera constituyeron las dos caras de una misma mo-

neda que condenaba la rapacidad del capitalismo y la inhumanidad 

del machismo. Goldman era una anarquista comunista; De Cleyre, 

una anarquista individualista. De Cleyre era mejor oradora; Emma 

Goldman, una escritora más fina y original. Fuerte, vitalista y socia-

ble, Goldman era la prosa del anarquismo americano; frágil, ascética 

y solitaria, De Cleyre era la poesía.

La franqueza con la que 
Goldman propugnaba el amor 
libre y hablaba del derecho 
de las mujeres a disfrutar de 
la sexualidad escandalizaba 
incluso a muchos progresistas
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man. Lleva gafas, el pelo claro recogido en un moño y un gabán sobre 

un traje amplio y oscuro. En cuanto a la de la derecha, la más joven, 

es Christine Kon-Rabe, una anarquista polaca. Lleva el cabello reco-

gido en trenzas laterales, ropa corta y entallada, un pañuelo al cue-

llo y una cartera en la mano. Es una fotografía muy hermosa. Tres 

mujeres de países diferentes, edades diferentes y estilos diferentes; 

las tres avanzando con “autonomía y determinación”, como señala 

Laura Vicente; conversando probablemente sobre un mundo nuevo.

El verano español de la anarquía fue corto, como reza el título 

del libro sobre Durruti de Hans Magnus Enzensberger. Meses des-

pués de la foto de aquellas tres mujeres caminando por Barcelona, la 

Guerra Civil terminaría con la derrota de los anarquistas y las demás 

fuerzas antifascistas. Y con ella también se cerraría trágicamente 

el ciclo fundacional del feminismo libertario, el que había abierto  

aquella pionera francesa llamada Louise Michel (1830-1905). 

Bandera negra
Considerada una santa laica —la Vierge Rouge—, cientos de escuelas 

y bibliotecas llevan hoy en Francia el nombre de la educadora, poeta 

y activista Louise Michel. Y es que ella participó en todos los comba-

tes progresistas de su tiempo. A favor de la educación de los hijos y 

las hijas de los obreros. En la Comuna de París de 1871, y con las ar-

mas en la mano cuando fue menester. En la lucha contra el colonia-

lismo durante los años que pasó deportada en Nueva Caledonia. En 

las campañas por la abolición de la pena de muerte cuando pudo re-

gresar a Francia. En las campañas por las libertades de pensamiento 

y expresión (“A las ideas no se les puede poner esposas ni matar a 

cañonazos”). Y, por supuesto, en las campañas por la igualdad de las 

mujeres (“El mundo nuevo nacerá cuando las mujeres se sientan as-

queadas y se subleven contra el viejo”). 

Amiga de Víctor Hugo y Jules Vallès, Louise Michel fue la prime-

ra en enarbolar la bandera negra como la distintiva del anarquismo.  

Su leyenda se agigantó cuando en 1888 un extremista monárquico le 

pegó dos tiros en la cabeza mientras daba un discurso en Le Havre. 

Fiel a sus convicciones, se negó a cooperar con la justicia denuncian-

do a su agresor. Y aunque quedó malherida, no murió de eso. Lo hizo 

a causa de una pulmonía en 1905 y su funeral parisino congregó a 

una inmensa multitud. Tres décadas después, antifascistas belgas y 

franceses combatían en la Guerra Civil española en el Batallón Loui-

se Michel de las Brigadas Internacionales.

Transcurriría más o menos un siglo desde la Comuna de París 

hasta Mayo del 68 y otras revueltas que refrescarían ideas y senti-

mientos anarquistas: el odio al despotismo, el gusto por la autoges-

tión, la defensa del amor libre, la pasión por la libertad y la igual-

dad... La llamada segunda ola feminista de los años 1970 rescataría 

las obras de Emma Goldman y Voltairine de Cleyre, y jóvenes como 

la estadounidense Peggy Kornegge sostendrían que solo las mujeres 

son las dueñas de sus cuerpos, pero que ello no es incompatible con 

la unión de hombres y mujeres en la lucha contra el patriarcado y 

cualquier otra forma explotación. Y precisarían que ninguna lucha 

colectiva y ninguna forma de organización pueden basarse en la abo-

lición de la libertad y la espontaneidad del individuo. A esto lo llama-

rían anarcofeminismo.  

La segunda ola feminista de los 
años 1970 rescataría las obras 
de Goldman y De Cleyre, y 
jóvenes como Peggy Kornegge 
sostendrían que solo las mujeres 
son las dueñas de sus cuerpos

Federica 
Montseny, 
primera mujer 
en ocupar 
un cargo 
ministerial 
en España, 
en un mitin 
en Valencia 
celebrado en 
noviembre de 
1936.


