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EL ESCRITOR RECUERDA SU ÉPOCA COMO REPORTERO DE SUCESOS Y REIVINDICA 
AQUEL PERIODISMO DE LAS HISTORIAS BIEN INVESTIGADAS Y CONTADAS. HOY MUCHOS 
PERIODISTAS COMPADREAN CON EL  PODER, OLVIDANDO EL ALMA DEL OFICIO.

Lo mejor que hice

L
o mejor que hice mientras fui pe-
riodista fueron los sucesos. Para 
eso había que ser joven, conocer a 
la policía y a los policías, los bajos 
fondos, tener amigos en todas par-

tes, un hígado resistente y pocas ganas de 
dormir. Y yo añadiría, un redactor jefe que 
sepa de lo que va la cosa y permita tu nota de 
gastos. Todo esto era importante, pero no lo 
era del todo. Había que inventar una nueva 
forma de escribirlos. Lo que se había hecho 
sobre sucesos, y lo que se seguía haciendo, era 
aburrido, gris y declamatorio. Ese narrador 
impersonal y desdibujado, marca de fábrica 
de las escuelas de periodismo, no servía. De 
modo que comencé a utilizar los mecanismos 
literarios que permiten contar una historia 
como es debido. 

A veces eran detalles que los periodistas 
bien educados nunca resaltaban: la manera 
de mover las manos de cierto testigo, los lati-
guillos y las frases hechas del comisario, esos 
zapatos de tacón cubano del señor juez, sus 

comentarios, la manera de hablar de ciertos 
policías, ese botón de menos en el escote de la 
desconsolada. Todo eso es lo que en literatura 
VH�OODPD�³HO�GHWDOOH�VLJQL¿�FDWLYR´�\�TXH�QXQ�
ca existió como asignatura en las escuelas de 
periodismo. De ese modo terminas por leer 
el reportaje con pasión y placer, como se lee 
la literatura.

Pero todo eso nunca fue fácil, ni se con-
siguió de una tacada. Uno tuvo la suerte de 
ser periodista durante la década prodigiosa 
1975-1985, tiempo que se extendió un poco, 
FDVL�KDVWD�HO�¿�QDO�GH�ORV�QRYHQWD��(QWRQFHV��
los directivos de los periódicos y revistas eran 
periodistas y sabían en que consistía ese asun-
to. Luego, muchos de ellos qué terminaron 
de jefes de gabinete y asesores de bancos y 
grandes empresas. Una vida colmada, dicen.

El asunto era que los policías y los perio-
distas se necesitan mutuamente. La opinión 
pública tenía que saber que los policías traba-
jaban. Pero había que tener cuidado, un mal 
periodista puede estropear un buen servicio 

Por  JUAN MADRID
Periodista, escritor y guio-
nista de cine, trabajó como 
redactor para Cambio 16 
y ha escrito el guión de di-
versas series de televisión 
y películas. Además, es uno 
de los escritores de novela 
negra más reconocidos en 
España. Entre sus libros se 
encuentran Los hombres 
mojados no temen a la lluvia 
(Alianza, 2013) y Pájaro en 
mano (Ediciones B, 2007).

policial, si se adelanta y escribe lo que aún no 
tiene que escribir. O si es un pardillo. El secreto 
HV�VHQFLOOR��WLHQHV�TXH�REWHQHU�OD�FRQ¿�DQ]D�GH�
los policías. Saber lo que tienes que escribir o 
lo que no. Si te hacen favores, también tú los 
haces. El  conocido toma y daca. 

A las doce comenzaba el turno de noche 
en las comisarías. Mi mujer me decía: “¿Otra 
vez vas a ir?” Había que ir y no solo por prurito 
profesional. Había que estar allí para observar, 
a los pobres, a los delincuentes, a la pobre gente 
y a los policías para empaparse de gestos, de 
maneras de hablar, de actitudes. Saber que 
siempre cobr an poco y que están jodidos. 
Distinguir al corrupto del cansado, al benévolo 
del cobarde vendido. Evaluar las presiones de 
los jefes, la fatiga del trabajo. Y luego, ibas con 
ellos a tomar copas.

Vas desarrollando instinto, olfato. Sabías lo 
que no podías escribir o te quedabas sin fuen-
tes. Pero ellos también sabían que no ibas a 
pasar las astillas que cobraban grupos enteros, 
el trabajo sucio, el cobro por protección, la vista 

No hace falta ser Matusalén para haber vivido 
un tiempo en que no había teléfonos móviles, 
páginas web y cuentas en Facebook y Twitter.  
Así era hace 20 años, sin ir más lejos. Entonces, 
¿cómo conseguían información los periodistas?, 
nos preguntan algunos jóvenes a los veteranos. 
La respuesta que obtienen es obvia: pues yen-
do al lugar de los hechos y hablando con sus 
protagonistas. La velocidad de la información 
era, sin duda, menor, pero su rigor y su calidad 
RNK¨@M�R@KHQ�ADMDƥ�BH@CNR�ONQ�K@�UHUDMBH@�ODQRN�
nal del reportero.
       En aquellos tiempos –no tan remotos, in-
sisto-, el cronista de sucesos iba a la comisaría 
para intentar sonsacar al madero que llevaba 
una investigación, al suburbio para reconstruir 
con sus familiares y colegas la vida del chorizo 
acusado de tal o cual delito, al trullo para in-
formar del último motín o ajuste de cuentas, al 
barrio chino para contar la perra vida de las pu-
tas. No existían gabinetes de prensa, ni ONG´s 
humanitarias, ni comunicados colgados en la 
Red, ni Google o cualquier otro buscador online, 
ni redes sociales a los que recurrir. El cronista 

MARGARITA LANDI, LA DAMA RUBIA DE LA CRÓNICA NEGRA ESPAÑOLA

de sucesos desgastaba mucha suela de zapato 
en las calles y muy poca en la redacción.
       Con Juan Madrid cubrí un montón de suce-

sos a comienzos de los años 
1980, una época en la que la 
libertad recién adquirida, la 
pobreza y marginación here-
dadas del franquismo, la crisis 
económica derivada del cho-
que petrolero, el azote de la 
GDQN¨M@�X�K@R�CHƥ�BTKS@CDR�CD�
la policía para resolver deli-
tos de un modo que no fuera a 
hostias, provocaron un fuerte 
brote de lo que se dio en lla-
mar “inseguridad ciudadana”. 

Juan Madrid, que termi-
naría siendo un estupendo 
novelista negro, trabajaba 
para Cambio 16 y yo para El 
País, pero no nos hacíamos 

la competencia. Al contrario, los dos éramos 
vecinos de Malasaña, compartíamos el gusto 
por trasnochar y beber tal vez demasiado, leía-

Por JAVIER VALENZUELA

mos con fruición a Hammett y Chandler y nos 
lo pasábamos en grande reportajeando juntos.
       Aún se hacía auténtica crónica negra en la 
OQDMR@�DRBQHS@�DRO@¬NK@�CD�ƥ�M@KDR�CD�KNR�@¬NR�
1970 y principios de los 1980, aunque sería 
por poco tiempo. En relación al franquismo, la 
MNUDC@C�DRSQHA@A@�DM�PTD�X@�MN�RD�QDƦ�DI@A@�
sólo el punto de vista de las víctimas y las au-
toridades, sino que se intentaba averiguar si el 
acusado era tan culpable como decían los ma-
deros, que en ocasiones no lo era, y, si resultaba 
serlo, cuáles podían ser las causas personales 
y sociales de su comportamiento. El buen cro-
nista de sucesos de aquella época consideraba 
insultante el papel de vocero de la policía y se 
HCDMSHƥ�B@A@�L�R�BNM�DK�DRO¨QHST�KHADQS@QHN�CDK�
detective Philip Marlowe.
      Y sin embargo, los cronistas de sucesos de 
la Transición y la Movida solíamos mencionar 
BNM�BHDQSN�B@QH¬N�@K�LDCHN�DRODB¨ƥ�B@LDMSD�
dedicado al género durante el franquismo, el 
semanario El Caso fundado por Eugenio Suárez. 
Era sesgado, sensacionalista, truculento, todo 
lo que ustedes quieran, pero también era muy 
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demasiado gorda con las drogas, los sobresuel-
dos a cargo de los grandes despachos de aboga-
dos, los trabajos particulares de investigación. 
Uno de ellos, de la Brigada de Información, me 
dijo un día en 1986: “¿Y qué? ¿Quieres que te 
diga la lista de tíos que están a sobresueldo en 
tu periódico?” Y fue y me lo dijo.

Se tiende a confundir el trabajo periodís-
tico con los trabajos de los servicios de infor-
mación. Esos famosos dossiers que siguen de 
moda y funcionando. Reescribir en tu periódi-
co el dossier que te acaban de proporcionar, no 
es ser periodista, ni lo que haces un reportaje 
de sucesos, ni de investigación. Eso es peor 
que hacerlo mal. Eso es ser un correveidile, 
HVWDU�D�VXHOGR��8QR�WLHQH�\D�HO�VX¿�FLHQWH�ROIDWR�
como para no darse cuenta de que la mayoría 
de lo que se publica por ahí como “hábiles 
investigaciones” no son más que informes 

FDPXÀ�DGRV�GH�ORV�VHUYLFLRV�GH�LQIRUPDFLyQ��
¿Dónde están los periodistas de sucesos? 

Y yo podría añadir: ¿dónde están los periodis-
tas? Bueno, en los periódicos no. Muchos se 
encuentran escribiendo novelas, otros dando 
clases de periodismo y la mayoría jubilados 
con una mierda de pensión. La mayoría ya se 
situó donde tenía que situarse, al píe del poder, 
comiendo sobras, quizás urdiendo columnas 
de opinión y en el asunto ese de las tertulias. 
8QD�UHFKLÀ�D���

Lo que ocurre es que muy pocos escriben 
hermosas historias cuya lectura sea un placer. 
Ya nadie las escribe, los periódicos están para 
otra cosa. Son una parte del gran tingladillo, lo 
que fueron montando entre 1975-1990. Qui-
zás no nos dimos cuenta, intentando hacer 
nuestro trabajo lo mejor que podíamos. Sin 
embargo, mereció la pena.     

auténtico. Esquivando como podía la censura 
gubernativa y eclesiástica, el llamado diario de 
las porteras sacó a la luz semana tras semana 
la persistencia del delito común en la supues-
tamente apacible España del franquismo: los 
asesinatos de Jarabo, la matanza de los Galindos, 
las estanqueras de Sevilla, el cadáver aparecido 
en un baúl, el misterio de la mano cortada, las 
peripecias de El Lute, la abundancia de timos 
del tocomocho, la es-
tampita y el nazareno… 
Sus historias dibujaban 
una España oscura, cate-
ta, sórdida, pícara y vio-
lenta, que, desde luego, 
no era la que deseaba 
OQDRDMS@Q�Nƥ�BH@KLDMSD�
el régimen.
       Una reciente novela policíaca española, 
En tierra de lobos, de Luis García Jambrina (Edi-
BHNMDR�!���QDRB@S@��BNM�DK�ODQRNM@ID�CD�ƥ�BBH®M�
de Aurora Blanco, a la más célebre reportera 
de sucesos patria de todos los tiempos: En-
carnación Margarita Isabel Verdugo Díez, más 

conocida como Margarita Landi. Nosotros, los 
cronistas de crímenes de los años de la Transi-
ción y la Movida, nos quitábamos el sombrero 
ante Margarita Landi. De hecho, Juan Madrid 
la hizo playmate –eso sí, vestida- de un núme-
ro especial de Madrid me mata consagrado al 
Madrid negro que él dirigió.
       Nacida en Madrid en 1919 y fallecida en 
Asturias en 2004, viuda a los 20 años de edad, 
diplomada en Criminología y periodista de raza, 
Margarita Landi se incorporó a la redacción de El 
Caso en 1955 y allí siguió en los siguientes cinco 
lustros. De cabello rubio, fumadora impenitente 
en pipa, conductora de un espectacular desca-
potable negro, Margarita Landi era en sí misma 
todo un personaje. Sus excelentes relaciones 
con la policía le daban acceso a informaciones 
sobre crímenes tremebundos que el régimen 
no tenía demasiado interés en airear. Denomi-
nada subinspector Pedrito por los funcionarios, 
Margarita Landi era informada de inmediato de 
cualquier suceso que pudiera interesarle, y, si 
era menester, hasta se le enviaba un coche po-
licial para que acudiera al lugar de los hechos.

       Por supuesto, ella tildaba, como mínimo, de 
“canallas” a todos los detenidos y de “avispa-
dos” a todos los investigadores policiales. No 
era su punto de vista, ni tampoco su estilo, lo que 
gente como Juan Madrid y yo apreciábamos en 
Margarita Landi, sino la tenacidad, la longevidad 
y la pasión con la que se consagró al género de 
sucesos. Y ni que decir tiene que para una mujer 
de los años 1950 y 1960 españoles aquello la 
convertía en una pionera.
        Decía Chandler que Hammett sacó al crimen 
de la salita de té de la vicaría donde lo había 
encerrado Agatha Christie para devolverlo a su 
lugar: el callejón oscuro de la ciudad. Así ocurrió 
DM�K@�ƥ�BBH®M�MDFQ@�G@BH@�����
�2HDSD�C¤B@C@R�
CDROT¤R��DM�K@�MN�ƥ�BBH®M��DM�DK�ODQHNCHRLN��
propietarios y editores sacaron al crimen del 
callejón oscuro para llevarlo al ciberespacio. 
Una pena. Afortunadamente, nos quedan los 
novelistas para contarnos la verdad.

Javier Valenzuela 
es director de tintalibre y autor de 

Crónicas quinquis (Libros del KO, 2013).
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