.o mejor que hice

EL ESCRITOR RECUERDA SU EPOCA COMO REPORTERO DE SUCESOS Y REIVINDICA
AQUEL PERIODISMO DE LAS HISTORIAS BIEN INVESTIGADAS Y CONTADAS. HOY MUCHOS
PERIODISTAS COMPADREAN CON EL PODER, OLVIDANDO EL ALMA DEL OFICIO.

o mejor que hice mientras fui pe-

riodista fueron los sucesos. Para

eso habia que ser joven, conocer a

la policia y a los policias, los bajos

fondos, tener amigos en todas par-
tes, un higado resistente y pocas ganas de
dormir. Y yo afiadiria, un redactor jefe que
sepa de lo que vala cosa y permita tu nota de
gastos. Todo esto era importante, pero no lo
era del todo. Habia que inventar una nueva
forma de escribirlos. Lo que se habia hecho
sobre sucesos, y lo que se seguia haciendo, era
aburrido, gris y declamatorio. Ese narrador
impersonal y desdibujado, marca de fabrica
de las escuelas de periodismo, no servia. De
modo que comencé a utilizar los mecanismos
literarios que permiten contar una historia
como es debido.

A veces eran detalles que los periodistas
bien educados nunca resaltaban: la manera
de mover las manos de cierto testigo, los lati-
guillos y las frases hechas del comisario, esos
zapatos de tacon cubano del sefior juez, sus
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comentarios, la manera de hablar de ciertos
policias, ese boton de menos en el escote de la
desconsolada. Todo eso es lo que en literatura
se llama “el detalle significativo” y que nun-
ca existi6 como asignatura en las escuelas de
periodismo. De ese modo terminas por leer
el reportaje con pasion y placer, como se lee
laliteratura.

Pero todo eso nunca fue facil, ni se con-
siguid de una tacada. Uno tuvo la suerte de
ser periodista durante la década prodigiosa
1975-1985, tiempo que se extendi6 un poco,
casi hasta el final de los noventa. Entonces,
los directivos de los periddicos y revistas eran
periodistas y sabian en que consistia ese asun-
to. Luego, muchos de ellos qué terminaron
de jefes de gabinete y asesores de bancos y
grandes empresas. Una vida colmada, dicen.

El asunto era que los policias y los perio-
distas se necesitan mutuamente. La opiniéon
publica tenia que saber que los policias traba-
jaban. Pero habia que tener cuidado, un mal
periodista puede estropear un buen servicio

policial, si se adelanta y escribe lo que atin no
tiene que escribir. O si es un pardillo. El secreto
es sencillo, tienes que obtener la confianza de
los policias. Saber lo que tienes que escribir o
lo que no. Si te hacen favores, también tti los
haces. El conocido tomay daca.

Alas doce comenzaba el turno de noche
en las comisarias. Mi mujer me decia: “¢Otra
vezvas air?” Habia que iry no solo por prurito
profesional. Habia que estar alli para observar,
alos pobres, alos delincuentes, ala pobre gente
y alos policias para empaparse de gestos, de
maneras de hablar, de actitudes. Saber que
siempre cobr an poco y que estan jodidos.
Distinguir al corrupto del cansado, al benévolo
del cobarde vendido. Evaluar las presiones de
los jefes, la fatiga del trabajo. Y luego, ibas con
ellos a tomar copas.

Vas desarrollando instinto, olfato. Sabiaslo
que no podias escribir o te quedabas sin fuen-
tes. Pero ellos también sabian que no ibas a
pasar las astillas que cobraban grupos enteros,
el trabajo sucio, el cobro por proteccion, la vista

MARGARITA LANDI, LA DAMA RUBIA DE LA CRONICA NEGRA ESPANOLA

Por JAVIER VALENZUELA

No hace falta ser Matusalén para haber vivido
un tiempo en que no habia teléfonos méviles,
péginas weby cuentas en Facebook y Twitter.
Asi era hace 20 afios, sin ir més lejos. Entonces,
¢cémo conseguian informacién los periodistas?,
nos preguntan algunos jovenes a los veteranos.
Larespuesta que obtienen es obvia: pues yen-
do al lugar de los hechos y hablando con sus
protagonistas. La velocidad de la informacién
era, sin duda, menor, pero su rigor y su calidad
solian salir beneficiados por la vivencia perso-
nal del reportero.

En aquellos tiempos —-no tan remotos, in-
sisto-, el cronista de sucesos iba a la comisaria
para intentar sonsacar al madero que llevaba
una investigacion, al suburbio para reconstruir
con sus familiares y colegas la vida del chorizo
acusado de tal o cual delito, al trullo para in-
formar del Gltimo motin o ajuste de cuentas, al
barrio chino para contar la perra vida de las pu-
tas. No existian gabinetes de prensa, ni ONG"s
humanitarias, ni comunicados colgados en la
Red, ni Google o cualquier otro buscador online,
ni redes sociales a los que recurrir. El cronista

MARGARITA LANDI

CRONICA SANGRIENTA

MEMORIAS

de sucesos desgastaba mucha suela de zapato
en las calles y muy poca en la redaccién.

Con Juan Madrid cubri un montén de suce-
s0s a comienzos de los afios
1980, una época en laque la
libertad recién adquirida, la
pobreza y marginacion here-
dadas del franquismo, la crisis
econdmica derivada del cho-
que petrolero, el azote de la
heroina y las dificultades de
la policia para resolver deli-
tos de unmodo que nofueraa
hostias, provocaron un fuerte
brote de lo que se dio en lla-
mar “inseguridad ciudadana”.

Juan Madrid, que termi-
naria siendo un estupendo
novelista negro, trabajaba
para Cambio 16y yo para EL
Pais, pero no nos haciamos
la competencia. Al contrario, los dos éramos
vecinos de Malasafia, compartiamos el gusto
por trasnochar y beber tal vez demasiado, lefa-
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mos con fruicién a Hammett y Chandler y nos
lo pasdbamos en grande reportajeando juntos.

Aln se hacia auténtica cronica negra en la
prensa escrita espaola de finales de los afios
1970y principios de los 1980, aunque seria
por poco tiempo. En relacion al franquismo, la
novedad estribaba en que ya no se reflejaba
s6lo el punto de vista de las victimas y las au-
toridades, sino que se intentaba averiguar si el
acusado era tan culpable como decian los ma-
deros, que en ocasiones no lo era, y, si resultaba
serlo, cudles podian ser las causas personales
y sociales de su comportamiento. El buen cro-
nista de sucesos de aquella época consideraba
insultante el papel de vocero de la policiay se
identificaba mas con el espiritu libertario del
detective Philip Marlowe.

Y sin embargo, los cronistas de sucesos de
la Transicion y la Movida soliamos mencionar
con cierto carifio al medio especificamente
dedicado al género durante el franquismo, el
semanario El Caso fundado por Eugenio Suérez.
Era sesgado, sensacionalista, truculento, todo
lo que ustedes quieran, pero también era muy
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auténtico. Esquivando como podia la censura
gubernativay eclesiastica, el llamado diario de
las porteras sacé a la luz semana tras semana
la persistencia del delito comun en la supues-
tamente apacible Espaiia del franquismo: los
asesinatos de Jarabo, la matanza de los Galindos,
las estanqueras de Sevilla, el cadaver aparecido
en un badl, el misterio de la mano cortada, las
peripecias de El Lute, la abundancia de timos
del tocomocho, la es-

tampitay elnazareno.. EL PERIODISMO DEL SEMANARIO 'EL
Sushistorias dibujaban  CASQ* DIBUJABA UNA ESPANA OS-

una Espaia oscura, cate-

ta,s6rcida,picarayvio-  CURAY CATETA, PICARA Y VIOLENTA,
lenta,que, desde luego,  QUE NO ERA LA QUE DESEABA PRE-

no era la que deseaba

presentar oficiatmente  SENTAR EL REGIMEN FRANQUISTA

elrégimen.

Una reciente novela policiaca espafiola,
Entierra de lobos, de Luis Garcia Jambrina (Edi-
ciones B), rescata, con el personaje de ficcion
de Aurora Blanco, a la mas célebre reportera
de sucesos patria de todos los tiempos: En-
carnacion Margarita Isabel Verdugo Diez, mas
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demasiado gorda con las drogas, los sobresuel-
dos a cargo delos grandes despachos de aboga-
dos, los trabajos particulares de investigacion.
Uno deellos, dela Brigada de Informacion, me
dijo un dia en 1986: “¢Y qué? ¢Quieres que te
digalalista de tios que estan a sobresueldo en
tu periddico?” Y fue y me lo dijo.

Se tiende a confundir el trabajo periodis-
tico con los trabajos de los servicios de infor-
macion. Esos famosos dossiers que siguen de
moday funcionando. Reescribir en tu periodi-
coel dossier que te acaban de proporcionar, no
es ser periodista, ni lo que haces un reportaje
de sucesos, ni de investigacion. Eso es peor
que hacerlo mal. Eso es ser un correveidile,
estar asueldo. Uno tiene ya el suficiente olfato
como para no darse cuenta de que la mayoria
de lo que se publica por ahi como “hébiles
investigaciones” no son mas que informes

conocida como Margarita Landi. Nosotros, los
cronistas de crimenes de los afios de la Transi-
ciény la Movida, nos quitdbamos el sombrero
ante Margarita Landi. De hecho, Juan Madrid
la hizo playmate—eso si, vestida- de un nime-
ro especial de Madrid me mata consagrado al
Madrid negro que él dirigio.

Nacida en Madrid en 1919 y fallecida en
Asturias en 2004, viuda a los 20 afios de edad,
diplomada en Criminologiay periodista de raza,
Margarita Landi se incorporé a la redaccion de EL
Casoen 1955y allisigui6 en los siguientes cinco
lustros. De cabello rubio, fumadoraimpenitente
en pipa, conductora de un espectacular desca-
potable negro, Margarita Landi era en si misma
todo un personaje. Sus excelentes relaciones
con la policia le daban acceso a informaciones
sobre crimenes tremebundos que el régimen
no tenia demasiado interés en airear. Denomi-
nada subinspector Pedrito por los funcionarios,
Margarita Landi era informada de inmediato de
cualquier suceso que pudiera interesarle, y, si
era menester, hasta se le enviaba un coche po-
licial para que acudiera al lugar de los hechos.
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camuflados de los servicios de informacion.

¢Dénde estan los periodistas de sucesos?
Yyo podria anadir: ¢donde estan los periodis-
tas? Bueno, en los periddicos no. Muchos se
encuentran escribiendo novelas, otros dando
clases de periodismo y la mayoria jubilados
con una mierda de pension. La mayoria ya se
situé donde tenia que situarse, al pie del poder,
comiendo sobras, quizés urdiendo columnas
de opinién y en el asunto ese de las tertulias.
Una rechifla.

Lo que ocurre es que muy pocos escriben
hermosas historias cuya lectura sea un placer.
Yanadie las escribe, los periodicos estan para
otra cosa. Son una parte del gran tingladillo, lo
que fueron montando entre 1975-1990. Qui-
z4s no nos dimos cuenta, intentando hacer
nuestro trabajo lo mejor que podiamos. Sin
embargo, merecio la pena. ®

Por supuesto, ella tildaba, como minimo, de
“canallas” a todos los detenidos y de “avispa-
dos"” a todos los investigadores policiales. No
era su punto de vista, ni tampoco su estilo, lo que
gente como Juan Madrid y yo aprecidbamos en
Margarita Landi, sino la tenacidad, la longevidad
y la pasion con la que se consagré al género de
sucesos. Y ni que decir tiene que para una mujer
de los afos 1950y 1960 espafioles aquello la
convertia en una pionera.

Decia Chandler que Hammett sacé al crimen
de la salita de té de la vicaria donde lo habia
encerrado Agatha Christie para devolverlo a su
lugar: el callején oscuro de la ciudad. Asi ocurrié
en la ficcién negra hacia 1930. Siete décadas
después, en la no ficcién, en el periodismo,
propietarios y editores sacaron al crimen del
callejon oscuro para llevarlo al ciberespacio.
Una pena. Afortunadamente, nos quedan los
novelistas para contarnos la verdad.

Javier Valenzuela
es director de tintalibre y autor de
Crénicas quinquis (Libros del KO, 2013).
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