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Teherán. Hasta la noche del cuarto día
de mi estancia en Teherán no le vi el pelo
a una mujer. No es que no hubiera muje-
res en la capital de la República Islámica
de Irán; las había, y con un gran activismo
en la vida laboral, política y artística. La
revolución jomeinista, y ésta es una de sus
múltiples paradojas, ha concedido a la
iraní un protagonismo inusitado en un
país musulmán; en esto Irán está a años
luz de la misoginia de sus vecinos de Ara-
bia Saudí, por no hablar de los talibanes
afganos. Así que cuando digo que hasta

ese día no le había visto el pelo a una mu-
jer es en el sentido más literal de la expre-
sión. Todas las que me encontraba tenían
cubierto el cabello, y además el resto del
cuerpo, hasta las muñecas y los tobillos.
Unas, las de clases más humildes o las más
conservadoras, con ese luctuoso manto lla-
mado chador que tanto le gustaba al imán
Jomeini; otras, las de clases altas o las jó-
venes inconformistas, con pañuelos más o
menos alegres y gabardinas o guardapol-
vos de color gris o mostaza.

Pero en la noche de ese cuarto día

acudí a una de esas fiestas privadas de Te-
herán de las que tanto me habían hablado.
La organizaba el representante de una em-
presa francesa, en su villa de los barrios
septentrionales de la ciudad, tradicional-
mente los más ricos. El lema de la convo-
catoria no podía ser más sugerente: “Le
beaujolais nouveau est arrivé”. ¿Existía el
riesgo de que la policía islámica, el llama-
do Comité, hiciera una redada en aquella
degustación privada del joven vino gaba-
cho? Sí, me explicaron, pero la cosa se
arreglaría de inmediato con una propina

Viaje al Irán
que despierta
Tras más de veinte años de régimen islamista, Irán
se despereza, pero a cámara lenta. Las reformas del
presidente Jatamí topan con el boicoteo implaca-
ble del ayatolá Jamenei. En medio, los jóvenes pro-
tagonizan una revolución de la vida cotidiana. Así
se vive hoy en Teherán. Por Javier Valenzuela. Fotografía de Abbas.
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a los agentes. En el comienzo de la tercera
década de vida del régimen jomeinista,
casi todo puede comprarse en Irán: un jo-
ven se libra del servicio militar obligato-
rio por unos 2.500 dólares, y por cantida-
des que oscilan según las circunstancias
se evitan multas o detenciones policiales,
e incluso se consigue inclinar en provecho
propio a los tribunales, que aquí son siem-
pre de clérigos y basados en la charia o ley
tradicional islámica.

El caso es que el anfitrión de la fies-
ta me hizo probar el beaujolais que él mis-
mo había fermentado en su villa, con uvas
iraníes; no estaba tan malo y no me pro-
dujo resaca al día siguiente. Pero, además,
la fiesta contaba con un amplio surtido de
alcoholes occidentales de marca, sobre los
que se abalanzaba la mayoría de los 60 in-
vitados, una mezcla de europeos residen-
tes en la ciudad y empresarios, profesio-
nales y artistas iraníes. Y sí, allí, en el in-
terior de una espléndida mansión con al-
fombras de lana y seda, miniaturas persas
y muebles de anticuario, las damas, aun-
que habían acudido con pañuelos y gabar-

dinas, iban con el cabello descubierto y
vestían prendas tan sugerentes como cada
una de ellas deseaba.

Hablé con Shalalá, una profesora de
universidad de unos cincuenta años de
edad que lucía un traje sastre corto y ajus-
tado y que hablaba un francés y un inglés
impecables. Para mi sorpresa, Shalalá re-
sultó ser la nieta de un prominente y ya fa-
llecido ayatolá de Qom, la ciudad de las es-
cuelas teológicas del islam shií de Irán, y
no veía la menor contradicción entre sus
orígenes familiares y el hecho de estar allí,
trasegando vino y picoteando embutidos
de cerdo importados clandestinamente
desde Francia e Italia. “Esto”, me dijo con
guasa, “es el diálogo de civilizaciones del
que habla Jatamí”. Luego, más seriamen-
te, me contó que ella y el resto de su fami-
lia eran de los que sostenían el reformis-
mo del presidente Mohamed Jatamí, de los
que creían que la tolerancia, la igualdad
de las mujeres, la democracia y las buenas
relaciones con Occidente son posibles en
un régimen islámico.

Hay países particularmente propensos
a la belleza femenina, como España, Fran-
cia, Italia, Venezuela, Cuba o Líbano; pues
bien, Irán es uno de ellos. Shalalá tenía una

magnífica melena negra y un precioso ros-
tro ovalado, de ojos almendrados y labios
carnosos. Pero sobre todo era, como tantas
iraníes, culta e inteligente. “Irán”, me dijo,
“no puede prescindir del islam; sus princi-
pales señas de identidad son la más de dos
veces milenaria tradición persa y el hete-
rodoxo islam shií. Así que llegaremos a la
modernidad a través de nuestro propio ca-
mino, a través de esa reforma del islam que
ya exploran, en el ámbito teológico, algu-
nos ayatolás de Qom, y en el político, el Go-
bierno de Jatamí y la mayoría reformista
del Majlis o Parlamento” .

Estuve en Teherán dos semanas –la úl-
tima del Ramadán del año 1422 de la hégi-
ra y la primera tras el final de ese mes de
ayuno– que coincidían con las vísperas de
las fiestas occidentales de Navidad y Año
Nuevo 2001-2002. No era la primera vez
que pisaba este poblachón enorme y feo,
de apenas un siglo de antigüedad y sin
ningún atractivo turístico. En los años
ochenta, en plena fiebre de la revolución
jomeinista y de la guerra contra el Irak de
Sadam Husein, yo solía viajar mucho a
Irán. ¿Encontré cambios entre esos más de

diez años? Sí, los iraníes respiran ahora
más libremente. Vi mucho menos rigoris-
mo en el asunto del hiyab o velo islámico
–las mujeres pueden mostrar el flequillo,
coquetear con el velo y llevarlo de colores
o estampado–, estuve en casas particula-
res viendo cadenas de televisión norte-
americanas gracias a las parabólicas, y re-
cibí y envié mensajes electrónicos desde
un cibercafé de la calle Vali-e-Asr, en el
que se sentaban jóvenes que chateaban,
buscaban documentación universitaria,
leían páginas informativas de medios oc-
cidentales o de la oposición iraní en el ex-
tranjero y hasta husmeaban en sitios por-
nográficos, y eso que el proveedor de ac-
ceso a Internet es el Gobierno, y la censu-
ra, muy fuerte. También asistí a fiestas
privadas con alcohol y baile en las que la
policía jamás metió las narices, leí perió-
dicos en los que se publicaban críticas a
los reformistas o los conservadores y con-
versé con decenas de hombres y mujeres
que expresaban sin tapujos sus ideas.

Es cierto que la primavera de Tehe-
rán existe; que los espacios de libertad
son aquí notablemente superiores a los de
Bagdad, Damasco y Riad, y que la condi-

ción de la mujer es mucho mejor que en
bastantes de los otros países musulmanes.
Pero también lo es que esta primavera de
Teherán se está marchitando. En mis dos
semanas iraníes fueron cerradas varias
publicaciones, fueron condenados a la cár-
cel una docena de periodistas y tres parla-
mentarios reformistas, los esbirros del Co-
mité apretaron las tuercas a las parabóli-
cas y los cibercafés, y se celebraron asam-
bleas universitarias para pedirle a Jatamí
firmeza frente a los conservadores o la di-
misión. En este arrancar del tercer mile-
nio, a Teherán puede aplicársele lo que
Martin Amis escribió sobre el Pekín ante-
rior a la revuelta de Tiananmen: “Se nota
una vida oculta llena de impaciencia y
frustración, una resentida exclusión del
mundo de la libertad y la recompensa”.

“Estoy de acuerdo en que el proceso de
reformas es lento y da saltos hacia ade-
lante y hacia atrás”, me reconoció la
mismísima Masumeh Ebtekar, vicepresi-
denta de la República Islámica de Irán, la
mano derecha de Jatamí.

Apoyado en una irresistible marea
de sufragios populares, Jatamí –un clérigo
de rango medio, turbante negro, rostro
simpático e ideas razonables– alcanzó la
presidencia de la República Islámica de
Irán en las elecciones de 1997. “Sedientos
de libertad, pero no deseando nuevas re-
voluciones ni guerras civiles, más del 70%
de los votantes apostó por el cambio pau-
latino dentro del sistema prometido por
Jatamí”, señala el politólogo Reza Alaví. Y
lo volvieron a hacer, dando el triunfo a los
reformistas en las legislativas de 2000 y re-
eligiendo al propio Jatamí el pasado vera-
no. ¿Fue todo en vano? Ésa es la gran pre-
gunta que se formulaba en voz alta en Te-
herán en el tránsito a 2002. Los analistas,
nacionales y extranjeros, discutían sobre
si puede o no darse por muerto el proceso
aperturista, y corrían incluso rumores so-
bre que Jatamí había presentado la dimi-
sión y no le había sido aceptada por el aya-
tolá Alí Jamenei, heredero religioso de Jo-
meini y guía supremo de la República Islá-
mica de Irán.

Jamenei es el caudillo de los mulás y
ayatolás conservadores, que controlan la
policía, el ejército, la televisión pública,
parte de la prensa y, lo más importante, el
poder judicial y un órgano religioso con
derecho a veto llamado Consejo de Guar-
dianes. Desde los tribunales islámicos y el
Consejo de Guardianes, los “tradicionalis-
tas”, como también les llamó la vicepresi-
denta Ebtekar, no paran de poner zancadi-
llas a las decisiones del Ejecutivo de Ja-
tamí y a las leyes aprobadas por el Parla-
mento reformista. Además de procesar a
periodistas y diputados, bloquean las leyes
destinadas a ampliar los derechos de las

“El proceso de reforma es lento
y da saltos adelante y atrás”,
admite la vicepresidenta de Irán
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mujeres, privatizar empresas públicas, re-
ducir subsidios a productos de consumo,
conceder facilidades a la inversión ex-
tranjera y garantizar la libertad de expre-
sión. Este búnker es también el que impi-
de que Irán aproveche su rotunda condena
de los atentados del 11 de septiembre y su
odio a los talibanes afganos para avanzar
en la reconciliación con Estados Unidos.

La política es el gran tema de las 
conversaciones en Teherán, y más si hay
un extranjero de por medio. A los jóvenes,
que constituyen casi dos tercios de esta
ciudad de más de diez millones de habi-
tantes y que votaron masivamente por Ja-
tamí, les encanta tanto como la música oc-
cidental y el fútbol. Kamelia Rostaní, una
estudiante de medicina que llevaba el hi-
yab a la altura de la coronilla, me hizo un
día en el Vanak Shopping Center una re-
flexión de gran finura: “Esto puede seguir
así, un día despejado y otro nublado, va-
rios años más. Los conserva-
dores no pueden cargarse por
completo a los reformistas, los
reformistas no pueden impo-
nerse a los conservadores; no
hay alternativa fuera del régi-
men islámico, y al extranjero
no le interesa que Irán caiga
en el caos con lo que ya está
pasando en Afganistán y pue-
de pasar en Irak”.

Aquel día era de los despe-
jados climatológica –el cielo
tenía el color de las célebres
turquesas de Irán y la nieve re-
fulgía en la cercana sierra de
Albors– y también política-
mente. En uno de los corredo-
res del Vanak Shopping Cen-
ter, el retrato del ayatolá Ja-
menei, con turbante negro y
luenga barba blanca, miraba
ceñudo –todo un Big Brother de papel–
cómo unos muchachos fumaban despreo-
cupadamente, pese a que todavía era Ra-
madán y estaba prohibido hacerlo mien-
tras no se extinguiera la luz del sol. Los
muchachos, dependientes de las tiendas,
me contaron que tenían montado un buen
sistema de alarma por si los del Comité,
los policías de las leyes islámicas, se deja-
ban caer por el centro comercial.

Ese fumar en público pese al Ramadán
era uno de los muchos pequeños gestos de
osadía libertaria que yo registraba en Te-
herán, y que hubieran resultado suicidas
en los años ochenta. Otros eran las parejas
de novios cogidas tímidamente de la mano
en el parque Laleh, los coches intentando
abrirse camino con música rock en la per-
manente congestión de tráfico de la ciudad
o la bien cortada melena y muy moderna
perilla del joven pintor Yunes en la aper-

tura de la galería Silk Road, con una expo-
sición de bellísimas fotos de motivos de la
naturaleza tomadas por el cineasta Abbas
Kiarostami. “Las ganas de vivir estallan
por los cuatro costados”, dijo Yunes, y citó
el ejemplo que todo el mundo tenía en los
labios: semanas atrás, en los últimos par-
tidos clasificatorios para el próximo mun-
dial de fútbol, los triunfos o derrotas de la
selección nacional habían desembocado
en manifestaciones callejeras juveniles.
“Tendrías que haber visto cómo se ponía la
avenida Jordan, con miles de chicos y chi-
cas, a pie o en automóvil, cantando de
alegría por las victorias o denostando a los
mulás por las derrotas”. “Ellas”, añadió
Yunes, “se quitaban los velos y los hacían
ondear como banderas de libertad”.

Abatida finalmente por la irlandesa, la
selección iraní no irá al mundial, y en Te-
herán no pocos piensan que la culpa la tie-
nen los clérigos conservadores, que, según
una teoría conspirativa muy extendida, or-

denaron a los jugadores que perdieran.
“No querían”, según Yunes, “que el mun-
dial continuara sirviendo de pretexto a ex-
plosiones juveniles callejeras”. Y es que
con el fútbol ocurre aquí lo contrario que
en la España franquista: los progresistas lo
adoran y los reaccionarios lo odian.

En el último viernes de Ramadán, los 
dos polos de la sociedad iraní se cruzaron
de forma muy gráfica, y pacífica, en el par-
que Laleh, iluminado ese día por un sol
pálido y con los cuervos graznando en
unos árboles desnudos de hojas. Por una
parte, hombres barbudos y mujeres cu-
biertas con el chador tradicional lo atra-
vesaban en busca de los autobuses oficia-
les que les habían llevado al centro de la
ciudad desde los suburbios meridionales.
Eran los teheraníes más pobres y más re-
ligiosos, uno de los pilares de los conser-

vadores, y regresaban de la manifestación
de solidaridad con Palestina y la posterior
plegaria del viernes en la Universidad de
Teherán, en la que el hoyatoleslam Raf-
sanyani había augurado “una guerra nu-
clear en Oriente Próximo” si Israel sigue
con las mismas. En su camino hacia los
autobuses, estos contingentes de puros jo-
meinistas se cruzaban con numerosos gru-
pos de niños, adolescentes y jóvenes que
jugaban al fútbol con pelotas de plástico.
Los chicos no habían parado de jugar ni
un segundo, pese a que un potente servi-
cio de megafonía había retransmitido el
discurso de Rafsanyani en el parque.
“¿Para qué? Ya nos conocemos el rollo,
siempre es lo mismo: ‘¡Abajo América,
abajo Israel!”, dijo uno que recitó de ca-
rrerilla los nombres de las estrellas del
Real Madrid: Raúl, Figo, Zidane. “El fút-
bol”, me diría al día siguiente un di-
plomático europeo, “se ha convertido aquí
en la metáfora de la disidencia”. Teherán

es una ciudad mucho más lim-
pia y menos ruidosa que El
Cairo, la otra gran metrópoli
musulmana. Cuando se lo co-
mentas a sus habitantes, la
respuesta es automática: ellos
son persas, no árabes. “Los
iraníes somos arios, no semi-
tas; somos herederos de una de
las más viejas civilizaciones
del planeta; hablamos farsi y
no árabe; ni tan siquiera nues-
tro islam es el de la mayoría de
los árabes; nosotros somos
shiís, ellos son suníes”, me re-
cordó Azadegh, vicepresidenta
de una agencia de turismo. Le
pedí a Azadegh que me conta-
ra una historia iraní y me
contó la de Arash el Arquero,
un personaje del escritor Fer-
dusi que murió al disparar con

todas sus fuerzas una flecha para ampliar
las fronteras de Irán. Le pedí que me reco-
mendara un solo sitio de Irán y me res-
pondió que su favorito es Shiraz, la ciudad
de las rosas que ya habitaban los persas de
la antigüedad, la ciudad natal y la tumba
del poeta místico Hafez.

Desde los nostálgicos del Shah hasta
los conservadores de Jamenei, pasando
por los reformistas de Jatamí, el naciona-
lismo persa, el orgullo por una vieja y pro-
funda especificidad cultural, es amplia-
mente compartido por los iraníes. Pueden
desear o no una aceleración del deshielo
con Estados Unidos, pero todos aseguran
que no quieren perder sus señas de identi-
dad. Cuando entrevisté a la vicepresidenta
Ebtekar, que llevaba un chador que le
hacía parecer una monja católica, me re-
conoció que las generaciones jóvenes te-
nían muchas “aspiraciones insatisfechas”

DERECHOS. Las iraníes disfrutan de muchas más libertades públi-
cas que sus congéneres afganas. Arriba, la actriz Hayde Tehrani.
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que los reformistas comprendían. “Pero ni
esas generaciones ni el Gobierno”, dijo,
“estamos dispuestos a una capitulación
ante los valores culturales de Occidente”.

Conversé con Azadegh al lado de un 
cartel con los itinerarios de los viajes de
Ibn Batuta en el siglo XIV, desde Granada
hasta China, pasando por Shiraz e Isfahan.
Azadegh me informó que tiene 38 años,
está divorciada y es madre de un hijo. Fue
ella la que –“por desamor” , explicó– inició
el procedimiento de divorcio, y cuando me
extrañé por el hecho de que lo hubiera con-
seguido respondió: “Es que mi marido es-
tuvo de acuerdo, porque yo renuncié a la
dote económica que establece la ley islá-
mica”. Esta ejecutiva del sector turístico
–que comenzaba a emerger al calor de la
apertura de Jatamí y volvió a hundirse en
un pozo tras el 11 de septiembre– recono-
ció que como divorciada estaba “mal vista”
socialmente. Con ella repasé la situación
de las mujeres en Irán.

¿Ventajas de las iraníes
con relación a sus congéneres
de Arabia Saudí y otros países
musulmanes muy reacciona-
rios? Las iraníes estudian y ya
son casi la mitad del alumnado
de las universidades; pueden
ejercer casi todos los trabajos,
incluidos el de policía y bom-
bero, aunque no el de juez, una
excepción significativa; pue-
den votar y ser votadas, y las
hay diputadas, ministras y
hasta una vicepresidenta, Eb-
tekar; disponen legalmente de
la píldora anticonceptiva, y,
por supuesto, salen a la calle y
conducen automóviles. ¿Retra-
so respecto a los países occi-
dentales? No hay enseñanza
mixta hasta la universidad, y
allí chicas y chicos se sientan separados;
las mujeres sólo pueden tomar la iniciati-
va del divorcio en casos extremos y proba-
dos de malos tratos, mientras que los ma-
ridos están en condiciones de repudiarlas
en cualquier momento y sin motivos con-
cretos; el hombre, en caso de divorcio, se
queda de oficio con la custodia de los hijos
que ya no toman el pecho; las casadas no
pueden viajar al extranjero sin permiso
del esposo; no existe el derecho al aborto;
las adúlteras son lapidadas en público, y
las que son sorprendidas en “conductas
inmorales” de menor grado –por ejemplo,
sin hiyab, bebiendo alcohol o en contacto
carnal con el novio– son flageladas en co-
misaría por los del Comité.

En otra de las paradojas de Irán, mu-
chas de estas discriminaciones son denun-
ciadas por feministas islámicas. Una de
ellas, la vicepresidenta Ebtekar, afirma que

“el Corán es un libro para ser interpretado
según el tiempo y el lugar”, y, en conse-
cuencia, “el islam debe incorporar a su pa-
trimonio el principio de igualdad de dere-
chos de la mujer”. “Las jóvenes musulma-
nas con estudios del alba del siglo XXI no
tienen nada que ver con las mujeres de
Arabia de hace 14 siglos”, dice. Y explica
que la mayoría reformista del Parlamento
está intentando legislar a favor de la igual-
dad femenina en asuntos matrimoniales y
de familia, pero que los conservadores se
oponen a ello con todas sus fuerzas.

A Azadegh le pregunté por la obligato-
riedad del hiyab y me contestó que comba-
tirlo no es la batalla principal que deben li-
brar las iraníes en estos momentos. “¿Cuál
es?”, le pregunté. Y contestó: “El conseguir
la igualdad de salarios. Yo misma cobro
bastante menos que el vicepresidente va-
rón de esta empresa. Si las mujeres nos he-
mos incorporado masivamente a la vida la-
boral es porque trabajamos más y protes-

tamos y cobramos menos que los hom-
bres”. Muchas otras teheraníes, de hecho
la práctica totalidad, me subrayaron tam-
bién que no les parecía prioritario acabar
con el velo. Leyla, mi traductora del farsi
al castellano, dijo que lo importante para
las jóvenes de su generación, la de los vein-
te años, es “encontrar empleo, porque hay
mucho paro entre los recién licenciados, y
el acceso a la vivienda, cuyo precio está
por las nubes, lo que retrasa cada vez más
la edad del matrimonio”. Y mientras me
ofrecía en su estupendo apartamento de
Teherán (tiene otro en París) un delicioso
almuerzo de ab gusht –un potaje tradicio-
nal hecho con garbanzos, carne, tomate y
especias–, Sonia, una aristócrata cosmo-
polita, afirmó: “El velo no es lo importan-
te; lo importante es acabar con la pobreza,
la droga, los suicidios y el sida”.

¿Pobreza, droga, suicidios y sida en el

Estado teocrático fundado por Jomeini?
Sí, reconocen las autoridades. La droga
–heroína inyectable procedente de Afga-
nistán y Pakistán– es la principal causa
del inquietante crecimiento del sida. Y la
pobreza y la desesperación, sobre todo en
ambientes rurales, la de un elevado nú-
mero de suicidios.

Irán no es un país del Tercer Mundo, 
ni mucho menos. Además de sus produc-
tos tradicionales de exportación –alfom-
bras, pistachos y caviar– cuenta con in-
mensas reservas de gas y petróleo. Estas ri-
quezas, una infraestructura decente y una
población bien formada deberían ponerle
en pista para el Primer Mundo, observan
los agregados comerciales y representan-
tes de empresas europeos en Teherán. Pero
no, según esas fuentes, la gestión econó-
mica de sus autoridades es bastante mala,
y la corrupción, notable. A diferencia de
China, Irán no terminar de dar el salto ha-

cia adelante.
Con salarios medios que

oscilan entre los 100 y los 250
euros al mes y una inflación
exagerada, los iraníes pocas
veces se llevan a la olla peda-
zos de ternera, cordero o pollo;
aunque, eso sí, el pan y la le-
che están subvencionados por
el Estado y resultan accesibles.
“Mi familia lo está pasando fa-
tal, con mi sueldo no llegamos
a fin de mes”, dijo Mehdi, que,
pese a trabajar en un buen
puesto administrativo en la su-
cursal iraní de Peugeot, seguía
circulando en un coche de esa
marca de los años setenta.
Conversábamos en la cafetería
de mi hotel –nada de bebidas
alcohólicas, por supuesto–
mientras se escuchaba música

de Paco de Lucía, y unos cuantos, pocos,
ejecutivos rusos, alemanes y japoneses ne-
gociaban con descorbatados interlocutores
iraníes. Mehdi contó que votó por Jatamí
en 1997 y 2001 por sus promesas de “cam-
bio económico”. “Pero ahora”, suspiró,
“estoy bastante decepcionado”.

La era Jatamí arrancó con grandes es-
peranzas y ahora parece haber entrado en
fase de estancamiento y hasta retroceso.
También en el terreno de la apertura a las
inversiones extranjeras. Miguel Ángel
Hurtado, gerente en Irán de Foster Whee-
ler Iberia, me explicó que muchas empre-
sas europeas querrían incrementar su pre-
sencia en Irán, pero, pese a todos los bue-
nos deseos de Jatamí y su equipo, se si-
guen enfrentando a “enormes complica-
ciones burocráticas y un cierto clima de
desconfianza respecto a lo extranjero”. Al-
gunos de los obstáculos afectan directa-

EN EBULLICIÓN. Los jóvenes protagonizan la revolución de las
costumbres. Arriba, representación de ‘Un tranvía llamado deseo’.
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mente a los ejecutivos europeos aquí pre-
sentes, como unos impuestos descomuna-
les sobre la renta y la exigencia de tener
que obtener visado de salida cada vez que
se quiere abandonar el país, una especie de
secuestro legal. “En esas circunstancias”,
dijo Hurtado, “el propio Irán se priva de
los capitales que necesita para pasar a una
velocidad superior”.

Lo interesante es que pocos me habla-
ron mal de Jatamí. Casi todo el mundo
considera que hace lo que puede, lo que es
poco dado el cerco al que le someten los
clérigos conservadores. “Voté a Jatamí
porque creía que iba a ser nuestro Gorba-
chov, pero no le dejan, está maniatado”, la-
mentó Yunes, el pintor. Yunes mencionó
ahí la bicha: Gorbachov. Como el último
presidente soviético, el reformista Jatamí
desearía abrir política, cultural y econó-
micamente la sociedad iraní, pero siempre
dentro del marco del régimen, en este caso
el islámico fundado por Jomeini en 1979.
Jatamí no quiere la ruptura, sino la refor-
ma dentro del sistema. Pero el ejemplo de
la última fase de la Unión Soviética pone
la carne de gallina a los mulás y ayatolás

tradicionalistas que lidera el guía Jame-
nei. Precisamente lo que ese sector no de-
sea es que Jatamí sea Gorbachov y termi-
ne enterrando el régimen.

“Bill Clinton afirma que Irán es una 
democracia”, tituló con euforia el diario
en inglés Iran News en uno de los últimos
días de mi estancia en Teherán. En efecto,
el ex presidente estadounidense había
efectuado unos comentarios positivos para
el proceso reformista, con el que ya cuan-
do estaba en la Casa Blanca había pro-
puesto establecer relaciones “humanas y
culturales”, aunque todavía no políticas y
diplomáticas. Como Jatamí enarbolaba la
idea del “diálogo de civilizaciones”, se
había iniciado un cierto intercambio de-
portivo, universitario y turístico entre am-
bos países. Sin embargo, Washington y Te-
herán no habían recorrido mucho más ca-
mino a finales de 2001. Y ello pese a que en
Irán no había nadie obstaculizando en ab-
soluto la campaña militar estadounidense
en Afganistán.

Nadie derramaba en Teherán la menor
lágrima por los talibanes. En el primer día
de mi estancia le pregunté a la señora Eq-
bali, portavoz del Ministerio de Informa-

ción y Orientación Islámica, por sus senti-
mientos sobre la caída del régimen inte-
grista afgano. “Si estuviéramos en tierra
de talibanes, usted no me podría ver el ros-
tro”, respondió. “Como musulmana, no la-
mento su suerte”. El régimen, y en eso es-
taban de acuerdo conservadores y refor-
mistas, consideraba que los talibanes ha-
bían ofrecido “una versión retrógrada y
negativa” del islam, y denunciaba que
había sido promovida inicialmente por los
aliados de Estados Unidos en la zona: Ara-
bia Saudí y Pakistán. Y los ciudadanos,
como Azadegh, la vicepresidenta de la em-
presa turística, tenían a los seguidores del
tuerto mulá Omar como “unos bárbaros
sin educación”.

“No es suficiente que nuestro régimen
sea mejor que el talibán; Jatamí tiene que
cumplir sus promesas de cambio”, me
dijo Reza Zarean, un joven ingeniero que
sólo había encontrado trabajo –“y he te-
nido suerte”– como vendedor en una tien-
da de productos informáticos del Golestan
Commercial Center. La tienda no estaba
mal surtida: tenía mercancía reciente de
procedencia europea y asiática, y hasta

algunas cosas norteamericanas. “Sortea-
mos el embargo de Estados Unidos”, ex-
plico Reza, “comprando sus productos en
países vecinos como Turquía y Dubai”.

Las tiendas de Irán no ofrecen el deso-
lador aspecto de las de Cuba en el Periodo
Especial de Fidel Castro. En el centro Go-
lestan se vendían no sólo estupendas al-
fombras de Tabriz e Isfahan, sino ropas de
Armani, gafas de sol de Vogue, vídeos de
Walt Disney, muñecas Barbie sin velo y
CD-Rom de Harry Potter. Los iraníes siem-
pre han sido buenos mercaderes, y el islam
jamás ha tenido nada en contra del comer-
cio, sino todo lo contrario. El problema es
que los clientes potenciales de estos pro-
ductos, los jóvenes y las familias de clase
media, no tienen con qué comprarlos.

A la entrada del Café de France, como
en la totalidad de los establecimientos pú-
blicos, hay una pegatina con la imagen de
una señora cubierta con chador y la ad-
vertencia de que no se permite la entrada
a mujeres que no lleven el “traje islámico”.
¡Como si hubiera otra alternativa! En fin,
lo cierto es que éste es uno de los locales
surgidos en los últimos años al calor de la
apertura de Jatamí donde chicos y chicas
pueden sentarse juntos en una misma

mesa y conversar tomando un té, un zumo
o un refresco embotellado. Como aquí no
hay nada semejante a los bares de copas o
las discotecas de Occidente, estos pequeños
cafés se han convertido en unos auténticos
espacios de libertad para los jóvenes.

Otro es la avenida Yordan –los tehe-
raníes siguen llamando con su antiguo
nombre a la ahora denominada avenida
África–, que se convierte los jueves por la
noche y durante la jornada del viernes –el
fin de semana iraní– en un hervidero de
chicos y chicas en automóvil que se inter-
cambian mensajes con los intermitentes y,
si la cosa cuaja, números de teléfono en pa-
pelitos. “Muchos iraníes de uno y otro se-
xos llegan vírgenes al matrimonio”, dice
Sonia, la aristócrata con apartamentos en
Teherán y París. Y es que lo difícil es lo
contrario. En Irán no suele haber matri-
monios impuestos, pero los jóvenes no tie-
nen demasiadas buenas ocasiones para en-
contrar sus medias naranjas, y sobre todo
relacionarse con ellas antes del casorio.
Suelen conocerse en universidades, traba-
jos o fiestas privadas, o en el trasiego de la
avenida Yordan; pero si se enamoran tie-
nen prohibido tocarse, y aún más hacer el
amor, hasta el casamiento. Primavera mar-
chita, pero primavera a la postre, Teherán
ofrecía en el tránsito al año 2002 una posi-
bilidad cultural insólita en las últimas dos
décadas: el espectáculo Un hombre libre y
solitario, escrito y puesto en escena por
Pari Saberi. Conocí a Pari en la fiesta del
beaujolais nouveau –es una mujer de me-
diana edad y rebosante de energía y buen
humor– y me invitó a ver su obra. “Está
basada”, dijo, “en la vida del gran poeta
sufí Hafez y me ha llevado cinco años de
trabajo”. Así que una noche vi la pieza en
el teatro Wahdat, abarrotado de público de
todos los sexos y edades –“hay sed de cul-
tura”, me había advertido Pari–, y casi
tuve una experiencia mística. No entendí
una sola palabra de los diálogos y las can-
ciones en farsi, pero la música, los bailes,
los decorados, los efectos especiales y las
interpretaciones eran sublimes. Aquél era
el Irán delicado del amor, las rosas y el mis-
ticismo de Omar Jayam, Maulana y Hafez.

Al terminar la representación, con
atronadores aplausos de un público pues-
to en pie, fui a felicitar a Pari Saberi. Son-
rió alegremente cuando le dije que su es-
pectáculo me había encantado. “¿Te has fi-
jado en que las mujeres cantan y bailan en
la obra?”, me preguntó. “Sí, claro”, res-
pondí. “Pues es la primera vez que lo ha-
cen en público desde el triunfo de la revo-
lución islámica; el permiso para hacerlo
me costó meses de negociaciones con la
censura”, explicó la autora con un brillo
juvenil en los ojos. Bueno, era otra brecha
abierta en el muro. �

Muchos creen que Jatamí hace
lo que puede: poco, dado el cer-
co de los clérigos conservadores
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