LIBROS / Novela negra

La negra vocacion
de Juan Madrid

“Mis personajes son como el monstruo de Frankenstein: estan
hechos con trozos de personas reales, pero no son iguales a
nadie existente”, afirma el autor de Adids, princesa

Por Javier Valenzuela

S UNO DE ESOS dias soleados del

otofno madrilefio que piden a gri-

tos que salgas a la calle. La hora,

la del vermu de grifo, no la del
gintonic con un chorro de limén exprimi-
do. Juan Madrid estd, pues, tomando el
aperitivo en Casa Camacho, al lado de la
plaza del Dos de Mayo. Luce un envidia-
ble bronceado —acaba de llegar de Salo-
brefia— y departe con unos amigos tan
dicharachero como siempre. Abraza al re-
cién llegado.

—;Un vermutito?

—No, gracias. Tomaré una clara.

—Compadre, estds flojeando...

Juan Madrid acaba de publicar una no-
vela, Adios, princesa, la séptima protagoni-
zada por Antonio Carpintero, alias Toni
Romano, ex policia del Grupo de Noche
de la comisarfa de Centro de Madrid.

—iMenudo argumento, Juan! El mds...
no sé cémo llamarlo... Digamos que el
mds escabroso de tu carrera.

—Si td lo ves asi, compadere...

—Hombre, ;y como voy a verlo?

La “princesa” del titulo de la novela es
Lidia Ripoll, una joven presentadora de
television que aparece asesinada en una
calle de Madrid. Se produce una deten-
cién: la de Juan Delforo, un periodista y
escritor que ha sido profesor de Lidia y
que, segun algunos testigos, la asediaba
sentimentalmente. Carpintero es contrata-
do por el abogado de Delforo para que
busque pruebas de la inocencia de su
cliente. Han desaparecido unas grabacio-
nes y una pistola automética Makarov.

Pero hay mds. Resulta que, en los
meses anteriores al asesinato, diversos ser-
vicios de Inteligencia han estado investi-
gando a Lidia Ripoll, en particular en lo
referente a amigos, novios o amantes. Se
han incautado de cualquier carta, foto o
grabacion que tuviera un aire comprome-
tedor. ;Por qué? Porque la joven periodis-
ta de television estaba saliendo con el prin-
cipe de Asturias.

—Supongo que cualquier parecido con
la realidad es pura coincidencia.

—Por supuesto, compadre. Mis perso-
najes son como el monstruo de Frankens-
tein: estdn hechos con trozos de personas
reales, pero no son iguales a nadie existen-
te. Son eso: personajes de novela.

—De novela realista, claro.

—Si, claro. En el siglo XIX la novela
conté la realidad y en buena parte del XX
lo hizo el periodismo. Pero el periodismo
lleva ya muchos anos renunciando a con-
tar lo que pasa de veras. Y si quieres saber
c6mo es el mundo en que vivimos, lo me-
jor vuelven a ser las novelas y las peliculas.
:No te parece?

—Bueno, algo de eso hay.

—;Otra clarita?

—Venga, otra. Y algo de embutido.

Nacido en Mdlaga en 1947, picaro de la
calle madrilefia en su adolescencia, boxea-
dor aficionado en su primera juventud
(“me ensefi6 un cubano, el Negro Quino-
nes”) y licenciado en Historia mds tarde,

Juan Madrid trabajé como periodista en
los afios setenta y primeros ochenta del
pasado siglo. Era un gran reportero de su-
cesos. Pero sus jefes le censuraban su em-
pefio en escribir de modo directo, fibroso,

mo. Hoy son algunos mds, pero ninguno
como Juan Madrid tan fiel al género. En
forma de cuentos, novelas y guiones de
cine y televisién, no lo ha abandonado
jamds, y ya va para treinta anos. Y sobre
todo, lo practica con extrema pureza, con
intransigencia casi: escenarios situados en
esa zona de sombra donde coinciden la
alta sociedad y la marginalidad, y uso es-
tricto de la descripcién y el didlogo como
recursos narrativos. Para Juan Madrid el
género negro no es un pretexto, es una
vocacion.

—En Adids, princesa vuelves a citar a
Isaac Babel y su Caballeria Roja. Arrancas,
de hecho, con una cita en la que Hemin-
gway elogia la concision de Babel y afirma
que el escritor ruso demostré que siempre

Juan Madrid visto por Sciammarella.

comprometido (“demasiado literario, de-
cian”). Le instaban a usar el estandar dis-
tante, frio y gris que terminaria aduendn-
dose de la prensa espafiola. Asi que se
puso a escribir novelas policiacas y al ca-
bo de unos afios eso se convirtié en su
principal ganapan.

La novela policiaca era entonces culti-
vada en Espafia por pocos escritores, ape-
nas Manuel Vézquez Montalbdn, Jorge
Martinez Reverte, Andreu Martin y él mis-

se puede exprimir un poco mds la naranja.

—Si, compadre. T4 mismo escribiste
hace unos afos en Babelia que 1o mio era
un jamon de pata negra en el que se echa-
ba en falta algo de tocino de vez en cuan-
do. Para cambiar de gusto, dijiste. Me criti-
caste por exceso de celo.

—Y me ratifico. Es que, Juan, estds em-
pecinado en ser negro como el carbon.

—Puede ser, compadre. Yo escribo los
libros que me gustaria leer. No pienso ni

en la fama ni en el dinero. Lo que me
preocupa es el relato, la construccién del
relato.

—De acuerdo, pero ;qué hay del lec-
tor?

—Al lector le doy el plano de la Isla del
Tesoro, para que lo busque él mismo.

Adios, princesa es la obra mds comple-
ja de Juan Madrid. Amén de la trama prin-
cipal, la presunta relacion de la periodista
de television y el Principe, contiene nume-
rosas historias secundarias: las de Carpin-
tero con Juanita San Juan, con su vecina
Angus y con su hijo Silverio; la de Carpin-
tero con el periodista y escritor Juan Del-
foro (personaje inspirado en el mismo
Juan Madrid); la del sicario ruso Josif; la
del pirata informadtico Julio Bengochea, la
del confidente Acebes... La galeria de per-
sonajes es asimismo amplisima. Buenos,
lo que se dice buenos, no hay ninguno.
Ambiguos, muchos. Y malos, unos cuan-
tos. Los que mds, Su Eminencia, un prela-
do integrista, y el multimillonario Ricar-
do Saragola, dueno de un banco, la em-
presa de seguridad Totalsecurity y mu-
chas otras cosas.

—También hay un policia honesto, Ro-
madn Gades, que, harto de todo, termina
pidiendo el traslado a una comisaria de
provincias. Otro punto tuyo, Juan, es que
eres un escritor de izquierdas que mani-
fiestas carifio por los policias.

—Debe ser herencia de la época en que
ibamos a las comisarias a buscar informa-
cion. Pero si, prefiero la policia piblica, la
policia del Estado, a esas policias privadas
que son las empresas de seguridad.

“Si quieres saber

como es el mundo

en que vivimos, lo mejor
vuelven a ser las
novelas y las peliculas”

Juan Madrid jamads ha arrojado la toalla
de sus convicciones politicas. En 1995, al
presentar Cuentas pendientes junto a Vaz-
quez Montalbdn, declaré que seguia so-
fiando con “un mundo justo en el que no
prevalezcan las relaciones de domina-
cion”. Seis anos después, afirmé en un
chat que auin se sentia comunista “los lu-
nes, los miércoles y los viernes”.

;Eres consciente de que a ti Stalin te
habrfa arrestado y fusilado como hizo con
Isaac Babel?

—Seguro. Stalin era un hijoputa. Pero
eso no me lleva a aceptar lo que el capita-
lismo hace a la gente. Ahora vuelven a
repetir la jugada: un punado de sinver-
glienzas se han hecho multimillonarios es-
peculando en casinos financieros y todos
tenemos que pagar sus facturas.

—Te sientes un currante, ;no?

—Un currante, compadre. Trabajo do-
ce horas diarias. Y lo seguiré haciendo has-
ta el dia en que ya no pueda escribir. En-
tonces me pegaré un tiro.

—;Qué epitafio querrias para tu tum-
ba?

—El de Groucho Marx: “Perdone que
no me levante”.

—;Nos vamos a comer?

—Vamos. Conozco un restaurante aqui
al lado... ®

Adiés, princesa. Juan Madrid. Ediciones B. Barce-
lona, 2008. 414 paginas. 19 euros.
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