
S
I ALGÚN DÍA yo llegara a ser Reina
de España (sí, ¿qué pasa?: ¿acaso
hay algo imposible después de ha-
ber visto a alguien como Bush diri-

gir el Imperio durante ocho años?) lo
último que haría es recibir a Pilar Ur-
bano. Además de por sus méritos co-
mo periodista, en lo que siempre ha
destacado es en el arte de venderse a
sí misma, algo exitosamente conse-
guido a lo largo de su larga y oportu-
nista trayectoria de, digamos, biógra-
fa o cronista de personajes con tirón
popular. Y —¡hale hop!— aquí está de
nuevo. Convencida, como el ovoide
Humpty Dumpty, de que el mejor
regalo es el de no-cumpleaños, ha
obsequiado a doña Sofía con un li-
bro que no olvidará en los 364 días
que le quedan para cumplir 71. El
lanzamiento de su último magnum
opus (sí, ya sé que es una broma fá-
cil), con el que redondea una carrera
editorial jalonada por “fenómenos
de ventas”, ha sido una operación de
mercadotecnia tan perfecta (apren-
dan, aprendan) que, además de obte-
ner la publicidad gratuita de todas
las televisiones, ha conseguido que
incluso este periódico que es el mío
(y el suyo, improbable lector) casi se
olvide del “otro” libro sobre la Reina
(Doña Sofía, la Reina habla de su vi-
da, de Carmen Enríquez y Emilio Oli-
va), publicado por Aguilar, una edito-
rial del Grupo Santillana (que, como
es sabido, mantiene una dura compe-
tencia con Planeta, la editorial del un-
birthday present en cuestión). De que
la señora Urbano es lista, está encan-
tada de haberse conocido y nunca da
puntadas sin hilo da buena cuenta el
párrafo de la dedicatoria dirigido a
“las mujeres y hombres” de una gene-
ración (y cita desde Iker Casillas a
Felipe de Borbón, pasando por Leire
Pajín, Soraya Sáenz de Santamaría,
Sonsoles Espinosa, Carme Chacón y
Letizia Ortiz Rocasolano) “que visteis
mi libro La Reina en la mesa camilla
de vuestras madres”. Como ven, un
prodigio de know how propagandísti-
co. La señora Urbano conoce la faraó-
nica incompetencia y falta de memo-
ria de los “ojeadores” de la Casa Real
que dieron el visto bueno al último
opus, y, por tanto, estaba convencida
de que la Reina no iba a “sacar tarjeta
roja”. Es tan astuta, por último, que
ha conseguido que yo también le de-
dique este comentario de 402 pala-
bras. De manera que aquí me tienen,
contribuyendo (modestamente) a ingre-
sar más dinerito en su insaciable butxa-
ca, aunque tenga que destinar parte del
resultado a la Obra.

Editores
NO ES POR METER el cuchillo en la herida y
después girarlo, pero me llegan rumores
de que la tensión en el Gremio de Edito-
res de Madrid (GEM) ha llegado a tal pun-
to que entre sus miembros circulan secre-
tamente muñequitas de vudú (como las
de Sarkozy) con la imagen de los adversa-
rios asaeteadas de agujas. Si todo conti-
núa igual, cualquier día los vemos en La
noria ventilando trapos sucios ante Jordi
González, ese meritorio intelectual que
no cesa de abrir nuevos horizontes al pe-

riodismo (¿para cuándo un contra-Pulit-
zer a la basura?). Y no es el momento, la
verdad. Ignoro si, como explica el maes-
tro Estefanía, la crisis va a tener forma

de V (caída y pronta recuperación), de U
(recuperación más lenta) o de L (bataca-
zo y letargo a largo plazo), pero, sea co-
mo fuere, la contracción del mercado ya
está haciendo pupa al sector del libro.
Pronto habrá elecciones a la dirección de
la Federación de Gremios de Editores de
España (FGEE) y, en virtud de una absur-
da tradición, esta vez le toca al GEM pro-
poner candidato, de manera que conven-
dría que entre todos (incluyendo a las
tres más poderosas editoriales de libros
de texto de España) llegaran a un rápido
consenso. Eso para empezar. Luego ven-
drá lo difícil, que es refundar la FGEE
para que los territorializados gremios no
sigan siendo más importantes que las per-
sonas y que el conjunto de la edición. La
unidad del sector es lo que le da fuerza

ante la Administración (y no sólo la cen-
tral), de manera que a ponerse las pilas.
En este sector abundan editores (género
epiceno) con solvencia intelectual y auto-

ridad moral que podrían contribuir deci-
sivamente a que la FGEE —o como quie-
ra que la llamen— emprenda un nuevo
rumbo. Entre otras cosas porque el futu-

ro presidente/a de la edición deberá pe-
char con importantes retos que van más
allá de la contracción del mercado, y que
tienen que ver, entre otras gravedades,

con la edición electrónica y la revolu-
ción de la propiedad intelectual. Lo
que necesita la FGEE es el mejor con-
sejo directivo posible (sin “cuotas”
paralizantes) presidido por una espe-
cie de Obama o Hillary que vuelva a
ilusionar. Y mucho.

Sonetos
HARTO DE LA prosa del mundo —inclu-
yo en ella el After Dark (Tusquets) de
Murakami, un autor que casi siempre
termina cansándome—, y celebrando
que ya falta poco para que abandone
el despacho un presidente que ha em-
pezado dos guerras, no ha terminado
ninguna, se ha esforzado para que la
primera causa de bancarrota de las fa-
milias de su país siga siendo la imposi-
bilidad de pagar las facturas médicas,
y deja el cargo al comienzo de una
brutal recesión iniciada ante sus nari-
ces, me refugio toda una tarde en la
lectura de poesía. Comienzo con la
meritoria traducción (en endecasíla-
bos rimados) de los Sonetos de Shakes-
peare a cargo de Pedro Pérez Prieto,
que ha publicado Nivola. Ha habido
otros intentos de verter los versos del
bardo al castellano utilizando el siem-
pre frustrante molde de la rima: re-
cuerdo, por ejemplo, la (incompleta)
de Mújica Laínez o la más discutible
de García Calvo. A ambas, sin embar-
go, prefiero esta de Pérez Prieto, sin
notas y muy meditada técnicamente,
que enfrenta el resultado con el origi-
nal, de manera que el lector puede
experimentar tanto la belleza como el
inevitable abismo. Otros sonetos por
los que me paseo son los del pornó-
grafo Aretino (traducción de Mario
Merlino), compuestos para acompa-
ñar a los muy explícitos dibujos de
posturas sexuales que Giulio Romano
realizó hacia 1524. Ambos —sonetos
guarrísimos y lúbricos grabados—
pueden disfrutarse en el asequible vo-
lumen Los Modi y los sonetos lujurio-
sos (edición de Ana Ávila), publicado
por Siruela. Termino la velada con los
poemas (entre ellos, algún soneto) de
Luis Alberto de Cuenca incluidos en
Hola, mi amor, yo soy el Lobo… (Rey
Lear), un título que proviene del céle-
bre tema que compuso para la Or-
questa Mondragón. Son versos —a ve-

ces cínicos, otras sólo desengañados,
siempre inteligentes y a menudo política-
mente incorrectos e irredimiblemente
“masculinos”— que se leen con sonrisa y
exigen la complicidad del lector (“me gus-
tó imaginar, como a todos los hombres, /
que la chica que amaba se acostaba con
otros”). De Cuenca es, vaya por delante,
uno de los mejores poetas de derechas de
mi generación, lo que no debería sonarle
a mezquino elogio, dada la cantidad de
los mismos. Posmoderno de libro, en su
poesía de experiencia y de “romanticismo
feroz” subyacen, además de su enorme
formación clásica, toneladas de cultura
popular procesadas con talento, distancia
e ironía. Y si todo esto, como decía
Pound, no le parece un don del cielo, más
vale que cambie de religión. O
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E
S UNO DE ESOS días soleados del
otoño madrileño que piden a gri-
tos que salgas a la calle. La hora,
la del vermú de grifo, no la del

gintonic con un chorro de limón exprimi-
do. Juan Madrid está, pues, tomando el
aperitivo en Casa Camacho, al lado de la
plaza del Dos de Mayo. Luce un envidia-
ble bronceado —acaba de llegar de Salo-
breña— y departe con unos amigos tan
dicharachero como siempre. Abraza al re-
cién llegado.

—¿Un vermutito?
—No, gracias. Tomaré una clara.
—Compadre, estás flojeando…
Juan Madrid acaba de publicar una no-

vela, Adiós, princesa, la séptima protagoni-
zada por Antonio Carpintero, alias Toni
Romano, ex policía del Grupo de Noche
de la comisaría de Centro de Madrid.

—¡Menudo argumento, Juan! El más…
no sé cómo llamarlo… Digamos que el
más escabroso de tu carrera.

—Si tú lo ves así, compadre…
—Hombre, ¿y cómo voy a verlo?
La “princesa” del título de la novela es

Lidia Ripoll, una joven presentadora de
televisión que aparece asesinada en una
calle de Madrid. Se produce una deten-
ción: la de Juan Delforo, un periodista y
escritor que ha sido profesor de Lidia y
que, según algunos testigos, la asediaba
sentimentalmente. Carpintero es contrata-
do por el abogado de Delforo para que
busque pruebas de la inocencia de su
cliente. Han desaparecido unas grabacio-
nes y una pistola automática Makarov.

Pero hay más. Resulta que, en los
meses anteriores al asesinato, diversos ser-
vicios de Inteligencia han estado investi-
gando a Lidia Ripoll, en particular en lo
referente a amigos, novios o amantes. Se
han incautado de cualquier carta, foto o
grabación que tuviera un aire comprome-
tedor. ¿Por qué? Porque la joven periodis-
ta de televisión estaba saliendo con el prín-
cipe de Asturias.

—Supongo que cualquier parecido con
la realidad es pura coincidencia.

—Por supuesto, compadre. Mis perso-
najes son como el monstruo de Frankens-
tein: están hechos con trozos de personas
reales, pero no son iguales a nadie existen-
te. Son eso: personajes de novela.

—De novela realista, claro.
—Sí, claro. En el siglo XIX la novela

contó la realidad y en buena parte del XX
lo hizo el periodismo. Pero el periodismo
lleva ya muchos años renunciando a con-
tar lo que pasa de veras. Y si quieres saber
cómo es el mundo en que vivimos, lo me-
jor vuelven a ser las novelas y las películas.
¿No te parece?

—Bueno, algo de eso hay.
—¿Otra clarita?
—Venga, otra. Y algo de embutido.
Nacido en Málaga en 1947, pícaro de la

calle madrileña en su adolescencia, boxea-
dor aficionado en su primera juventud
(“me enseñó un cubano, el Negro Quiño-
nes”) y licenciado en Historia más tarde,

Juan Madrid trabajó como periodista en
los años setenta y primeros ochenta del
pasado siglo. Era un gran reportero de su-
cesos. Pero sus jefes le censuraban su em-
peño en escribir de modo directo, fibroso,

comprometido (“demasiado literario, de-
cían”). Le instaban a usar el estándar dis-
tante, frío y gris que terminaría adueñán-
dose de la prensa española. Así que se
puso a escribir novelas policiacas y al ca-
bo de unos años eso se convirtió en su
principal ganapán.

La novela policiaca era entonces culti-
vada en España por pocos escritores, ape-
nas Manuel Vázquez Montalbán, Jorge
Martínez Reverte, Andreu Martín y él mis-

mo. Hoy son algunos más, pero ninguno
como Juan Madrid tan fiel al género. En
forma de cuentos, novelas y guiones de
cine y televisión, no lo ha abandonado
jamás, y ya va para treinta años. Y sobre
todo, lo practica con extrema pureza, con
intransigencia casi: escenarios situados en
esa zona de sombra donde coinciden la
alta sociedad y la marginalidad, y uso es-
tricto de la descripción y el diálogo como
recursos narrativos. Para Juan Madrid el
género negro no es un pretexto, es una
vocación.

—En Adiós, princesa vuelves a citar a
Isaac Babel y su Caballería Roja. Arrancas,
de hecho, con una cita en la que Hemin-
gway elogia la concisión de Babel y afirma
que el escritor ruso demostró que siempre

se puede exprimir un poco más la naranja.
—Sí, compadre. Tú mismo escribiste

hace unos años en Babelia que lo mío era
un jamón de pata negra en el que se echa-
ba en falta algo de tocino de vez en cuan-
do. Para cambiar de gusto, dijiste. Me criti-
caste por exceso de celo.

—Y me ratifico. Es que, Juan, estás em-
pecinado en ser negro como el carbón.

—Puede ser, compadre. Yo escribo los
libros que me gustaría leer. No pienso ni

en la fama ni en el dinero. Lo que me
preocupa es el relato, la construcción del
relato.

—De acuerdo, pero ¿qué hay del lec-
tor?

—Al lector le doy el plano de la Isla del
Tesoro, para que lo busque él mismo.

Adiós, princesa es la obra más comple-
ja de Juan Madrid. Amén de la trama prin-
cipal, la presunta relación de la periodista
de televisión y el Príncipe, contiene nume-
rosas historias secundarias: las de Carpin-
tero con Juanita San Juan, con su vecina
Angus y con su hijo Silverio; la de Carpin-
tero con el periodista y escritor Juan Del-
foro (personaje inspirado en el mismo
Juan Madrid); la del sicario ruso Josif; la
del pirata informático Julio Bengochea, la
del confidente Acebes… La galería de per-
sonajes es asimismo amplísima. Buenos,
lo que se dice buenos, no hay ninguno.
Ambiguos, muchos. Y malos, unos cuan-
tos. Los que más, Su Eminencia, un prela-
do integrista, y el multimillonario Ricar-
do Saragola, dueño de un banco, la em-
presa de seguridad Totalsecurity y mu-
chas otras cosas.

—También hay un policía honesto, Ro-
mán Gades, que, harto de todo, termina
pidiendo el traslado a una comisaría de
provincias. Otro punto tuyo, Juan, es que
eres un escritor de izquierdas que mani-
fiestas cariño por los policías.

—Debe ser herencia de la época en que
íbamos a las comisarías a buscar informa-
ción. Pero sí, prefiero la policía pública, la
policía del Estado, a esas policías privadas
que son las empresas de seguridad.

Juan Madrid jamás ha arrojado la toalla
de sus convicciones políticas. En 1995, al
presentar Cuentas pendientes junto a Váz-
quez Montalbán, declaró que seguía so-
ñando con “un mundo justo en el que no
prevalezcan las relaciones de domina-
ción”. Seis años después, afirmó en un
chat que aún se sentía comunista “los lu-
nes, los miércoles y los viernes”.

—¿Eres consciente de que a ti Stalin te
habría arrestado y fusilado como hizo con
Isaac Babel?

—Seguro. Stalin era un hijoputa. Pero
eso no me lleva a aceptar lo que el capita-
lismo hace a la gente. Ahora vuelven a
repetir la jugada: un puñado de sinver-
güenzas se han hecho multimillonarios es-
peculando en casinos financieros y todos
tenemos que pagar sus facturas.

—Te sientes un currante, ¿no?
—Un currante, compadre. Trabajo do-

ce horas diarias. Y lo seguiré haciendo has-
ta el día en que ya no pueda escribir. En-
tonces me pegaré un tiro.

—¿Qué epitafio querrías para tu tum-
ba?

—El de Groucho Marx: “Perdone que
no me levante”.

—¿Nos vamos a comer?
—Vamos. Conozco un restaurante aquí

al lado… O

Adiós, princesa. Juan Madrid. Ediciones B. Barce-
lona, 2008. 414 páginas. 19 euros.

“Si quieres saber
cómo es el mundo
en que vivimos, lo mejor
vuelven a ser las
novelas y las películas”

La negra vocación
de Juan Madrid
“Mis personajes son como el monstruo de Frankenstein: están
hechos con trozos de personas reales, pero no son iguales a
nadie existente”, afirma el autor de Adiós, princesa

Juan Madrid visto por Sciammarella.
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