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Jane Bowles  
—“coja, judía y 
lesbiana”, como 
se de9nía a sí 
misma— fue la gran 
dama del Tánger 
internacional y una 
de las escritoras 
más irreverentes 
del siglo XX. 
Recuperamos una 
pista que se detiene 
en una tumba en 
Marbella, Málaga.
Javier Valenzuela
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Jane Bowles, en 
un retrato con 
doble exposición 
realizado por 
Carl Van Vechten 
en 1951.
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nes, pero hoy ya lo tenemos claro. “El matrimonio tuvo relacio-
nes sexuales durante un año y medio más o menos; Jane y Paul 
tuvieron después vidas sexuales separadas”, escribe Millicent 
Dillon en la web antes citada. Chukri, por su parte, sostenía que 
aquel matrimonio era una fórmula para blindar a cada uno de 
sus miembros frente a propuestas de heterosexuales. Así lo es-
cribió: “Cuando le preguntaban a Paul Bowles por los motivos 
de su matrimonio con Jane, él contestaba: ́ Para librarnos, yo de 
las mujeres y ella de los hombres”.

Paul y Jane Bowles se convirtieron en un faro en el Tánger 
internacional, tan relevante como los de Espartel y Malaba-
ta. Su presencia en la ciudad atrajo a dos generaciones con-
secutivas de escritores norteamericanos: la perdida y la beat. 
Truman Capote, Tennessee Williams, William Burroughs, 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Patricia Highsmith fueron 

de los que cruzaron el Atlántico para visitar al matrimonio 
Bowles y se quedaron encantados con la liberalidad, también 
en materia sexual y de drogas, de aquel Tánger internacional. 
A Jane le gustaba contar que el autor de A sangre fría había 
dicho una vez que algunos se sentían en “estado de gracia” 
ante San Pedro del Vaticano y otros en “estado de sabiduría” 
ante la Acrópolis de Atenas, pero que todos se sentían en “es-
tado de libertad” en el Zoco Chico.

Aquel Tánger luminoso, cosmopolita y tolerante era un 
imán para artistas heterodoxos, homosexuales perseguidos, 
luchadores por la libertad, amantes de los estupefacientes y 
toda una patulea de espías, contrabandistas y estafadores. 
Pero también era sorprendentemente seguro y pacífico. Ade-
más de los ya citados, así lo sintieron el fotógrafo Cecil Bea-
ton, el pintor Francis Bacon, los escritores Jean Genet y Juan 
Goytisolo y hasta los Rolling Stones en las temporadas que 
pasaron allí. Y así lo contaron dos hispano-tangerinos genia-
les, los dos homosexuales y amigos de Jane Bowles: Ángel Váz-
quez, Antoñito, autor de La vida perra de Juanita Narboni, y 
ese maestro de diletantes que fue Emilio Sanz de Soto.

El estatuto de ciudad internacional de Tánger obedecía, 
evidentemente, a una situación colonial. No obstante, los 
Bowles se esforzaron por promocionar a artistas marro-
quíes. Sin la ayuda de Paul, el pintor Ahmed Yacoubi, el es-
critor Mohamed Chukri y el narrador oral Mohamed Mrabet 
jamás habrían salido del anonimato y la marginalidad. Paul, 
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No conocí personalmente a Jane Bowles: cuando fui por pri-
mera vez a Tánger, hacia 1980, ella ya llevaba unos cuantos 
años bajo tierra. Había muerto un día de mayo de 1973, en 
una clínica psiquiátrica de Málaga llevada por monjas. Las 
monjas, según denunciaba su viudo, el escritor y compositor 
Paul Bowles, se habían aprovechado de la debilidad de Jane 
para empujarla a convertirse al catolicismo antes de exhalar 
su último suspiro. Asilo y conversión, una salida de escena 
doblemente triste para la mujer que se definía a sí misma 
como “coja, judía y lesbiana”.

Jane Bowles es una de las escritoras más fascinantes del 
siglo XX. Su obra literaria es corta, muy corta —“una novela, 
una obra de teatro y seis relatos breves”, informa Millicent 
Dillon en la web que preserva el legado de Paul Bowles (www.
paulbowles.org)—, y su público siempre ha sido minoritario 
–es “una escritora para escritores”, dice Dillon—. Así que, en 
realidad, es su personaje lo que hace que Jane Bowles fuera 
y siga siendo tan atractiva. Ella fue la gran dama del Tánger 
internacional de los años 1940-1950, aquel período en que la 
capital del Estrecho era de todos y de nadie, un prodigioso re-
fugio para disidentes de todo pelaje. Frágil e independiente, 
brillante y neurótica, mística y divertida, Jane Bowles cauti-
vó, entre otros muchos vecinos o visitantes de aquel Tánger, a 
los norteamericanos Truman Capote y Tennessee Williams, al 
marroquí Mohamed Chukri y al español Emilio Sanz de Soto. 
Un magnetismo que se prolonga en lo que llevamos de siglo 
XXI. El cineasta José Ramón Da Cruz la hace interactuar con 
William Burroughs en su filme Tangernación (2013); yo mis-
mo la revivo, para que tenga una aventura con la ficticia Olvi-
do, en mi novela Tangerina (2015).

Su nombre de soltera era Jane Auer. Nació en Nueva York 
en 1917, en el seno de una ilustrada familia judía de origen búl-
garo, y fue una niña enfermiza que, entre otras cosas, contrajo 
tuberculosis y tuvo que pasar una larga temporada en un sa-
natorio de Suiza. En su infancia y adolescencia, señalan sus 
biógrafos, Jane desarrolló tanto una intensa pasión por la li-
teratura como unos cuantos temores y obsesiones. También 
adquirió una ligera cojera, fruto de una caída de caballo. Nin-
guna de estas señas de identidad la abandonaría jamás.

Parejas legendarias 
La primera juventud de Jane se situó en el barrio bohemio e 
intelectual de Greenwich Village, donde la -en esto, muy des-
inhibida- muchacha tuvo relaciones sentimentales y sexuales 
con hombres y mujeres,  descubriendo poco a poco que prefe-
ría las segundas. No obstante, en 1937 conoció en Nueva York 
a Paul Bowles, con el que se casó el año siguiente. Pasaron su 
luna de miel en América Central y Jane situó allí algunas lo-
calizaciones de Dos damas muy serias (Two serious ladies), la 
novela que publicaría en 1943. El matrimonio Bowles vivió 
en Nueva York hasta 1947, año en el que se trasladó a Tánger, 
ciudad que Paul ya había explorado con fascinación durante la 
década anterior por consejo de Gertrude Stein.

En Paul Bowles, el recluso de Tánger (1996), Mohamed 
Chukri escribió: “Paul y Jane formarán parte del grupo de pare-
jas célebres que pasarán a la memoria de este siglo, como Ara-
gon y Elsa, Sartre y Simone de Beauvoir, Dalí y Gala o Fitzgerald 
y Zelda, entre otras”. La naturaleza del pacto íntimo entre los 
Bowles fue durante sus vidas objeto de múltiples especulacio-

Jane Bowles se encuentra entre las 

escritoras más fascinantes del siglo 

minoritario, pero su personalidad 

-frágil, independiente, brillante, 

neurótica, mística y divertida- es lo 

que sigue haciéndola tan atractiva



45

afirma el escritor francés Daniel Rondeau, era “un activista 

del mecenazgo directo”.

En aquel Tánger el castellano era la lingua franca de sus di-

versas comunidades religiosas, nacionales y culturales, y tan-

to Paul como Jane lo leían y hablaban con toda naturalidad. 

Pero, por supuesto, escribían en su inglés natal, y en esa len-

gua Paul alumbró su novela El cielo protector (The sheltering 

sky, 1949), la historia de una pareja neoyorquina que llega a 

Tánger y desde ahí emprende un viaje hacia el sur de Marrue-

cos en el que ambos terminan disolviéndose; una historia que 

Bertolucci llevaría al cine en 1990. En cuanto a Jane, escribió 

a la vera del Estrecho su obra de teatro En la casa de verano 

(Summer house), escenificada en Broadway en 1953 con una 

tibia acogida de la crítica y el público. Esa reacción y sus mu-

chas inseguridades le provocarían a Jane el bloqueo del escri-

tor ante la página en blanco. Jamás pudo terminar una segun-

da novela. Eso la hizo sufrir mucho. 

Jane —Yeini, en transcripción fonética, para los amigos— 

se consagró a la vida social. Ninguna de las fiestas de los más 

célebres expatriados en Tánger –el aristócrata inglés David 

Herbert, la multimillonaria estadounidense Barbara Hutton 

y compañía— tenía gracia sin la presencia de aquella mujer 

con aspecto de golfillo, mirada pizpireta, una leve cojera, am-

plia cultura, hilarante humor judío y reacciones sorprenden-

tes. Pero Jane se entregó también a la bebida hasta la náusea. 

“Se podía liquidar ella sola, y de una tacada, una botella en-

tera de ginebra”, contaba Chukri, otro tremendo bebedor. Su 

salud física y mental empezó a quebrantarse seriamente. 

Mientras Paul llevaba su homosexualidad con mucha dis-

creción, Jane se vanagloriaba de su pasión por las mujeres, 

contaba Chukri. En 1952, en la casa tangerina de los Bowles 

habitaban también el pintor Yacubi, del que Paul estaba 

enamorado, y una sirvienta marroquí llamaba Cherifa, con 

la que Jane estaba desarrollando una relación de peligrosa 

dependencia. Jane tenía celos de Yacubi y se quejaba de que 

siempre estaba intentando sacarle dinero a Paul. Paul, por 

su parte, decía que Cherifa había encantado a Jane con sus 

pociones mágicas.

Sabemos que Jane conoció a Cherifa en la primavera de 

1948. Se la presentó el propio Paul, que la había conocido 

previamente en el mercado de granos donde la marroquí 

vendía cereales. Cherifa, poco agraciada físicamente, amén 

de grosera, pesetera y hasta cruel, no tenía el menor encanto 

a los ojos de los amigos de los Bowles, pero Jane se enamoró 

locamente de ella. Decía que lo que más le gustaba de Cherifa 

era, precisamente, su fealdad física y moral. Se la llevó a casa 

y la convirtió en su amante.

La relación entre Jane y Cherifa fue adquiriendo con los 

años unos tintes sadomasoquistas que inquietaban a Paul. 

Este desasosiego aumentó cuando Paul comenzó a sospe-

char que Cherifa había envenenado a su querido loro Coto-

rrito y embrujaba a su esposa con recetas de la hechicería 

tradicional marroquí. La propia Jane contaba que había en-

contrado un día debajo de su almohada un pañuelo de tela 

que contenía un amasijo de uñas, pelos y coágulos de sangre. 

Los Bowles, muy interesados en la cultura popular marro-

quí, no menospreciaban este tipo de cosas.  

Cherifa se convirtió en la criada, la amante, la hechicera 

y hasta la dueña de Jane, lo que no impidió a la neoyorquina 

tener aventuras esporádicas con otras mujeres. En Tangeri-

na la imaginé seduciendo en 1956 a mi personaje Olvido. Así 

relaté su primer encuentro: “Jane Bowles sonrió y eso casi la 

afeó: la parte superior de su dentadura era prominente como 

la de un equino. Vestía con una camisa masculina a cuadros 

—de leñador canadiense, habría dicho Carlos— que llevaba 

abotonada hasta el cuello. La falda era larga e informe, cal-

zaba chanclas artesanas de cuero y una pulsera bereber de 

plata rústica ceñía su muñeca izquierda. Su pelo era oscuro 

y rizado y lo llevaba muy corto: despejado en la nuca, dejan-

do las orejas al aire y formando un simpático casquete sobre 

una frente abombada. Era delgada y no muy alta. A Olvido le 

cayó bien instantáneamente”.

El 13 de marzo de 2015, recién publicada esa novela, quise 

agradecerle a Jane Bowles su colaboración —tonterías de es-

critores, ya saben—, y, de la mano de mi amigo Antonio García 

Maldonado, visité su tumba en el cementerio de San Miguel, 

en Málaga. Guardé un minuto de silencio ante una robusta 

lápida de mármol negro, donde habían sido grabadas dos ins-

cripciones. En la parte central se leía: Málaga a Jane Bowles 

1917-1973. En la inferior, en blanco, figuraba el calificativo con 

el que la llamaba Capote: Cabeza de gardenia.

Una deliciosa mentira y una compleja verdad 
En 1957 Jane Bowles sufrió en Tánger un derrame cerebral y 

terminó siendo ingresada en una clínica psiquiátrica de Má-

laga. Allí pasó sus últimos tres lustros de vida y allí murió 

en 1973, a los 56 años de edad y no sin que antes las monjas 

la convirtieran al catolicismo, a ella, que nunca fue religiosa, 

pero siempre se identificó con la cultura judía. Fue enterra-

da en el cementerio de San Miguel, en una tumba sin nombre 

adornada con una cruz de madera. Y a punto estuvieron sus 

restos de terminar en una fosa común. 

Lo impidió la tenacidad de Alia Luque, una joven estu-

diante malagueña admiradora de su obra y su personaje. En 

1996, al conocer que los olvidados restos de la escritora Jane 

Bowles iban a pasar pronto a un osario, Alia Luque pagó para 

que le permitieran a ella llevárselos a Marbella y darles allí 

la sepultura que merecían. Este gesto individual removió las 

conciencias de un puñado de intelectuales y escritores mala-

gueños, que emprendieron una campaña para que el Ayun-

tamiento de la ciudad andaluza asumiera la dignificación del 

enterramiento. El resultado, en 1998, fue la tumba ante la 

que yo me recogí en 2015. 

Emilio Sanz de Soto solía decir que el Tánger internacional 

fue “una deliciosa mentira”, y los dos términos de la ecuación 

—“deliciosa” y “mentira”— me parecen muy bien traídos. Jane 

Bowles, no obstante, fue una compleja verdad. Con sus dudas 

y rabietas pueriles que alternaba con aquellos momentos de 

viveza y humor en los que se convertía en el centro de aten-

ción de reuniones que incluían a algunos de los más grandes 

cerebros y las más grandes fortunas del momento. Con su en-

revesada relación con Paul, en la que ninguno de los que los 

conocieron a los dos duda de que se quisieron mucho, cada 

cual a su manera. Con su valentía para asumir su lesbianismo 

y su debilidad para ser esclavizada por Cherifa. Con su ardien-

te deseo de ser una escritora profesional y su temprano blo-

queo ante la página en blanco.

Quizá nunca fue feliz. Ello la hace aún más adorable.
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