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Jane Bowles
—“coja, judia y
lesbiana’, como

se definia a si
misma— fue la gran
dama del Tanger
internacional y una
de las escritoras
mas irreverentes
del siglo X X.
Recuperamos una
pista que se detiene
en una tumba en
Marbella, Malaga.
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Jane Bowles, en
un retrato con

**" doble exposicion
realizado por
Carl Van Vechten
en 1951.
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No conoci personalmente a Jane Bowles: cuando fui por pri-
mera vez a Tanger, hacia 1980, ella ya llevaba unos cuantos
afos bajo tierra. Habia muerto un dia de mayo de 1973, en
una clinica psiquidtrica de Mdlaga llevada por monjas. Las
monjas, segin denunciaba su viudo, el escritor y compositor
Paul Bowles, se habian aprovechado de la debilidad de Jane
para empujarla a convertirse al catolicismo antes de exhalar
su dltimo suspiro. Asilo y conversidn, una salida de escena
doblemente triste para la mujer que se definia a si misma
como “coja, judia y lesbiana”.

Jane Bowles es una de las escritoras mas fascinantes del
siglo XX. Su obra literaria es corta, muy corta —“una novela,
una obra de teatro y seis relatos breves”, informa Millicent
Dillon en la web que preserva el legado de Paul Bowles (www.
paulbowles.org)—, y su publico siempre ha sido minoritario
—es “una escritora para escritores”, dice Dillon—. Asi que, en
realidad, es su personaje lo que hace que Jane Bowles fuera
y siga siendo tan atractiva. Ella fue la gran dama del Tanger
internacional de los afios 1940-1950, aquel periodo en que la
capital del Estrecho era de todos y de nadie, un prodigioso re-
fugio para disidentes de todo pelaje. Fragil e independiente,
brillante y neurdtica, mistica y divertida, Jane Bowles cauti-
v0, entre otros muchos vecinos o visitantes de aquel Tanger, a
los norteamericanos Truman Capote y Tennessee Williams, al
marroqui Mohamed Chukri y al espafiol Emilio Sanz de Soto.
Un magnetismo que se prolonga en lo que llevamos de siglo
XXI. El cineasta José Ramén Da Cruz la hace interactuar con
William Burroughs en su filme Tangernacion (2013); yo mis-
mo la revivo, para que tenga una aventura con la ficticia Olvi-
do, en mi novela Tangerina (2015).

Su nombre de soltera era Jane Auer. Nacié en Nueva York
en 1917, en el seno de una ilustrada familia judia de origen bul-
garo, y fue una nina enfermiza que, entre otras cosas, contrajo
tuberculosis y tuvo que pasar una larga temporada en un sa-
natorio de Suiza. En su infancia y adolescencia, sefialan sus
bidgrafos, Jane desarrolld tanto una intensa pasion por la li-
teratura como unos cuantos temores y obsesiones. También
adquirio una ligera cojera, fruto de una caida de caballo. Nin-
guna de estas sefias de identidad la abandonaria jamas.

Parejas legendarias

La primera juventud de Jane se situd en el barrio bohemio e
intelectual de Greenwich Village, donde la -en esto, muy des-
inhibida- muchacha tuvo relaciones sentimentales y sexuales
con hombres y mujeres, descubriendo poco a poco que prefe-
ria las segundas. No obstante, en 1937 conocié en Nueva York
a Paul Bowles, con el que se caso el afio siguiente. Pasaron su
luna de miel en América Central y Jane situé alli algunas lo-
calizaciones de Dos damas muy serias (Two serious ladies), la
novela que publicaria en 1943. El matrimonio Bowles vivid
en Nueva York hasta 1947, afio en el que se traslado a Tanger,
ciudad que Paul ya habia explorado con fascinacién durante la
década anterior por consejo de Gertrude Stein.

En Paul Bowles, el recluso de Tdnger (1996), Mohamed
Chukri escribié: “Paul y Jane formarén parte del grupo de pare-
jas célebres que pasaran a la memoria de este siglo, como Ara-
gony Elsa, Sartre y Simone de Beauvoir, Daliy Gala o Fitzgerald
y Zelda, entre otras”. La naturaleza del pacto intimo entre los
Bowles fue durante sus vidas objeto de multiples especulacio-

nes, pero hoy ya lo tenemos claro. “El matrimonio tuvo relacio-
nes sexuales durante un afio y medio mas o menos; Jane y Paul
tuvieron después vidas sexuales separadas”, escribe Millicent
Dillon en laweb antes citada. Chukri, por su parte, sostenia que
aquel matrimonio era una férmula para blindar a cada uno de
sus miembros frente a propuestas de heterosexuales. Asi lo es-
cribid: “Cuando le preguntaban a Paul Bowles por los motivos
de sumatrimonio con Jane, él contestaba: ‘Paralibrarnos, yo de
las mujeres y ella de los hombres”.

Paul y Jane Bowles se convirtieron en un faro en el Tdnger
internacional, tan relevante como los de Espartel y Malaba-
ta. Su presencia en la ciudad atrajo a dos generaciones con-
secutivas de escritores norteamericanos: la perdiday la beat.
Truman Capote, Tennessee Williams, William Burroughs,
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Patricia Highsmith fueron
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de los que cruzaron el Atlantico para visitar al matrimonio
Bowles y se quedaron encantados con laliberalidad, también
en materia sexual y de drogas, de aquel Téanger internacional.
A Jane le gustaba contar que el autor de A sangre fria habia
dicho una vez que algunos se sentian en “estado de gracia”
ante San Pedro del Vaticano y otros en “estado de sabiduria”
ante la Acrépolis de Atenas, pero que todos se sentian en “es-
tado de libertad” en el Zoco Chico.

Aquel Tanger luminoso, cosmopolita y tolerante era un
iman para artistas heterodoxos, homosexuales perseguidos,
luchadores por la libertad, amantes de los estupefacientes y
toda una patulea de espias, contrabandistas y estafadores.
Pero también era sorprendentemente seguro y pacifico. Ade-
mas de los ya citados, asi lo sintieron el fotégrafo Cecil Bea-
ton, el pintor Francis Bacon, los escritores Jean Genet y Juan
Goytisolo y hasta los Rolling Stones en las temporadas que
pasaron alli. Y asi lo contaron dos hispano-tangerinos genia-
les, los dos homosexuales y amigos de Jane Bowles: Angel Vaz-
quez, Antonito, autor de La vida perra de Juanita Narboni, y
ese maestro de diletantes que fue Emilio Sanz de Soto.

El estatuto de ciudad internacional de Tanger obedecia,
evidentemente, a una situacion colonial. No obstante, los
Bowles se esforzaron por promocionar a artistas marro-
quies. Sin la ayuda de Paul, el pintor Ahmed Yacoubi, el es-
critor Mohamed Chukri y el narrador oral Mohamed Mrabet
jamas habrian salido del anonimato y la marginalidad. Paul,
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afirma el escritor francés Daniel Rondeau, era “un activista
del mecenazgo directo”.

En aquel Tanger el castellano era la lingua franca de sus di-
versas comunidades religiosas, nacionales y culturales, y tan-
to Paul como Jane lo leian y hablaban con toda naturalidad.
Pero, por supuesto, escribian en su inglés natal, y en esa len-
gua Paul alumbrdé su novela El cielo protector (The sheltering
sky, 1949), la historia de una pareja neoyorquina que llega a
Téanger y desde ahi emprende un viaje hacia el sur de Marrue-
cos en el que ambos terminan disolviéndose; una historia que
Bertolucci llevaria al cine en 1990. En cuanto a Jane, escribio
a la vera del Estrecho su obra de teatro En la casa de verano
(Summer house), escenificada en Broadway en 1953 con una
tibia acogida de la critica y el publico. Esa reaccién y sus mu-
chas inseguridades le provocarian a Jane el bloqueo del escri-
tor ante la pdgina en blanco. Jamds pudo terminar una segun-
da novela. Eso la hizo sufrir mucho.

Jane —Yeini, en transcripcion fonética, para los amigos—
se consagro a la vida social. Ninguna de las fiestas de los mas
célebres expatriados en Tanger —el aristocrata inglés David
Herbert, la multimillonaria estadounidense Barbara Hutton
y compafiia— tenia gracia sin la presencia de aquella mujer
con aspecto de golfillo, mirada pizpireta, unaleve cojera, am-
plia cultura, hilarante humor judio y reacciones sorprenden-
tes. Pero Jane se entregé también alabebida hasta la ndusea.
“Se podia liquidar ella sola, y de una tacada, una botella en-
tera de ginebra”, contaba Chukri, otro tremendo bebedor. Su
salud fisica y mental empezd a quebrantarse seriamente.

Mientras Paul llevaba su homosexualidad con mucha dis-
crecién, Jane se vanagloriaba de su pasion por las mujeres,
contaba Chukri. En 1952, en la casa tangerina de los Bowles
habitaban también el pintor Yacubi, del que Paul estaba
enamorado, y una sirvienta marroqui llamaba Cherifa, con
la que Jane estaba desarrollando una relacién de peligrosa
dependencia. Jane tenia celos de Yacubi y se quejaba de que
siempre estaba intentando sacarle dinero a Paul. Paul, por
su parte, decia que Cherifa habia encantado a Jane con sus
pociones magicas.

Sabemos que Jane conocié a Cherifa en la primavera de
1948. Se la present6 el propio Paul, que la habia conocido
previamente en el mercado de granos donde la marroqui
vendia cereales. Cherifa, poco agraciada fisicamente, amén
de grosera, pesetera y hasta cruel, no tenia el menor encanto
alos ojos de los amigos de los Bowles, pero Jane se enamoro
locamente de ella. Decia que 1o que maés le gustaba de Cherifa
era, precisamente, su fealdad fisica y moral. Se la llevé a casa
y la convirtié en su amante.

La relacidn entre Jane y Cherifa fue adquiriendo con los
afios unos tintes sadomasoquistas que inquietaban a Paul.
Este desasosiego aumenté cuando Paul comenzd a sospe-
char que Cherifa habia envenenado a su querido loro Coto-
rrito y embrujaba a su esposa con recetas de la hechiceria
tradicional marroqui. La propia Jane contaba que habia en-
contrado un dia debajo de su almohada un pafiuelo de tela
que contenia un amasijo de ufias, pelos y codgulos de sangre.
Los Bowles, muy interesados en la cultura popular marro-
qui, no menospreciaban este tipo de cosas.

Cherifa se convirtié en la criada, la amante, la hechicera
y hasta la duefia de Jane, lo que no impidié a la neoyorquina

tener aventuras esporadicas con otras mujeres. En Tangeri-
nala imaginé seduciendo en 1956 a mi personaje Olvido. Asi
relaté su primer encuentro: “Jane Bowles sonrié y eso casi la
afed: la parte superior de su dentadura era prominente como
la de un equino. Vestia con una camisa masculina a cuadros
—de lefiador canadiense, habria dicho Carlos— que llevaba
abotonada hasta el cuello. La falda era larga e informe, cal-
zaba chanclas artesanas de cuero y una pulsera bereber de
plata ruastica cefiia su mufieca izquierda. Su pelo era oscuro
y rizado y lo llevaba muy corto: despejado en la nuca, dejan-
do las orejas al aire y formando un simpatico casquete sobre
una frente abombada. Era delgada y no muy alta. A Olvido le
cayo bien instantdneamente”.

El 13 de marzo de 2015, recién publicada esa novela, quise
agradecerle a Jane Bowles su colaboraciéon —tonterias de es-
critores, ya saben—, y, de la mano de mi amigo Antonio Garcia
Maldonado, visité su tumba en el cementerio de San Miguel,
en Malaga. Guardé un minuto de silencio ante una robusta
lapida de marmol negro, donde habian sido grabadas dos ins-
cripciones. En la parte central se leia: Malaga a Jane Bowles
1917-1973. En la inferior, en blanco, figuraba el calificativo con
el que lallamaba Capote: Cabeza de gardenia.

Una deliciosa mentira y una compleja verdad

En 1957 Jane Bowles sufrié en Tanger un derrame cerebral y
termind siendo ingresada en una clinica psiquiadtrica de Ma-
laga. Alli pasé sus ultimos tres lustros de vida y alli muri6
en 1973, a los 56 afnos de edad y no sin que antes las monjas
la convirtieran al catolicismo, a ella, que nunca fue religiosa,
pero siempre se identificé con la cultura judia. Fue enterra-
da en el cementerio de San Miguel, en una tumba sin nombre
adornada con una cruz de madera. Y a punto estuvieron sus
restos de terminar en una fosa comun.

Lo impidié la tenacidad de Alia Luque, una joven estu-
diante malaguefia admiradora de su obra y su personaje. En
1996, al conocer que los olvidados restos de la escritora Jane
Bowles iban a pasar pronto a un osario, Alia Luque pago para
que le permitieran a ella llevarselos a Marbella y darles alli
la sepultura que merecian. Este gesto individual removio las
conciencias de un pufiado de intelectuales y escritores mala-
guenios, que emprendieron una campafia para que el Ayun-
tamiento de la ciudad andaluza asumiera la dignificacion del
enterramiento. El resultado, en 1998, fue la tumba ante la
que yo me recogi en 2015.

Emilio Sanz de Soto solia decir que el Tanger internacional
fue “una deliciosa mentira”, y los dos términos de la ecuacion
—“deliciosa” y “mentira”— me parecen muy bien traidos. Jane
Bowles, no obstante, fue una compleja verdad. Con sus dudas
y rabietas pueriles que alternaba con aquellos momentos de
viveza y humor en los que se convertia en el centro de aten-
cién de reuniones que incluian a algunos de los mas grandes
cerebros y las mas grandes fortunas del momento. Con su en-
revesada relaciéon con Paul, en la que ninguno de los que los
conocieron a los dos duda de que se quisieron mucho, cada
cual a su manera. Con su valentia para asumir su lesbianismo
y sudebilidad para ser esclavizada por Cherifa. Con su ardien-
te deseo de ser una escritora profesional y su temprano blo-
queo ante la padgina en blanco.

Quiza nunca fue feliz. Ello la hace ain méas adorable.®
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